胡煙

我相信，每個人都從水里來。這并不是一個謬論。白天，穿好裝束，迎著太陽，閑庭信步做著一些光明正大的事情。夜晚，我說的是那些澄澈的夜晚，我們還要回到水里。我們先是踩著一條幽秘的小徑，安安靜靜地消失在叢林里。穿過草木深處的甬道，那里別有洞天。那是一個水底下的世界，那里有無法言說的復(fù)雜、神秘、柔軟，有我們不熟悉的花花草草、鳥獸蟲魚，那是一個令人感到熟悉而又陌生的世界。在那里，我們以為我們離開了空氣會窒息，然而一點也沒有，我們不言不語，從容而坦然。

遺憾的是，越過白天明晃晃的時空，城市的夜晚，難免太過喧囂。霓虹燈耀眼，重金屬的音樂，經(jīng)常迷惑、拖延著我們的身心，飯局上的觥籌交錯，又似乎讓彼此迷醉，好像回到水底這件事，變得不是那么經(jīng)常而且必須。然而，說到底，我們終究是要回去的。那些到海島休閑的游人，最渴望的體驗便是潛水，有什么能推翻這一規(guī)律呢？現(xiàn)實殘酷，水底溫柔。

我經(jīng)常回到我的水底世界。那應(yīng)該是在一個森林深處的湖泊的中央。夜幕越來越深的時候，我來到湖邊，抓住記憶的纜繩，屏住呼吸，沿著水面，下沉、再下沉，終于抵達(dá)了屬于我的領(lǐng)地。舞動的水草，都是我喜歡的樣子，它們不管夜有多深，都翩翩起舞，毫無睡意。水里的舞蹈，沒有一丁點聲響。滿眼的淡綠色或者淡藍(lán)色，靜音的模式，讓我的臉不戴面具，讓我的心干凈得沒有一點迷蒙。

夜晚，我回到我的水底世界，最常做的事，是一一端詳著我那些形狀各異石頭。我的水底世界里，停泊著一顆顆石頭，大小不一，有的陳舊，也有的新生。苔蘚正在它們身上安家。那幾塊老一點的大石頭，已經(jīng)綠得毛茸茸，看不出石頭起初的紋路。然而，我的記憶卻清晰得像草原夜空升起的月亮，光照著大地上的一切——我記得每一塊石頭的來歷，必須記得。每一塊石頭，都是我生命中不可復(fù)制的過往。每一顆都無可替代。

那塊最老的石頭，綠苔蘚已經(jīng)變得草黃，似乎也要跟著石頭一起老去了。那是我家胡同深處養(yǎng)兔子的老弓奶奶。由于她老伴是個駝背，所以被我們小孩稱作老弓爺爺。她自然成了老弓奶奶。老弓奶奶是個小腳老太太，夏天經(jīng)常一手搖著蒲扇，一手扶墻，顫顫巍巍地從胡同里出來。我媽在胡同口補(bǔ)網(wǎng)，她就坐著小馬扎，幫著我媽纏梭子。一邊談天說地一邊纏梭子，滿眼的笑。我放學(xué)，到老弓奶奶家看兔子，給兔子喂食。

那是個星期天，我們正吃午飯，聽說老弓奶奶不行了。我爸急忙奔過去。直到晚上，聽說老弓奶奶走了。我一直注意聆聽著胡同深處的聲音，沒有哭聲。原因是老弓奶奶太老了，隨時就要走的，好像熟透了的蘋果落在了草叢里，沒有一點聲響。

老弓奶奶就這么消失了，沒有痕跡，安靜得我經(jīng)常忘記這一點。傍晚放學(xué)，我經(jīng)常疑惑著，老弓奶奶怎么沒出來乘涼了？哦，她走了。那時候，我還不知道死亡是什么。死亡到底是什么？死亡的人去了哪里？死亡并不是消失。比如，白天你看不見她，但在水底世界，她明明白白地在那里。我的這個念頭偶然掠過她的白天，延伸到深夜，我就在我的水底發(fā)現(xiàn)了她。她安靜地臥著，一動不動，任憑苔蘚在她身上生根。隨著時光的生長，她也慢慢長大——她真的變成一塊石頭。每次回到水底，我得往深處走，走得越深，碰到她的幾率就越大。我會蹲在她旁邊，輕輕地端詳她，聊上幾句閑話。通常是，她默不作聲。我在近旁守著，能感受到她散發(fā)出的溫和的熱。坐久了，那種寧靜的心緒會蔓延，蔓延到我浮出水面，蔓延到我白天的走路吃飯和上班，都以一種溫和的心面對事物。這就是夜晚對人的影響。

逝去的人，生命遠(yuǎn)不止消逝。他們以各種生命形態(tài)存在于我們周圍。白天，熾烈的陽光讓我們近乎失明。夜晚，他們成為精靈四處游走。其實我想說，那些逝去的生命，他們所占的比例，僅僅是我水底世界的很小一部分。

每個人都有不止一個自我。每個人的水底世界，角色相互交錯。如果說我跟那些沉寂的石頭是隔水相望，那么現(xiàn)實中，我跟他或者她，是隔著什么？人與人之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止時空的相互疏離。那些被稱作隔膜的東西，究竟來自現(xiàn)實世界的哪層因子？我時常游走于白天與黑夜之間，尋找更加接近真理的答案。

我的石頭是有性別的。那個青色的巨石，已經(jīng)長得像假山一樣高了。毛茸茸的苔蘚，暴露了他的年齡。雖說他巋然不動，卻依然難掩俊美的身形。這是一塊重要的石頭。他曾在我的現(xiàn)實世界舉足輕重，他曾經(jīng)是我生活的全部。年輕的時候，他讓我的天空蔚藍(lán)、讓我的海洋遼闊。他是我青春的代名詞。坦白地說，他是我的前任男友。曾經(jīng)的山盟海誓司空見慣地脆弱，早就不值一提了。分手之后，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯貙⑺麖牡孛嫔喜氐搅怂住２蝗?，還能怎么辦？此刻，或許他享受著他那個世界的陽光，然而，在我的世界里，他已然享受不到了。他沉寂在水里，跟周圍的石頭不相往來。若不是苔蘚的覆蓋，他一定沉寂得快要發(fā)霉。從某一角度說，我的這種做法有點武斷，像是擺出了決絕的姿態(tài)。在我心里，我還是羨慕著那些分手后還能成為知己的朋友，但羨慕之余，我依然固執(zhí)地將之投入水底。

我有足夠充分的理由。分手之后，我們各自有了家庭，燭光晚餐儼然不合時宜，回味過去又不能對現(xiàn)實有絲毫的幫助。展望未來，已經(jīng)完全沒有彼此共同的那一塊天空。如此推論下去，我的水底世界，便是他最好的歸宿，溫柔而靜謐。在這里，他可以自由生長，路過的時候，偶爾，我也投之以眷顧的目光。這真的沒有什么不妥。

其實，愛情在一個人生命中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最重要的，至少我是這么認(rèn)為。吸引我常常到水底游走的，是停在河床中央的那幾塊石頭。她們形狀美麗，姿態(tài)優(yōu)雅。她們即使在白天，也會牽動著我的心。我常常猶豫著要不要把她們身上的苔蘚沖刷干凈，雙手捧著她們，像手捧一輪月亮那樣，在某一個漆黑的夜晚，讓她們浮出水面，等待清晨的第一縷晨光照耀，再等待噴薄而出的太陽，徹底蒸發(fā)掉她們身上的水汽，之后清清爽爽地，讓她們像從未路過我的水底一樣，回到現(xiàn)實中去。然而，我猶豫得太久，我的這種優(yōu)柔寡斷，讓她們在水底沉積成為習(xí)慣。當(dāng)苔蘚越來越茂盛的時候，我的被稱為勇氣的力量越來越單薄，越來越站不住腳，最后蒸騰成了空氣，消失于無形之中。

先說中央，那塊形狀最美麗的石頭，她是我的閨蜜。大學(xué)同寢三年，在時光的撮合之下，我們順理成章成為無話不談的朋友。她美麗開朗善良，高個子，長發(fā)，走到哪里，總是吸引大片異性的目光。在她的引薦下，我認(rèn)識了我現(xiàn)在的先生。她是我的媒人。結(jié)婚時經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，先生決定不買鉆戒，被她堅決反對。她說鉆戒象征婚姻的永恒，不能輕忽以對。在她的堅持下，我們的婚禮儀式上出現(xiàn)了貨真價實的鉆戒，不然一定是那種在批發(fā)市場買來當(dāng)替代品的假冒產(chǎn)品。她為我們主持婚禮，她是我當(dāng)之無愧的“娘家人”。跟她在一起聚餐，氣氛總是會熱鬧到極點。悶悶的我，經(jīng)常被她調(diào)動起，甚至壓榨出僅有的一點點激情。有她的時光便有絢爛。

她是一朵繽紛爛漫的花朵，不染塵世。我們的友情，也可以用絢爛經(jīng)不起世俗考驗來形容。像是三月的櫻花，滿樹怒放。凋零，也在一夜之間。起因是她用我的證件辦了銀行卡，當(dāng)我收回那張卡的時候，發(fā)生了一點語言交流的小摩擦。其實完全可以很快化解，傷口也會自然痊愈，像是什么都沒有發(fā)生一般。但她被情緒所控制，憤怒超出我的想象。擅長冷戰(zhàn)的我，想要用時光的自然療法來彌合傷口。幾天之后，我發(fā)現(xiàn)她的朋友圈屏蔽了我。我像是被擊中了最脆弱的部位，情感之墻一下子坍塌。

起初，我猶豫著要不要把她變成石頭，投入水底。又隱約計劃著找個機(jī)會用鮮花和甜言蜜語去挽回。但我脆弱的心，怕經(jīng)不起更深的拒絕。我就這么徘徊著徘徊著，拖延著拖延著，不知不覺，她悄然滑落到我的水面以下。當(dāng)我深夜在水底發(fā)現(xiàn)她的時候，我感到震驚，隨后又感到理所當(dāng)然。那種無力感和悲怨交集，讓我忍不住輕輕哭泣。然而，周圍的水迅速消解了我那微咸的眼淚。每當(dāng)我路過她身邊，不論什么時候，想要把她捧回水面的想法，都會輕輕掠過。我給自己找了一個理由，不再想要觸碰她——就讓她成為我水底最美麗的裝點。就這樣，現(xiàn)實中，我失去了她的音訊。水底，苔蘚爬滿了她的整個身體。這讓我更加相信，水底不是虛擬的，現(xiàn)實和水底的世界，不知道誰是誰的鏡子。

在我的水世界，她依然是最美的一塊石頭。苔蘚碧綠，充滿激情與魅力。如果石頭會戀愛，相信周圍的石頭一定會被她吸引?？上В业氖^們，彼此之間并不交流，甚至連一點小心思都沒有，他們在我的世界，是不會思想的。任憑我來安放。

旁邊有兩塊并排的石頭，也是嶄新的。跟其他石頭相比，她們算是初來乍到，苔蘚還未全部包裹她們的身體。她們來到這里的原因，是關(guān)于嫉妒與被嫉妒。這是一個屬于女人的古老而常新的話題，一個經(jīng)常會引發(fā)小題大做的話題。她們是我的同事兼好友。

小白是我嫉妒的對象。我們一同參加工作，就業(yè)培訓(xùn)時熟稔起來。新來乍到，在一個陌生的環(huán)境里結(jié)下了相依為命一般的友誼。我們一起K歌，到處找好吃的館子，粗獷地說話，大聲講著笑話。小白聰明能干，左右逢源，做事成熟又低調(diào)。在她看來，我有點風(fēng)花雪月不接地氣，而我也認(rèn)為，她入世的那部分有時顯得冷漠。

我們一同去過拉薩。我經(jīng)常想，在那個湛藍(lán)的天空下洗滌過的友誼，應(yīng)該是純凈無瑕的。我們同去了納木錯。呼吸困難的狀態(tài)下欣賞那種令人心醉的美，是不是可以算作患難之交？回程，我們坐著長長的列車，白天與黑夜，進(jìn)行著長長的攀談：婆媳關(guān)系、情感話題、理想未來……

突然那一天，單位公布了她升職的消息。雖然她的能力有目共睹，但還是給我不小的震驚。霎時間，一股嫉妒之風(fēng)，在暗中刮遍了整個辦公室，傳言是她如何有城府，運作人際關(guān)系云云。而我嫉妒的理由是，升職的事，她并未向我吐露半個字，這樣不坦誠，怪我錯把她看作知己。我掩飾著自己的嫉妒和不滿，仍舊與她有說有笑。但女性天然的敏感，讓我們都意識到，哪里變了味道。我們的交流開始有所保留，越來越保守、拘謹(jǐn)，慢慢演變成客客氣氣的路人。令我頗為沮喪的是，我們竟無力去打破心靈的屏障，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在疏遠(yuǎn)她的時候，她表現(xiàn)出的自立、堅強(qiáng)、樂觀，讓我覺得我在她的世界毫無分量。正在我試探性地關(guān)閉自己心扉的時候，她調(diào)走了，去了一個更有前途的崗位。

臨走之前，我們沒有話別，沒有互道珍重。那種情境，好像一邊做事，一邊聽一首優(yōu)雅的曲子。當(dāng)音樂戛然而止的時候，誰都沒回過神來，依然在忙著手邊的事情。像是秋風(fēng)吹落葉那樣自然地，她沉入我的水底，巋然不動。

每當(dāng)清晨上班的時候，我路過她的新單位，期盼著能在清涼的樹下有一個美好的重逢，將過去的隔閡消弭在一個浪漫的場景之中，但始終沒有遇見，一次也沒有。重逢，只是我心里的一個念頭。在工作的生涯中，我們一同開篇，卻很快走上了不同的岔路。雪域高原，那兩個純凈的倒影，我相信是修行一千年所得，能在那一剎那同時倒映于納木錯的湖邊。盡管如此，因緣的無常如同秋風(fēng)吹云彩般，瞬息萬變。往事不堪回首。

現(xiàn)實中，我一廂情愿地打探著她的消息。深夜的水底，是我最真實的交流。我知道，無論我說什么，她都關(guān)閉了心扉。石頭聽不見，也看不見。

漠漠也是我的同事。我們有著相同的理想和價值觀，都想做出些濟(jì)世的事業(yè)，經(jīng)常對一些追名逐利的事發(fā)表著不屑和嘲諷的觀點。漠漠堅強(qiáng)獨立。她家境不好，憑著自己的努力，借學(xué)費讀完了名牌大學(xué)。她遇事不慌，像男人一樣淡定和勇敢。她快言快語，讓人覺得通透爽利。她經(jīng)常穿著別人穿過的衣服，吃著路邊攤，但內(nèi)心有著高貴的靈魂。我相信，我們是靈魂之伴侶，閑暇經(jīng)常盤算著在一起做些什么大事業(yè)。

所以，當(dāng)我在水底跟她四目相對的時候，我內(nèi)心流淌著憂傷。真希望她永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在我的河床。我想，我的一生，總有一些朋友是要一直晾曬在陽光里的。

如同命運的玩笑一般，我升職之后，她選擇了辭職。如果我將這一行為理解為嫉妒的話，未免過于膚淺了。但如果抽絲剝繭，又難以說清道明。人是一種情感何其復(fù)雜的動物啊，沒有一個人能夠快速而準(zhǔn)確地打開一個關(guān)閉的心扉。起初，我將她的辭職理解為追求更高的理想，當(dāng)她婉言謝絕我的幫助時，我越來越?jīng)]有勇氣向她投注我的問候和關(guān)心了。

我預(yù)感著她要滑向我的水底，成為又一塊令我心為之顫抖的石頭。

那天下班回家，當(dāng)717路公交車在那一站啟動的時候，我眼前突然現(xiàn)出她送我回家的情景。車要開了，我們的話還沒說完。車門將她的話關(guān)在外面。我留戀著她。她的情誼那么真誠質(zhì)樸，超越友誼。她遠(yuǎn)去的背影又那么孤單，父母的離世對她這樣的年齡稱得上殘忍。那一刻，我在心底發(fā)誓，關(guān)懷她陪伴她一生。從某種意義上說，生命之路就像冬天一樣漫長，我們不需要形單影只的凄美，我們要一路同行。

然而在現(xiàn)實面前，我又一次退卻了，我輸給了自己的軟弱。辭職的她消失在我的視線里。深夜我走近她，只能是重復(fù)著那一動作，將白天紛繁的念頭放下，走向叢林的深處，慢慢沉下來、沉下來。見到她，見到朋友們，送上輕輕的問候。這些石頭的表情都很木然。不怪他們，這是石頭的本質(zhì)。

我不得不接受了這一現(xiàn)實。

說來慚愧，我河床里的石頭有很多。那些我兒時的、中學(xué)的玩伴，幾乎都變成繽紛的小卵石，平鋪在河床底部了。我想要撿起其中的任何一顆，都變得頗有難度。因為他們都是一樣的，我沒有理由去特別眷顧哪一顆。他們中的大多數(shù)，已經(jīng)被我遺忘了名字。還有小學(xué)三年級幫我補(bǔ)習(xí)的班主任老師，中學(xué)時候那個喜歡在課間翻我書包找零食的淘氣同桌，甚至還有我們家看門的老狗，他們都在。當(dāng)我腦筋清醒的時候，當(dāng)我有足夠的時間在水底駐足的時候，仔細(xì)清點，發(fā)現(xiàn)他們一個也沒少，全都在那里。

還有一次，很危險。我因生氣，猶豫著要不要將對我暴怒的父親放進(jìn)河床，被他堅決制止了。

走的路越長，河床里沉積的石頭越多。有的老人，河床里堆滿了石頭，所以，他們的白天是短暫的，他們盼望著，夜幕早點降臨，好去水底看石頭。一塊一塊地端詳撫摸，有時是在石頭面前自言自語。那是夜的語言。跟石頭的對話越多，現(xiàn)實中的話越少。我相信，擁有很多石頭的人，早晚會成為沉默寡言的人。但不證明他們的人生是蒼白的，因為沒有一個人，可以走進(jìn)另一個人的水底。沒有一個人，可以見證別人水底的單調(diào)與豐富。

如果有一位作家，可以走進(jìn)別人的水底，那真稱得上是一個過癮的神話。光搜集每一塊石頭的故事，一定可以是一部很好的小說集。每一個石頭抵達(dá)河床，都像是天空隕落一顆星星。像我的爺爺奶奶，他們是我天空最明亮的星星，在我猝不及防的時候落下來，“撲通”掉進(jìn)我的河床，我的生命由此激起巨大的漣漪。當(dāng)我在水底發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)變成巨石的時候，悲傷了很久很久。

現(xiàn)在，你們聽到的只是我的一面之詞。我這樣滔滔不絕地講述著自己的石頭——那些在時光里長滿苔蘚的石頭，并不是一種很明智的行為。因為，我也同樣沉寂在別人的河床。我聽不到他們深夜對我說的話。他們在吐露心扉的時候，我也只是一塊石頭，正開啟著“不聽、也不看”的模式。

責(zé)任編輯 張頤雯