寧新路

我喜歡自己的口音，喜歡我這來(lái)自西北涼州鄉(xiāng)村的口音。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，涼州的口音，是最好聽的口音，家鄉(xiāng)口音的話，是我最能表達(dá)自如的話。我曾得意地認(rèn)為，我的說(shuō)話和口音，與播音員沒兩樣。我也曾傲慢地認(rèn)為，村以外的口音，都是外地口音。外地口音，最難聽。村里來(lái)了外地人就嫌他說(shuō)話難聽，出村聽哪里人的口音都覺難聽。我埋怨別人的話難聽，可別人說(shuō)我的口音很難聽，還說(shuō)我的話聽不懂。我說(shuō)，我的話和口音與播音員沒啥兩樣，反倒是你的話聽不懂和口音很難聽。別人就大笑，我覺得受到了莫大嘲諷，更厭外村人和外地人的異聲怪腔。

我為什么不服別人對(duì)我的嘲諷，那時(shí)我早已有傲氣，早已把自己看成超凡脫俗之人。我的文章偶爾見報(bào)，我的鋼筆字十里八鄉(xiāng)美秀，我是家鄉(xiāng)的“秀才”，我自感比誰(shuí)都有文化，我不懷疑我的口音土。還有，我自豪我村是出土世上無(wú)雙的馬踏飛燕的老家，我的故鄉(xiāng)涼州是“葡萄美酒夜光杯”《涼州詞》的名城，我的家鄉(xiāng)是古絲綢之路的重鎮(zhèn)，還有天下少有的文物和傳說(shuō)，還有全村人堅(jiān)信的“涼州話是最好聽的話”的自信，我便夜郎自大般堅(jiān)信我的涼州話是最好聽的話，外地人的口音是最難聽的口音。

帶著這偏執(zhí)到軍營(yíng)，面對(duì)南腔北調(diào)的口音，沒有哪個(gè)口音聽來(lái)讓我順耳，連北京口音我也厭。我說(shuō)別人，你的話我聽不懂，你的話很難聽。別人說(shuō)我，我的話他聽不懂，我的話很難聽。我仍倔強(qiáng)地說(shuō)別人“你的話難聽又聽不懂”，我便被人即刻 “碰”得喘不出氣來(lái)。

連里挑文化教員，我的一手好文和好字，被推薦上臺(tái)試講，結(jié)果泡湯了，是因大多人說(shuō)我口音重而聽不懂。我不服，指導(dǎo)員又給次機(jī)會(huì)，大多人仍說(shuō)我口音重而聽不懂。這使我與文化教員之職擦肩而過。

文化教員是連里文化代表，做了文化教員在全連自然成了最有文化的人，這樣的地位不僅受尊重且前途光明。失去這機(jī)會(huì)，就失去今后上面選拔骨干的諸多機(jī)會(huì)。我被“口音太重”的理由淘汰，我懊惱。指導(dǎo)員勸我學(xué)普通話，我說(shuō)我講的就是普通話。指導(dǎo)員教我說(shuō)普通話，我學(xué)得難為情。學(xué)普通話得舌頭拐彎，我聽京腔的舌頭上拐就很厭。還有天津話、河北腔感覺舌頭有意在作秀。但指導(dǎo)員說(shuō)北京話是標(biāo)準(zhǔn)普通話，得跟著人家學(xué)。我打心眼里不想舌頭拐彎。試學(xué)普通話得舌頭拐彎，我的舌頭很難打彎，也很別扭，我就不愿學(xué)。不愿學(xué)，口音就很頑固，張口便是老家村里人的“味道”。指導(dǎo)員無(wú)奈而憎恨地說(shuō)，你的口音不僅沒改，反倒重了，你是沒救了。往后連里又選文化教員，營(yíng)里選書記員、團(tuán)里選演講員，指導(dǎo)員照例推薦我，但還是因我說(shuō)話口音太重，沒當(dāng)成連里文化教員，也被選調(diào)骨干測(cè)試淘汰了。這幾次的淘汰，我并沒把它當(dāng)回事，我也沒把選上的人當(dāng)回事。

可淘汰與選擇的結(jié)果，不久就有了讓我揪心的結(jié)果。這幾次不管是選上當(dāng)連隊(duì)文化教員的，還是選擇上做了營(yíng)部書記員的，或是選上當(dāng)了演講員的，不是以半考試半推薦上了軍校，就是轉(zhuǎn)了志愿兵。連里集合列隊(duì)敲鑼打鼓歡送他們上軍校，歡送他們調(diào)到營(yíng)團(tuán)到志愿兵的新崗位，他們的臉上綻成得意的一朵花，可我在給他敲鑼時(shí)眉頭和嘴巴卻皺鼓成了難看的包子，我羨慕他們、忌妒他們。上軍校和留部隊(duì)，從此跳出了“農(nóng)門”；上軍?；貋?lái)便是軍官，轉(zhuǎn)成志愿兵便不再回農(nóng)村，他們從此出人頭地、不回老家種田了。我雖穿上軍裝離開了農(nóng)門，我若提不了干部、轉(zhuǎn)不了志愿兵，那也是暫時(shí)離開農(nóng)門，終究會(huì)去種田。我想不通，就因我有“口音”，這推薦上軍校和轉(zhuǎn)志愿兵的人就變成了別人；我的失去和別人的得到，居然是口音的關(guān)系，我無(wú)法接受這個(gè)失落，也無(wú)法接受別人的好事。

我被落選，我失去了徹底遠(yuǎn)離農(nóng)門的機(jī)會(huì)，今后也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲业摹翱谝簟眴栴}成了營(yíng)團(tuán)皆知的事情。這樣的好機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)再有，我只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。果然后面的選人，沒人再提我。要面臨回鄉(xiāng)種田，我心如刀絞。我壓根兒也不想回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，想到當(dāng)農(nóng)民我就痛苦。

這個(gè)痛苦是我父母等祖輩的現(xiàn)實(shí)困境“告訴”我的，當(dāng)農(nóng)民窮苦。那個(gè)吃不飽飯的時(shí)代，是真窮苦。窮苦也倒罷了，連娶老婆也很困難。鄉(xiāng)里光棍漢娶不上老婆的愁苦，讓我有了愁悶。我擔(dān)心家貧娶不起老婆成為光棍，我家確實(shí)沒有為任何一個(gè)兒子娶媳婦的錢。那些當(dāng)光棍的人，別人看他沒意思，自己活著也覺得沒意思。光棍是村里最貧窮的人，貧窮得連自己也養(yǎng)活不住，哪個(gè)姑娘會(huì)嫁給他。光棍跳不出“農(nóng)門”。當(dāng)光棍是我的最怕，我若成光棍就不愿活在世上。

我的祖輩人正因沒跳出農(nóng)田和村莊，他們土里刨食，代代貧窮。我是多么憎恨貧窮，憎恨娶不起老婆的光棍的貧賤，憎恨拿女兒賣錢的父母，憎恨沒錢看病等死的殘酷無(wú)情，憎恨村里父子為幾塊錢反目成仇的丑惡，憎恨上學(xué)沒有學(xué)費(fèi)且時(shí)常餓肚子的困境，它讓人活得如牛馬般辛苦且沒有人的尊嚴(yán)。貧窮讓我討厭農(nóng)村，討厭田地，討厭做農(nóng)民，討厭我貧窮的家，也討厭我父母。

我做夢(mèng)也想當(dāng)城里人，城里人不種田且吃得好又輕松，不愁娶不到老婆，不愁沒有錢花，也不愁沒有房住。我每當(dāng)看到村里有人被招工進(jìn)城就羨慕忌妒恨，我每當(dāng)進(jìn)城回來(lái)就苦惱，每當(dāng)面對(duì)城里的同學(xué)就自卑。我在妒恨、苦惱和自卑中，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的離家想法，我絕不在村里活著，我絕不種田，我絕不當(dāng)農(nóng)民。我要當(dāng)城里人，我要拿工資，我要娶城里的媳婦，也要讓我的孩子成城里人，成為拿工資又吃商品糧的人。我清楚，我要跳出“農(nóng)門”，考學(xué)無(wú)望，招工無(wú)門，只有當(dāng)兵，所以我費(fèi)盡周折當(dāng)兵離開了村。離村的目的，當(dāng)然是從此不再回到村?？烧l(shuí)能想到因口音失去了機(jī)會(huì)，壓根兒沒想到因口音而失去了前途。我后悔自己沒把指導(dǎo)員的話當(dāng)回事，我痛恨自己這有脾氣的舌頭，失去了多好的機(jī)會(huì)。復(fù)員臨近，我只有回“農(nóng)門”了。

難道改掉口音就能改變面臨的命運(yùn)嗎？我原來(lái)不相信口音會(huì)改變命運(yùn)，因我一個(gè)親戚離家?guī)啄耆跋础钡袅死霞铱谝?，卻還是回家種田了?？蛇B隊(duì)的幾個(gè)說(shuō)普通話的人，卻以會(huì)說(shuō)普通話當(dāng)了教員而改變了命運(yùn)。現(xiàn)實(shí)告訴我，說(shuō)一口好聽的話，是有前途的。

既然說(shuō)普通話能改變命運(yùn)，我得下功夫?qū)W。當(dāng)我學(xué)得被人認(rèn)為“不錯(cuò)了”的時(shí)候，復(fù)員名單上有了我的名字。我要復(fù)員回鄉(xiāng)了，我不再學(xué)普通話了，學(xué)了回家用不上，開口又回到了老家口音上，且隨著心情的低落，連村里的土話也冒出來(lái)了。我討厭起普通話來(lái)，太難學(xué)了；討厭人說(shuō)我“有口音”，我反感“口音”這兩個(gè)字。從此說(shuō)話不再往普通話上拐，與所有人，我用很重的老家口音說(shuō)話。

復(fù)員名單上忽然沒了我的名字，是團(tuán)政治處副主任王彥夫，把我的名字從復(fù)員人員中去掉了。他給連長(zhǎng)說(shuō)，他的文章寫得好，得把這個(gè)人才留下來(lái)。我被調(diào)到了團(tuán)政治處做了新聞報(bào)道員。當(dāng)了報(bào)道員，就是全團(tuán)士兵中的第一“筆桿子”，接著我就有了立功受獎(jiǎng)的好事，我感覺離徹底跳出“農(nóng)門”不遠(yuǎn)了。

多少年為普通話而吃虧，學(xué)了多年普通話竟然沒有學(xué)會(huì)。我為何學(xué)不會(huì)普通話？普通話太難學(xué)。說(shuō)普通話得“變”舌頭，舌頭受累，學(xué)出的“洋”腔常讓自己臉紅；老家話輕松，舌頭不累。變舌頭說(shuō)話不習(xí)慣，且那變了的腔調(diào)常讓自己有種肉麻感。后來(lái)前途走順了，能寫一手好文章，還有啥必要讓舌頭受那個(gè)累呢，不學(xué)了。

我以老家的口音說(shuō)話，我在報(bào)上刊登文字漂亮的文章，并沒有影響我的發(fā)展。我又去了師里，又被王彥夫和師政治部組織科長(zhǎng)劉軍，推薦給了愛才的武警總隊(duì)政委樊興明，在機(jī)關(guān)當(dāng)了干部。當(dāng)了干部，我就無(wú)心改“口音”了，我那很重的口音更深了，盡管后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己的口音的確很土，但不想改了。我怕上臺(tái)講話，可當(dāng)了干部少不了上臺(tái)講話。講短話，不緊張，我能說(shuō)幾句生硬的普通話；講多了，一緊張，又變成了老家話。便有人說(shuō)我，你的口音很難聽。有上司勸我改口音，說(shuō)改了對(duì)己對(duì)人都好，不然會(huì)影響提拔使用。這話分量很重，我信，機(jī)關(guān)里那些能說(shuō)會(huì)道的人，常被提拔；當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)得到處講話，滿口老家腔調(diào)的人，很少有當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的。要想當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)，得說(shuō)大眾話。再就是我漸漸大了的女兒，用我的一腔老家話學(xué)諷我，學(xué)說(shuō)得很地道，甚至嫌我涼州話太土，要把戶口上的籍貫改了，讓我很難堪。讓我時(shí)常難堪的是有時(shí)問路，或打電話，或與陌生人說(shuō)話，或與美女對(duì)話，或在談戀愛初期的開口。談戀愛有“口音”常難堪，對(duì)方會(huì)忽然冒出“你說(shuō)什么”“聽不懂”的怪怨來(lái)，讓我頓生煩惱，也頓現(xiàn)尷尬，頓生自卑。我想起連隊(duì)操一口老家話帶來(lái)的嚴(yán)重后果，我對(duì)自己這難聽的口音后怕。有“口音”談戀讓自己立馬“掉價(jià)”，我得說(shuō)一口普通話了，否則后果不堪設(shè)想。我不得不堅(jiān)信，口音會(huì)影響命運(yùn)，至少會(huì)影響自我形象。

既然口音要影響前途命運(yùn)，我感到了我口音的恥辱，我逼自己終于學(xué)會(huì)了說(shuō)普通話。我終于練得說(shuō)話能讓別人聽得懂了，可別人仍說(shuō)，我的口音太重。我很反感別人說(shuō)我有“口音”，我為此給別人惱過?？晌衣犖业匿浺?，別人說(shuō)得一點(diǎn)也沒錯(cuò)，我的話是說(shuō)得讓人聽懂了，但還是拖著那老家的口音，被別人聽來(lái)很土的口音。我就力圖改掉口音，我知道了改變口音的技巧，只要改變舌頭和口腔肌肉方式，掌控舌頭和口腔肌肉的收縮，就可以改變發(fā)音。我的這些巧技，讓我可以說(shuō)出一口基本普通的話，可別人還是說(shuō)，我仍有口音。

我尋找到仍有的口音，好像不是來(lái)自口腔，是來(lái)自鼻腔，也就是鼻音很重。鼻音怎么變？醫(yī)生說(shuō)改變鼻音，得改變鼻息肉；不做鼻息肉手術(shù)，鼻音改變不了。鼻息肉是天生的，是如何生出來(lái)的？原來(lái)是說(shuō)老家話少用鼻孔發(fā)音而長(zhǎng)出的鼻息肉。鼻息肉是天生長(zhǎng)成的，鼻音便是天生的，總不能為改變鼻音，做手術(shù)吧。改不掉鼻音，我的老家口音，無(wú)法改變。我只能接受令我厭惡的這鼻音，也只好與這頑固的老家口音妥協(xié)。

盡管有人常說(shuō)我有口音，我卻不在乎，我拿大多偉人都有口音搪塞。我以毛主席說(shuō)一口韶山話為由，我以母親操著這口音并沒有影響她成為優(yōu)秀母親為由，也以口音是母親的口音“母音”為由，為我很土的口音辯護(hù)，撈回了不少面子，也讓人無(wú)言以對(duì)。后來(lái)別人就不說(shuō)我有口音了，都深知我的口音改不掉，便習(xí)慣了我的口音，也有人喜歡上了我的口音。

我為口音找到充足的理由而竊喜，也不再為有人說(shuō)我有“口音”而煩惱。我為口音的存在又找到了很大的理由。城鄉(xiāng)的鳥兒都各有各的口音，這是它母親傳給它的，是母親的“影子”，人怎能把母親的影子扔掉呢？口音是母親的聲音，我著實(shí)為“母音”的解釋自慰。

口音實(shí)在是母親給的聲音，我的口音與母親的口音幾乎沒啥兩樣。想到母親那暖心的口音，我一點(diǎn)也不覺得這口音土，反而覺得這口音很神圣，反而感到母音是最偉大的聲音，一個(gè)人怎能把母親給的聲音洗掉呢？去掉了母音，就挖掉了母音的根。一個(gè)沒了母音的口音，好似氣球飄在空中，落不到地上，是讓人最不踏實(shí)的。這對(duì)母音的偏愛，當(dāng)然是我對(duì)母親和故鄉(xiāng)的偏愛，當(dāng)然也有來(lái)自文字給我的自信。我在以見諸報(bào)刊流暢的文字，與社會(huì)交流，沒人說(shuō)我有“口音”，沒人說(shuō)我的文字土，這便使我找到了不想學(xué)普通話的理由，成了不想改掉老家口音的理由。幾十年過去了，我從山溝調(diào)到城市，從省城調(diào)到京城，一路一腔老家口音，連京腔津味的生活圈也沒改掉我的口音，看來(lái)我的口音是改不掉了。我徹底愛上了老家口音，我舍不得改透著母親腔調(diào)的口音。

不管我如今為我難改的口音怎么狡辯，我從不否認(rèn)，口音也是命運(yùn)。我的口音頑固不改，我的口音遭到了多少人討厭，“口音”使我丟失了哪些好事。我不愿在意和多想，在意和多想就難受。

責(zé)任編輯 丁莉婭