高海博

每做一檔節(jié)目，哇唧唧哇娛樂(lè)公司總裁龍丹妮都會(huì)先和團(tuán)隊(duì)開(kāi)個(gè)盤(pán)，賭最后誰(shuí)是冠軍。如果按命中數(shù)算，龍丹妮與她“選秀教母”的名號(hào)并不相符—多數(shù)時(shí)候她都會(huì)猜錯(cuò)。

2017年年初，44歲的龍丹妮從天娛傳媒總裁的位置離開(kāi)，創(chuàng)立哇唧唧哇，關(guān)注青年偶像文化。

在中國(guó)談?wù)撆枷?，龍丹妮是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。從李宇春、華晨宇再到去年的毛不易，這些爆紅的偶像背后都貼著“龍丹妮制造”的標(biāo)簽。

如果仔細(xì)分析這些爆紅“產(chǎn)品”，他們都看似偏離當(dāng)時(shí)的審美規(guī)范，但又極度貼合時(shí)代情緒。而偶像作為流行文化中重要的組成部分，制造偶像，某種程度上就是制造流行。

龍丹妮也不避諱把她公司旗下的藝人稱(chēng)為可售賣(mài)的產(chǎn)品，正是這種商品意識(shí)，讓她和她之前所在的天娛傳媒開(kāi)創(chuàng)出新的商業(yè)模式，幾乎填補(bǔ)了中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的空白。

龍丹妮把自己比作“開(kāi)門(mén)的人”。而在如今這個(gè)更加細(xì)分的偶像市場(chǎng)里，需要打開(kāi)更多扇門(mén)，讓選擇自然而然發(fā)生，“真正的流行都是這樣發(fā)生的，通過(guò)大眾自覺(jué)或不自覺(jué)的選擇去推動(dòng)，從而影響時(shí)代?！?/p>

“流行不是follow，而是創(chuàng)造?！饼埖つ輰?duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)，她認(rèn)為任何一個(gè)偶像背后都代表著一種新的社會(huì)審美。

2005年，當(dāng)李宇春以一種中性風(fēng)格進(jìn)入大眾視野，那種“酷”尚未被主流認(rèn)可，但隨著“超女”這種超級(jí)媒介迅速發(fā)酵然后風(fēng)靡。毛不易則代表另一個(gè)典型。2017年的《明日之子》，制作團(tuán)隊(duì)最初都以為冠軍會(huì)又帥又炫，毛不易最終的當(dāng)選被解讀為佛系文化的投射—這是一種自去年以來(lái)在國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)上最為年輕人津津樂(lè)道的生活情緒之一。

“誰(shuí)敢說(shuō)下一個(gè)流行是什么？沒(méi)人敢。”但作為“開(kāi)門(mén)的人”，龍丹妮有一套方法論，她知道門(mén)要開(kāi)多少，怎么開(kāi)，這些將成為持續(xù)流行的關(guān)鍵。

在采訪龍丹妮前，我們送給她一本美國(guó)作家威廉·吉布森所寫(xiě)的《虛擬偶像愛(ài)朵露》，英文名《Idoru》是偶像（idol）的羅馬音，講述一個(gè)搖滾歌手愛(ài)上了一個(gè)虛擬偶像。

2017年，龍丹妮在哇唧唧哇的第一個(gè)節(jié)目《明日之子》中也創(chuàng)造了一個(gè)虛擬偶像荷茲。比賽現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)荷茲的支持者齊喊助威口號(hào)時(shí)，周?chē)钠渌劢z總會(huì)報(bào)以噓聲。

荷茲是龍丹妮大膽的試驗(yàn)，承擔(dān)著挑戰(zhàn)甚至反叛大眾審美的角色。龍丹妮并不介意它被質(zhì)疑甚至否認(rèn)，“它就出現(xiàn)在那里，看能否穿透圈層，被大眾接受。”

在荷茲之前，市場(chǎng)上已經(jīng)有虛擬偶像存在—比如日本的初音未來(lái)—但多在小眾范圍內(nèi)傳播，并沒(méi)有一個(gè)大眾節(jié)目將它放在臺(tái)前。

荷茲還只是爭(zhēng)議的一小部分。更多人認(rèn)為，無(wú)論節(jié)目呈現(xiàn)還是賽制，《明日之子》都太像之前的“快男”“超女”，與同期的《中國(guó)有嘻哈》相比，也顯得過(guò)于“乖”了，如果對(duì)比今年的《創(chuàng)造101》與《偶像練習(xí)生》，熱度似乎也無(wú)法相提并論。

曾經(jīng)的流行制造者龍丹妮要被流行拋棄了嗎？

龍丹妮對(duì)此表現(xiàn)淡定，她認(rèn)為這只是因?yàn)槭袌?chǎng)上存在不同的節(jié)目類(lèi)型，有真人秀、有音樂(lè)賽事，各家公司選擇不同的品相與打法，同時(shí)觀眾也有了更多選擇。

而且，龍丹妮其實(shí)依然是這一輪偶像熱潮的參與者—哇唧唧哇將是《創(chuàng)造101》成團(tuán)后的首席運(yùn)營(yíng)者，在成團(tuán)之后，選手將脫離此前的經(jīng)紀(jì)公司，開(kāi)始為期兩年的倒計(jì)時(shí)運(yùn)營(yíng)，兩年期滿(mǎn)，團(tuán)體解散?！拔覀儚膩?lái)都是參與者，而且沉浸其中。”龍丹妮說(shuō)。《創(chuàng)造101》的模式幾乎是開(kāi)創(chuàng)性的，兩年運(yùn)營(yíng)期也是整個(gè)真人秀的一部分。她想通過(guò)這檔節(jié)目趟出一條新的模式，找到偶像新的售賣(mài)方式。

當(dāng)年的湖南衛(wèi)視與天娛傳媒，無(wú)疑是現(xiàn)在中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)形態(tài)。湖南衛(wèi)視擁有最大面積的年輕觀眾群體，其自制的選秀節(jié)目讓新人得到全民關(guān)注，從而瞬間走紅。天娛則負(fù)責(zé)接下來(lái)的工作，簽約這些走紅的新人，為他們定制音樂(lè)、電視劇等一系列作品，讓粉絲買(mǎi)單。

“剛做選秀的時(shí)候，北京的音樂(lè)圈看不上我們，說(shuō)這是哪里來(lái)的土老帽?！闭f(shuō)起這段歷史，龍丹妮總會(huì)哈哈大笑。

那是中國(guó)偶像行業(yè)的起步階段，回頭審視無(wú)法否認(rèn)它多少帶著些土味，甚至粉絲也會(huì)自嘲“土偶”。

但顛覆真的慢慢發(fā)生了。從2005年超女橫空出世開(kāi)始，湖南衛(wèi)視+天娛傳媒這樣的模式直接沖擊了長(zhǎng)久以來(lái)唱片業(yè)與影視業(yè)的造星方式，它就像一個(gè)造星工廠，每年源源不斷地產(chǎn)出新的藝人，這些新人不斷活躍在電視劇與綜藝節(jié)目里，占據(jù)著電視屏幕和廣告牌的主流位置。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，龍丹妮與朋友們到KTV聚會(huì)，點(diǎn)播機(jī)上播放的MV，10首歌里有一大半都出自超女、快男。而前不久，龍丹妮參加了一次音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮，她發(fā)現(xiàn)臺(tái)上站著李宇春、張靚穎、張杰、譚維維等人，他們也來(lái)自超女和快男。

但電視選秀的好日子很快結(jié)束了。2013年7月25日，國(guó)家新聞出版廣電總局發(fā)出“限娛令”，上星綜合頻道在調(diào)控期內(nèi)不能再投入制作新的歌唱類(lèi)選拔節(jié)目，已有節(jié)目也須錯(cuò)時(shí)安排播出，避免同款扎堆?！度A爾街日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)評(píng)論稱(chēng)，“電視臺(tái)選秀的世界末日來(lái)了?！?/p>

與此同時(shí)，電視臺(tái)開(kāi)始出現(xiàn)《中國(guó)好聲音》這類(lèi)引進(jìn)版權(quán)的真人秀節(jié)目，幾乎一夜之間，選秀讓位，真人秀登場(chǎng)，綜藝市場(chǎng)上談?wù)撟疃嗟淖兂闪藲W美版權(quán)、日韓模式。

一個(gè)有意思的對(duì)比是，2013年，湖南衛(wèi)視主推《快樂(lè)男聲》，而同檔期的對(duì)手是浙江衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》?！八麄儙缀跏菈褐覀兇?。”一位天娛傳媒前員工向《第一財(cái)經(jīng)周刊》描述當(dāng)時(shí)的局面，無(wú)論收視率還是影響力，快男遠(yuǎn)落后于好聲音。

再之后，除了在2014年選秀10年推出紀(jì)錄片《我就是我》，天娛在綜藝作品上并沒(méi)有做出爆款。從2014年到2017年，隨著視頻網(wǎng)站成為新的流量平臺(tái)，綜藝市場(chǎng)不斷出現(xiàn)新的團(tuán)隊(duì)與公司，《我是歌手》《奇葩說(shuō)》《吐槽大會(huì)》這樣的爆款節(jié)目隨之出現(xiàn)。

這一切，龍丹妮都缺席了。流行制造者龍丹妮和天娛傳媒在市場(chǎng)上一度幾乎處于失語(yǔ)狀態(tài)。

在這3年里，龍丹妮做起了“明天的派對(duì)”，這是一個(gè)由藝術(shù)家與天娛旗下藝人合作的藝術(shù)項(xiàng)目。藝術(shù)展的副標(biāo)題名為“當(dāng)代藝術(shù)對(duì)商業(yè)文化標(biāo)準(zhǔn)的叛逆”，展廳里，粉絲們更關(guān)心的是他們的偶像，這與藝術(shù)展的氣氛格格不入。

“再尷尬點(diǎn)也許更好?！饼埖つ菹Ｍ尸F(xiàn)出這種碰撞感，她愿意讓粉絲參與其中，“只要看了就會(huì)有投射，也許覺(jué)得好，也許覺(jué)得差，但他們自己會(huì)有對(duì)藝術(shù)的看法?！?/p>

龍丹妮的前同事、天娛傳媒前副總裁趙暉是該藝術(shù)項(xiàng)目的深度參與者，他告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“明天的派對(duì)”很重要的一點(diǎn)，是讓公司藝人建立了新的審美，更能對(duì)接高端品牌。

趙暉講了另一個(gè)故事，是關(guān)于李宇春去演賴(lài)聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》。初演時(shí)，李宇春的粉絲會(huì)發(fā)出一些聲音，影響話劇禮儀，但是賴(lài)聲川對(duì)此充分諒解，他知道粉絲是在接受新的事物，需要成長(zhǎng)。

“藝術(shù)家很清楚，藝術(shù)不被認(rèn)同、不被傳播就是死的?！饼埖つ菖e例，這與做藝人是一個(gè)道理，“藝人說(shuō)自己就是喜歡唱歌，那你自己在家唱就好，為何出來(lái)做藝人?！?/p>

雖然龍丹妮不會(huì)對(duì)藝術(shù)做高下之分，但“明天的派對(duì)”依然展現(xiàn)出她身上擰巴的完美主義特質(zhì)。前述天娛員工表示，龍丹妮希望藝人既有音樂(lè)創(chuàng)作能力又能展現(xiàn)商業(yè)天賦，但是像李宇春、華晨宇、毛不易一樣的人畢竟只是少數(shù)。

“我們更看重音樂(lè)能力，99%的藝人都偏音樂(lè)向?！饼埖つ輰?duì)于藝人有著明確的區(qū)分，movie star（電影明星）與idol（偶像）是兩種產(chǎn)品，做idol必須要懂音樂(lè)。

事實(shí)上，哇唧唧哇的第一個(gè)產(chǎn)品并非《明日之子》，而是X玖少年團(tuán)，他們由《燃燒吧！少年》這檔偶像養(yǎng)成節(jié)目出道，但是成團(tuán)出道接近兩年時(shí)間，依然沒(méi)有引起足夠的關(guān)注。

特別是與《偶像練習(xí)生》對(duì)比，X玖少年團(tuán)的聲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。先后參加了《燃燒吧！少年》與《偶像練習(xí)生》的選手韓沐伯曾對(duì)媒體回憶參加《燃燒吧！少年》的經(jīng)歷：節(jié)目結(jié)束意味著人氣的結(jié)束，“從巔峰跌落，感覺(jué)無(wú)能為力?！?/p>

龍丹妮承認(rèn)需要不斷修正，但并不認(rèn)可失敗，“按照既定規(guī)劃在走。”與媒體急迫宣布失敗不同，龍丹妮愿意等一等，“不看一時(shí)的熱點(diǎn)。”

“做文化產(chǎn)業(yè)心態(tài)不能像房地產(chǎn)行業(yè)，要有耐心?！饼埖つ菡f(shuō)，“最好不要想著一夜爆紅，那樣還沒(méi)紅就瘋了?！?/p>

目前，哇唧唧哇為X玖少年團(tuán)制作的電視劇《哦！我的皇帝陛下》正在騰訊視頻播出，此外新的專(zhuān)輯也在制作，整個(gè)團(tuán)體依然會(huì)持續(xù)運(yùn)營(yíng)下去。

“不看一時(shí)的熱點(diǎn)”總能讓龍丹妮收獲意想不到的結(jié)果。前述天娛前員工講完當(dāng)年好聲音死死壓住快男后，反問(wèn)道，“但你現(xiàn)在還記得那一季好聲音還有誰(shuí)嗎？”

的確，沒(méi)人記得了?，F(xiàn)在更多人知道的是那一屆的快男冠軍華晨宇。趙暉也持同樣的觀點(diǎn)，“有嘻哈是很火，但是現(xiàn)在還有誰(shuí)？”

“丹妮要做的產(chǎn)品是人，而其他家更多是節(jié)目本身，這是最大的區(qū)別?！壁w暉總結(jié)說(shuō)。本質(zhì)上，哇唧唧哇并非一家傳統(tǒng)的綜藝制作公司，而是以人為核心產(chǎn)品的公司，它的綜藝節(jié)目、電視劇、音樂(lè)會(huì)都服務(wù)于藝人品牌。人是不可復(fù)制的，不會(huì)再有李宇春，也不會(huì)再有毛不易，但制造李宇春、毛不易的方法論可以復(fù)制。

具體到方法論，無(wú)非是選人、做節(jié)目、出作品，這些事項(xiàng)背后需要的是“專(zhuān)業(yè)”，“每一個(gè)工種都需要5年以上的積累。”

在偶像效應(yīng)被互聯(lián)網(wǎng)放大的背景下，哇唧唧哇的積累已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)出價(jià)值并形成優(yōu)勢(shì)：它已經(jīng)更早地完成了內(nèi)容生產(chǎn)、人才培養(yǎng)、粉絲經(jīng)濟(jì)的閉環(huán)，并且開(kāi)了練習(xí)生的產(chǎn)品線，甚至還做了培訓(xùn)學(xué)校。

趙暉記得與龍丹妮、馬昊（哇唧唧哇首席內(nèi)容官）看另一檔關(guān)于少年的節(jié)目，節(jié)目中主持人一直在問(wèn)選手美不美的問(wèn)題，趙暉覺(jué)得很有意思，但是馬昊很快糾正他，“不對(duì)，趙暉，少年不應(yīng)該一直說(shuō)美，而應(yīng)該有英氣?！壁w暉瞬間理解到，在承擔(dān)流量、商業(yè)變現(xiàn)、關(guān)注度的同時(shí)，流行文化依然可以映射時(shí)代、傳遞價(jià)值。

不過(guò)，流行文化又往往代表著速朽，“不要奢求經(jīng)典，特別愚蠢，干嗎呀？”龍丹妮說(shuō)，“不要總想著被流傳，被祭奠。”在快速變化的商業(yè)世界，按照流行法則，當(dāng)下這一秒最重要。

龍丹妮可能再次迎來(lái)屬于她的黃金年代，只是這一次是從電視轉(zhuǎn)移到視頻網(wǎng)站?！芭枷駴](méi)有變，核心也沒(méi)變，都是一個(gè)平凡孩子通過(guò)努力被用戶(hù)觀望、崇拜的過(guò)程?！饼埖つ菡f(shuō)。

當(dāng)然，在電視選秀時(shí)代，參賽選手大多來(lái)自專(zhuān)業(yè)院校以及酒吧，但現(xiàn)在普遍是經(jīng)受過(guò)經(jīng)紀(jì)公司嚴(yán)格訓(xùn)練的練習(xí)生，層級(jí)已經(jīng)明顯不同。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在觀眾的審美提升了，他們對(duì)于選手的要求也會(huì)更高。對(duì)龍丹妮來(lái)講，這意味著她需要發(fā)現(xiàn)并打開(kāi)更高層級(jí)的門(mén)了。