安楊華 徐江

我們的作文教學(xué)應(yīng)該努力教會學(xué)生深思熟慮，判斷善惡以及生活實(shí)踐中一切應(yīng)選擇或避免的東西，很好地運(yùn)用存在于我們之中的一切善的事物，正確地進(jìn)行社會交往，洞察時機(jī)，機(jī)敏地使用言辭和行為，這樣的作文教學(xué)才是有意義的。下面就以上海市2014年高考作文試題為例進(jìn)行分析：

拫據(jù)以下材料，自選角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章（不要寫成詩歌）。

你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的。

試題內(nèi)涵非常明確，“自由”在現(xiàn)實(shí)生活中并非是不受任何限制的，它是相對的，而非絕對的。面對這樣一道作文題，絕大多數(shù)的考生會論述什么是“自由”，為什么“自由”是具有相對性、條件性的，論述自由與規(guī)范的關(guān)系等。例如，有同學(xué)論述“是非與否，自由與不自由，需要自己定義，自己主宰?！覀冋J(rèn)為自己是自由的，快樂的，那我們就是自由的，快樂的。這種自我定義，是旁人無法去完成的”還有同學(xué)論述“戴著鐐銬跳舞，是一種坦然，一種智慧?！髦備D跳舞，是一種超脫，一種境界?！边@樣的作文當(dāng)然是教師平時作文指導(dǎo)的結(jié)果，這一點(diǎn)從中學(xué)教師對該作文題的分析中可見一斑，例如有的老師就把文章結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)為“一、界定何為自由，何為責(zé)任，自由和責(zé)任的關(guān)系，沒有責(zé)任的自由是放縱， 完成責(zé)任往往就是為了自由；二、先論述沒有責(zé)任的自由是放縱 再論述完成責(zé)任往往就是為了自由，……三、 責(zé)任和自由是統(tǒng)一的。 完成責(zé)任往往就是為了自由；自由需要由責(zé)任來加以調(diào)劑，以達(dá)到人類實(shí)現(xiàn)自我價值的目的?！睙o疑，這樣的作文指導(dǎo)以及這樣的應(yīng)試文章都是不錯的，但同時又都是沒有什么意義的。因?yàn)閷懻撌鲱愇恼碌哪康脑谟诮涣魉枷?，在于讓人接受一個不易接受的正確的道理。而材料所揭示的是人人皆知的道理，論述這樣一個正確的、明確的、易懂的、易接受的道理的正確性是價值不大的?？档戮驼f過“在畢竟永遠(yuǎn)沒有錯誤可能的地方，雖然是十分正確的，但卻畢竟沒有意義，……例如那個學(xué)院演說家的命題：亞歷山大如果沒有軍隊(duì)就不能征服各國?！蔽覀兘^不能僅僅停留在對“自由”這樣“十分正確”的認(rèn)知上。我們不能面對一個正確的命題停止在詮釋它的正確性上。當(dāng)然，“為了顯示自己的深刻而把水?dāng)嚋啞钡哪欠N把簡單道理說得玄之又玄的文章也是沒有什么意義的。我們更需要對試題作深入理解。

“選擇”的“自由”是在“必須”的“不自由”的情況下進(jìn)行的，“自由”是相對的，這顯然無須過多論述，但“自由”狀態(tài)下的每一種“選擇”未必都是恰當(dāng)?shù)?，如何做出自己的恰?dāng)“選擇”，顯然是每一個“必須穿越一片沙漠”的人所必須認(rèn)真思考的問題。因此，對于這道作文題，除了要簡潔地論述“是什么”“為什么”這些淺層問題外，更要著重論述的是“怎么辦”的這個具有實(shí)踐指導(dǎo)意義的問題，論述怎樣在實(shí)踐中把這樣的認(rèn)知做好，以幫助讀者成為真正懂得自由的人，真正會實(shí)踐自由理念的人。我們面對“必須”的客觀條件強(qiáng)制時，能調(diào)動主觀因素從容面對；我們在有選擇的自由時，還需要有會選擇的頭腦，能把握住選擇的自由，做出恰當(dāng)?shù)倪x擇。這是人們不容易做到的，因而論述這些，才是具有實(shí)踐意義的。徐江老師的下水文值得我們借鑒一下：

主觀因素與實(shí)踐中的“自由”“不自由”

有人說：“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的?！边@則箴言告訴大家，人的自由是相對的，有限的。

但是，我不想僅僅告訴人們“自由并非意味著可以做任何事情”，我們需要討論的問題是怎樣把這段話在自己的實(shí)踐中做好。當(dāng)客觀條件已經(jīng)客觀地存在那里，有“自由”的選擇，也有“不自由”的“必須”性的規(guī)定，這時讓事情向積極的正方向發(fā)展則取決于行為人的主觀因素有何強(qiáng)勢。

先從后邊說吧！

即便“你必須穿越這片沙漠”，你是不自由的，但是，最終“必須做出決定的人正是你”。所以，我們要看到，在“必須”性的規(guī)定面前，我們自己還是自由的能動者。面對“必須”，你選擇依從“必須”的規(guī)定或?qū)Α氨仨殹闭f“不”，這里的關(guān)鍵還是做決定的人對“依從”和“不”后果代價的認(rèn)知判斷，乃至對其后果代價的承受、堅(jiān)忍的意志。比如，當(dāng)強(qiáng)震過后，解放軍某部戰(zhàn)士奉命救人。那怕是冒余震再發(fā)的危險，軍人從自己作為軍人的價值觀出發(fā)，這種“必須”就沒一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)制性、壓迫性，他們不會因自己不能不救而感到不自由。當(dāng)然，如果一定說有不自由的話，或者說“必須”的話，那就是有的要“鉆”進(jìn)廢墟里面去，把人救出來。因?yàn)閺耐饷鏌o法搬開重重障礙物。但這個“不自由”僅僅是物理?xiàng)l件的“不自由”。

所以， 在“必須”的規(guī)定下，行為人的主觀因素所起作用是不可忽視的。

回過頭再論前邊的話。

雖然，“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式”，你是“自由”的，但并不是就可以無憂了。在選擇中，既然是選擇，起關(guān)鍵作用的是行為人會選擇的智慧。甚至可以說，會選擇者才有選擇的自由。選擇的自由實(shí)際上是為他們提供的。缺少這種智慧的人，他們寧愿“逃離自由”。當(dāng)然，他們“選擇”了“逃離自由”的自由。

因此，具有“必須”性規(guī)定的擔(dān)當(dāng)，還必須依靠在有選擇的自由時那些會選擇的人來完成。

初中課文有一篇《偉大的悲劇》。文中提到兩個人物，挪威人阿蒙森和英國人斯科特。他二人向世人宣告：到南極探險。探險家的使命、榮譽(yù)、承諾，使他們“必須”去南極。怎樣去呢？各人有選擇自由，別的且不說了，僅以他們的裝備做比較。阿蒙森裝備有滑雪桿、滑雪板、雪橇，還有幾十只愛摩斯基狗。而斯科特裝備的是西伯利亞小矮馬、摩托雪橇。斯科特的西伯利亞馬凍死了，吃了馬肉。麾托雪橇因低溫和缺油拋錨了。他們只能步行，速度很慢。由南極點(diǎn)未能及時回返，被暴風(fēng)雪困扼，缺食、缺燃料，全軍覆沒。而阿蒙森的裝備顯然適應(yīng)雪地荒原，快速、及時安全返回。

兩人都“必須”去南極，兩人都有選擇去的路線和方式的自由。兩人都勇敢地履行了自己的使命。但是，一人罹難，一人歸來。傳記作家茨威格雖然承認(rèn)斯科特是偉大的人，但也批評他是魯莽的探險者。什么可能都有可能，阿蒙森會選擇的智慧，顯然是他歸來的原因之一。

我的結(jié)論是這樣的：不論是不自由的“必須”，亦或是有選擇的“自由”，人不能輕視、忽略自己所具有的的主觀因素，即價值觀、智慧、意志等。是這些因素，使“必須”的規(guī)定下能體現(xiàn)自己的“自由”，使有選擇的“自由”時作出恰當(dāng)?shù)倪x擇，不辜負(fù)自己擁有的“自由”。

所以，努力提高自己的素質(zhì)是時刻不能忘記的！空談“自由”與“不自由”是沒有意義的！

徐江老師的這篇下水文的高明之處，就在于它不是重點(diǎn)論述怎樣理解這段并不難理解的材料，而只是簡潔地肯定了試題核心話語的內(nèi)涵，然后從“怎樣做”的高度非常理性地闡述了人的主觀因素在“自由”選擇中的重要作用。雖然選擇是“自由”的，但并不是所有任意的選擇都是恰當(dāng)?shù)模龀龊玫倪x擇，“起關(guān)鍵作用的是行為人會選擇的智慧”“人不能輕視、忽略自己所具有的主觀因素，即價值觀、智慧、意志等。這些因素，使‘必須的規(guī)定下能體現(xiàn)自己的‘自由，使有選擇的‘自由時作出恰當(dāng)?shù)倪x擇，不辜負(fù)自己擁有的‘自由。所以，努力提高自己的素質(zhì)是時刻不能忘記的！”對于這道作文題的這種認(rèn)知，本身就體現(xiàn)了人的主觀因素的作用。作者由試題提供的認(rèn)知出發(fā)，對試題中的思想又有超越。

在論證過程中，例文結(jié)合事例分析很是中肯。特別是能結(jié)合我們初中課文提供的材料，充分利用課堂所學(xué)，這種“掉書袋”不僅不使人感到厭煩，反而親切，是值得提倡的。我們不妨把試題的原話根據(jù)徐江先生這樣的分析重新再說一遍——“阿蒙森、斯科特可以選擇去南極的路線和方式，他們是自由的；阿蒙森、斯科特他們?nèi)ツ蠘O探險帶有比賽的性質(zhì)，探險家的身份、國家的榮譽(yù)規(guī)定了他們是必須要去南極的，他們又是不自由的。但他們都去了，但一個完成了偉大的探險，一個創(chuàng)造了偉大的悲劇，我們都尊敬他們，但必須深入思考他們成敗的原因?！蔽疫@種再敘述，只是告訴大家，徐江先生從教材中挖掘出這樣的事例是多么切題，啟發(fā)讀者面對選擇的“自由”時，該如何選擇。如此論述對讀者具有一定的實(shí)踐指導(dǎo)意義，能夠啟迪讀者的生存實(shí)踐智慧。

而我們的大部分學(xué)生的作文還停留在詮釋一個簡單的道理的水平上，而沒有提升到解決實(shí)際問題的層面上來，這是因?yàn)槲覀兊淖魑慕虒W(xué)出了問題。我們當(dāng)前的作文教學(xué)存在這樣一種錯誤傾向：重“是什么”的觀點(diǎn)詮釋，輕“怎么辦”的策略謀劃；重名人典故的羅列，輕自我認(rèn)知的表達(dá)；重?cái)⑹鲚p議論；重文采輕思想。這樣的作文教學(xué)是一種缺乏創(chuàng)造性的作文教學(xué)，這樣的作文教學(xué)指導(dǎo)下的作文實(shí)踐也不會是出色的作文實(shí)踐：從應(yīng)試的角度看，生產(chǎn)出的是大路貨；從人生發(fā)展角度看，生產(chǎn)出的是無用貨。

我們的作文教學(xué)應(yīng)該努力培養(yǎng)學(xué)生處理實(shí)際問題的能力，努力啟迪學(xué)生的“生存實(shí)踐智慧”，引導(dǎo)學(xué)生在作文中充分展現(xiàn)其“生存實(shí)踐智慧”。貫徹落實(shí)這樣一種教育理念，就意味著從學(xué)生做人、做事與做文章全部的現(xiàn)實(shí)的生存實(shí)踐層面來認(rèn)識作文教學(xué)的意義，如此我們的作文教育境界將攀上一個較高的臺階。

當(dāng)然考生面對這樣一道“必須”做的高考作文題，他們有“選擇”怎樣寫、寫什么的“自由”，但并不是所有選擇都是恰當(dāng)?shù)?，如何做出恰?dāng)?shù)摹斑x擇”，是需要智慧的，而我們中學(xué)語文教師就是要在平時的作文教學(xué)中要啟迪學(xué)生的這種智慧，這是我們的責(zé)任。

[作者通聯(lián)：安楊華，天津市實(shí)驗(yàn)中學(xué)；徐 江，南開大學(xué)文學(xué)院]