就像每一滴酒回不了最初的葡萄；

人到中年，任你如何運動，也回不了年少。

—— 郗曉波

創(chuàng)造一個能流行起來的新詞兒，很不簡單。中學(xué)課本有林庚寫的一篇文章叫《說“木葉”》，夸贊詩人屈原不說“樹葉”而創(chuàng)造了新詞兒“木葉”，是以“驚人的天才”才發(fā)現(xiàn)的奧秘。而詩人杜甫不說“木葉”，又創(chuàng)造一新詞兒“落木”，后世嘖嘖稱奇，就流行開來。屈原、杜甫被夸贊為“敏感而有修養(yǎng)的詩人”，能認識語言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩、一言難盡的言說。

最近，有個叫馮唐的作家也創(chuàng)出一個新詞兒，叫“油膩”，而且把這個詞兒扣在中年人頭上，名之曰“油膩的中年猥瑣男”。前些年我購買過馮唐的幾本小說，《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》《北京北京》《歡喜》等，他的作品里最崇高的和最庸俗的都攪合在一起，有人形容他是個“人精般的操兒八蛋的壞小子”。他講過不少格言警句，但也喜歡使用“下體腫脹”“腎上腺素急劇升高”等有些油膩膩的腔調(diào)來調(diào)侃，動輒擦磨一下底線。

然而，油膩者千慮，必有一失。中年馮唐因為翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，把大雅的東西弄成大俗，被眾人直斥其褻瀆經(jīng)典。如“大千世界在情人面前解開褲襠”“有了綠草，大地變得挺騷”等，泰戈爾精致典雅的格言詩活生生地被馮唐弄成了低俗頹廢的青樓小曲。這種語言文字上的“逼良為娼”現(xiàn)象，正一步步地把多少出身名門閨秀的妙語佳句賣入青樓，使它們淪落風塵，諂媚庸眾。怪不得網(wǎng)民責其詩作里“充斥荷爾蒙味道”， 等等。

不過，我還是挺欣賞馮唐的，他確實是玩文字的高手。這次一不留神弄出一篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，讓“油膩”一詞兒又奪人眼球。馮唐列舉了10條中年油膩男的標準，如胖，臟兮兮，不運動，不學(xué)習，愛當眾談性，愛追憶從前，愛教育晚輩，愛鄙視和年齡無關(guān)的人類習慣……感覺有些重復(fù)啰唆，故而合并同類項，所謂“中年油膩男”，我為之概括，大致也就三條：一是體態(tài)臃腫，衣著邋遢，乃身體上之油膩；二是熱衷談性，滿嘴跑車，乃品質(zhì)上之油膩；三是雞湯洗腦，無知無畏，乃精神上之油膩。

當然，《現(xiàn)代漢語詞典》還沒有收錄“油膩”一詞兒，沒有權(quán)威為之下一準確的定義，故而油膩有一種可意會、難言傳的感覺?？傊湍伳腥鄙賰蓸?xùn)|西，一是缺少基本的教養(yǎng)，不夠紳士又愛裝酷，不夠放浪又愛談性；二是缺少基本的學(xué)識，不夠能力又愛吹牛，不夠權(quán)威又愛指導(dǎo)。所以，中年男人一“油膩”，就會讓行為有教養(yǎng)，說話有分寸的人感到像胸口堵了一團豬毛似的，毛毛扎扎，挺不舒服。至于人到中年，肚腩越來越大，不愛運動愛靜坐，竊以為，那不應(yīng)該是評判中年男油膩與否的標準。而且，油膩男人寧有種乎？為什么一定要限定于中年呢？其實，哪個年齡層次都有，中年男或許更多點兒。

生活中不乏油膩中年男，尤其在酒桌上，此類人物十分活躍。如果酒桌上再有一二年輕女性，油膩男就會如馮唐所形容的那樣：“有了綠草，大地變得挺騷”“腎上腺素急劇升高”。油膩中年男特喜歡在姑娘面前熱談帶顏色的段子，言談舉止里“充斥著荷爾蒙味道”，好像不加個粗俗點的詞甚或是帶有顏色的詞兒，就不知道怎么開口說話了。竊以為，魯迅筆下的阿Q也是有些油膩的，譬如公眾場合阿Q居然伸出臟兮兮的手去摸靜修庵小尼姑新剃的頭皮，小尼姑滿臉通紅地說：“你怎么動手動腳……”阿Q憑自己想象油膩膩地回答：“和尚動得，我動不得？”別人能在你面前講黃段子，我為什么不能呢？

油膩男喜歡對年輕人說三道四，似乎顯得自個兒更高明。說話總是以一種居高臨下指點江山的氣勢，總以為自己說的話句句是真理，其實他說的都是些大而無當?shù)目赵?，無比正確的廢話。而且，油膩男特別容不得別人持不同觀點，你若對他的看法表示小小的不贊同，他就頭發(fā)刺刺立到像魯迅，不屑地說：行啦行啦……你們要到我這年齡就清楚啦！意思是再過幾年你們步入中年，就會像我這樣油膩，你們與其以后像我這樣油膩，還不如現(xiàn)在就聽我的。他甚至以為世上所有的人都會像他一樣“認識”，沒有這樣“認識”的人，僅僅是因為時間還不到；只要到了那個時間節(jié)點，肯定也會有像他一樣的想法與觀點。

馮唐那篇關(guān)于油膩男的文章，應(yīng)當是一個中年男人的自省，見清淡思齊焉，見油膩而內(nèi)自省也。就像每一滴酒回不了最初的葡萄，人到中年，任你如何運動，也回不了年少。皮膚開始老化，肌肉開始松弛，自己捏捏大腿，二十多年前的質(zhì)感和如今的質(zhì)感一樣嗎？故而，多吃素，少吃肉；多運動，少橫臥；多讀書，少微信……一絲不茍地管理自我形象，不讓人品油膩，不讓精神油膩，所到之處，如春風徐來，不亦樂乎！

（山西省陽泉市陽泉三中；045000）