童孟侯

2017年12月底，臨近新年元旦，中國(guó)海洋文學(xué)的領(lǐng)軍人物、著名海洋文學(xué)作家陸俊超駕鶴西去。他在人生的大海里漂流了90個(gè)年頭，這一次，他再次出發(fā)，去尋找他心中“幸福的港灣”……

陸俊超17歲當(dāng)海員，從水手一直做到遠(yuǎn)洋輪的船長(zhǎng)。1957年，他心血來(lái)潮，拿起筆寫(xiě)了一篇小說(shuō)，篇名叫《海洋的主人》，沒(méi)想到很順利就發(fā)表了。過(guò)了一年，他又寫(xiě)了一篇小說(shuō)《驚濤駭浪萬(wàn)里行》，獲得《萌芽》雜志征文一等獎(jiǎng)（后來(lái)被選入高中語(yǔ)文課本）。一個(gè)海員就這樣在操舵之余拿起了筆桿，初試鋒芒，身手不凡。他不知道，自己驚險(xiǎn)卻多彩的海員生涯是岸上人絕對(duì)描寫(xiě)不了的，得天獨(dú)厚。接著，陸俊超又寫(xiě)了一篇小說(shuō)《國(guó)際友誼號(hào)》，套上信封，寄給《人民文學(xué)》月刊。主編張?zhí)煲硇老伯惓＃度嗣裎膶W(xué)》全文刊登（此文后來(lái)被編入《建國(guó)卅周年短篇小說(shuō)選》）……

陸俊超的海洋文學(xué)脫穎而出，引起了文學(xué)界的極大關(guān)注，也引起了讀者的極大向往，多少青年是讀了陸俊超的小說(shuō)才投奔海員隊(duì)伍的！就在陸俊超完成中篇小說(shuō)《幸福的港灣》之后，有人預(yù)言：“中國(guó)的海明威將要出現(xiàn)?！?/p>

1978年，法國(guó)巴黎第七大學(xué)出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》，專(zhuān)列“陸俊超的海洋文學(xué)”一節(jié)，稱(chēng)他是“中國(guó)海洋文學(xué)的拓荒者”。

以前，中國(guó)沒(méi)有海洋文學(xué)，是陸俊超在1957年敲開(kāi)了這扇大門(mén)，整整一甲子。因此，他的“敲門(mén)磚”對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是沉甸甸的。

陸俊超一生的經(jīng)歷其實(shí)更加沉甸甸：1950年9月16日，他和船長(zhǎng)一起駕船起義，把國(guó)民黨的一艘“鄧鏗”輪從香港開(kāi)回了廣州，投奔新中國(guó)。這個(gè)舉動(dòng)驚天動(dòng)地！陸俊超向葉劍英詳細(xì)匯報(bào)了起義經(jīng)過(guò)。根據(jù)地下黨的安排，陸俊超又返回香港，國(guó)民黨特務(wù)要刺殺他，警察局要抓捕他，他無(wú)所畏懼，悄悄協(xié)助“海廈”輪船長(zhǎng)準(zhǔn)備起義，謀劃過(guò)程秘密而又驚險(xiǎn)。1950年9月25日，陸俊超他們終于駕著“海廈”輪往廣州港急駛。突然，特務(wù)放置的一顆定時(shí)炸彈爆炸了，和陸俊超同一艙室的兩個(gè)海員血肉橫飛，陸俊超撿得一條命。

1960年，陸俊超當(dāng)上了遠(yuǎn)洋輪的船長(zhǎng)，那時(shí)他只有32歲，那時(shí)他的小說(shuō)已經(jīng)非常出彩，數(shù)家出版社爭(zhēng)著為他出書(shū)。他的小說(shuō)《大海在呼喚》被拍成了電影，那首名為“大海啊大?！钡闹黝}歌被到處傳唱。

1966年，“文化大革命”的風(fēng)暴突然刮來(lái)，上海海運(yùn)局機(jī)關(guān)到處貼著批判陸俊超成名作《幸福的港灣》的大字報(bào)。造反派責(zé)問(wèn)：“你駕著國(guó)民黨的船到大陸，難道你和國(guó)民黨沒(méi)有聯(lián)系？你是國(guó)民黨派過(guò)來(lái)臥底的吧？打倒陸俊超！”

38歲的遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)陸俊超被下放到“戰(zhàn)斗14”輪當(dāng)了水手。

粉碎“四人幫”后，中國(guó)迎來(lái)改革開(kāi)放的春天。在香港曾經(jīng)和陸俊超同船的老海員寫(xiě)信來(lái)，請(qǐng)陸俊超到香港會(huì)面，一切費(fèi)用都由老同事承擔(dān)。大家碰杯喝著啤酒回憶往事。一個(gè)老同事問(wèn)：“俊超，你現(xiàn)在當(dāng)船長(zhǎng)月薪多少啊？”老陸回答：“兩百多塊?！崩贤滦α耍骸拔椰F(xiàn)在兩萬(wàn)多塊。唉，你懊悔不懊悔呢？你把船開(kāi)過(guò)去，他們還要打倒你。”

陸俊超沉默了許久，最后，他默默問(wèn)自己：“我對(duì)我的選擇應(yīng)該無(wú)怨無(wú)悔吧？”

數(shù)年后，中國(guó)海員工會(huì)正式行文向國(guó)家提出一項(xiàng)建議：新中國(guó)成立前后，十幾艘貨輪起義投奔新中國(guó)，這個(gè)大事件驚動(dòng)中央，也震驚世界。這些起義船員功勛卓著，應(yīng)該讓他們享受離休干部待遇。

不久，陸俊超成了離休干部，雖然他沒(méi)有打過(guò)仗，但他是從槍林彈雨中闖過(guò)來(lái)的起義海員！

陸俊超既有海員脾氣，又有文人氣質(zhì)；既能駕船跨洋過(guò)海，又飽讀詩(shī)書(shū)。兩者碰撞融合，鑄就了他的浪漫、豪放、疾惡如仇……

大約30年前，中國(guó)海員工會(huì)的朱部長(zhǎng)到上海，我請(qǐng)他和陸俊超到我家吃飯。我們喝著啤酒聊著天，不知不覺(jué)就喝光了10瓶啤酒。老陸低頭看飯桌下面。我問(wèn)老陸：“你找什么？鞋子？手帕？”他問(wèn)：“還有啤酒嗎？”原來(lái)，他一個(gè)人一頓喝11瓶啤酒才算過(guò)癮。我趕快下樓，又到煙雜店買(mǎi)了10瓶啤酒。

有一年，《中國(guó)海員》雜志在杭州舉辦作者培訓(xùn)班，特地請(qǐng)陸俊超講課，可是他坐在主席臺(tái)上有一句沒(méi)一句地說(shuō)著，根本沒(méi)有狀態(tài)，平鋪直敘。我靈機(jī)一動(dòng)，讓一位編輯上臺(tái)把老陸的茶杯拿下來(lái)，倒掉茶水，倒上啤酒，然后送到主席臺(tái)，悄聲說(shuō)：“老陸你快喝一口?！崩详懩闷鸩璞攘艘豢?，哈，兩眼頓時(shí)發(fā)亮，臉上頓時(shí)綻露出很天真的笑容，他揮動(dòng)手臂，滔滔不絕地講開(kāi)了，洋洋灑灑。

有個(gè)學(xué)員提出：“陸老師，現(xiàn)在海員在愛(ài)情、家庭方面有不少困難，擔(dān)心后院起火，不知您是如何處理的，有什么經(jīng)驗(yàn)？”

陸俊超干了茶杯里的啤酒，回答道：“我感到我現(xiàn)在是很安全的，年輕的時(shí)候也很安全。一是別人不敢到后院點(diǎn)火，二是別人點(diǎn)不起火來(lái)。真點(diǎn)起來(lái)怎么辦？大不了燒吧，該起火就起吧！要有點(diǎn)男子漢氣概，而且要起火早起火，燒完了另造。嘿嘿，尋找真正的男子漢，就尋海員，就到甲板上來(lái)找，我陸俊超的老婆就是大學(xué)里的一級(jí)教授嘛！家和船是一種兩難，兩全的事不容易。老船員幾十年，跟海結(jié)下了感情，大風(fēng)浪十幾天，飯也沒(méi)法吃，睡覺(jué)還要握住欄桿，那時(shí)天天罵，說(shuō)這趟回去說(shuō)什么也不干了。但上岸以后又想上船了，家里待不住，喜歡過(guò)一種激蕩的生活……”

陸俊超在大海上漂泊，然而他的姓是陸地的陸，果真是“兩全的事不容易”。

1989年，一家雜志社要舉辦海洋筆會(huì)。有作者提出：“既然是海洋筆會(huì)，為什么不在船上舉辦呢？這樣才有特色。”主辦方覺(jué)得這意見(jiàn)有道理，決定把這次筆會(huì)放到上海至廣州的客輪上舉辦。

我跟陸俊超說(shuō)：“這艘船由你來(lái)開(kāi)，筆會(huì)就更有特色了?！崩详懻f(shuō)：“客輪倒是沒(méi)開(kāi)過(guò)，但是真要開(kāi)是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>

客輪駛出長(zhǎng)江口，就碰到一點(diǎn)小風(fēng)浪，風(fēng)力三到四級(jí)，船有些顛簸。參加筆會(huì)的一大半人都開(kāi)始暈船，或嘔吐，或臥床，或頭痛欲裂，滴水不進(jìn)，哪里還能坐到會(huì)議室里聊聊海洋文學(xué)？哪里還敢到甲板上欣賞浪花？陸俊超摘下頭上的貝雷帽，輕輕一撣，無(wú)奈地笑了：“這可是他們自己提出來(lái)的?！?/p>

客輪終于靠上廣州港碼頭，讓與會(huì)代表倍感驚喜的是兩腳剛剛踏上碼頭，就完全不暈船了，頭也不痛了，肚子也餓了；更讓大家驚喜的是著名散文家秦牧在碼頭上迎接，他和陸俊超緊緊擁抱。秦牧跟老陸說(shuō)：“我只是在‘藝海拾貝，而你是闖蕩大海，‘九級(jí)風(fēng)暴呢！”

《九級(jí)風(fēng)暴》是一篇優(yōu)秀小說(shuō)，1986年入選《新中國(guó)文學(xué)大系》。2000年，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所把陸俊超的文學(xué)作品列入專(zhuān)題研究。

1994年，我要編一本散文集《我心目中的海洋文學(xué)》，由百花文藝出版社出版。我邀請(qǐng)了中國(guó)很多海洋文學(xué)作家，以及鐘情于大江大河、海洋島嶼的作家：鄧剛、趙麗宏、田永昌、張歧、張錦江、王家斌、李道林、張重光、周銳、劉勇、宗良煜、繆國(guó)慶、朱良儀、邱偉鳴、劉愛(ài)平……

那時(shí)，陸俊超已經(jīng)很少提筆了。1984年，他出版了新的小說(shuō)集《相逢在安特衛(wèi)普》之后，似乎沉寂了，也許十年磨一劍，創(chuàng)作又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

應(yīng)我的稿約，他交出了一篇精彩的散文《漫話海洋文學(xué)》，文中寫(xiě)道：“幾十個(gè)人，小小的天地朝夕相處，在漫長(zhǎng)的半年一年的航程中，把家里包括祖上的事都講遍了，了解一個(gè)人沒(méi)有比船上更有利的，你不要他講，他也要找你講，船上的人各式各樣，都看透了，閉上眼睛或?qū)懙臅r(shí)候，這些人物一個(gè)個(gè)跳了出來(lái)。岸上就沒(méi)有這個(gè)條件，上班回家的人，不可能了解得這么透……正因?yàn)楦械胶Ｑ笪膶W(xué)是有它有利的方面，所以我鼓起勇氣寫(xiě)下去?！?/p>

陸俊超喜歡在建國(guó)西路的那套老洋房里接待文學(xué)好友，每次客人不多，也就一二個(gè)：俞天白、邊震遐、仇學(xué)寶、張軍……他覺(jué)得人再多便是交際了。碩大的茶幾上總是放著四五包不同牌子的香煙，他一會(huì)兒抽這包，一會(huì)兒抽那包，小書(shū)房里煙霧繚繞，煙灰缸里煙蒂滿滿。

陸俊超喜歡哪一種方式聯(lián)絡(luò)文學(xué)好友呢？是寫(xiě)信。寫(xiě)信似乎更能闡述他的思想。

我珍藏了陸俊超歷年來(lái)寄給我的幾十封信。2017年5月15日，他給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信：“……當(dāng)今爭(zhēng)說(shuō)做夢(mèng)，我早已過(guò)了夢(mèng)想的年齡，但看到強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)和走向深藍(lán)的壯語(yǔ)，不禁又燃起了孜孜以求的海洋夢(mèng)。人類(lèi)的實(shí)踐告訴我，建設(shè)可以出現(xiàn)奇跡，如過(guò)去的‘東亞四小龍，今日之中國(guó)。但海洋文化、海洋文明和海洋精神的建設(shè)是要靠好幾代人的努力和重視才能建成的……早就自認(rèn)老而乏智，因此早早就生活在反思中，這是一種自我折磨，甚至痛苦，卻是老年人的一種專(zhuān)利，也是老年人的生活方式。過(guò)去幼稚而虛偽地喊過(guò)，敢于否定自己是一種進(jìn)步，今天似乎才悟到哲學(xué)中的否定之否定的真諦，所幸的是這輩子主要靠一技之長(zhǎng)的勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，不然真愧對(duì)衣食父母之養(yǎng)育之恩……”

那時(shí)候，他腿腳不便，已經(jīng)足不出戶；那時(shí)候，他身體有疾，已經(jīng)煙酒不沾。但是，他依然憂國(guó)憂民，依然疾惡如仇，依然剛正不阿，依然目光犀利，無(wú)盡的思緒依然在中國(guó)大地遨游，自由地思索人生和散發(fā)個(gè)性。甲板上有無(wú)數(shù)陸俊超那樣的活潑生命，因?yàn)樗麄兌忌钤谝环N“被放逐”的命運(yùn)交織的環(huán)境中。

2017年12月中旬，我到中山醫(yī)院探望陸俊超。我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不然，人是一下子變老的。老陸垂垂老矣！因?yàn)橹酗L(fēng)，他已經(jīng)不能行走，只能在床邊的椅子上稍微坐坐；因?yàn)橄?，鼻子里一直插著輸氧管；因?yàn)樾呐K病，他弱不禁風(fēng)，不能做任何大一點(diǎn)的動(dòng)作。他口齒不清，說(shuō)話含含糊糊?？墒俏覅s能聽(tīng)懂他說(shuō)的每一句話。

陸妻沈一英教授感嘆道：“奇怪了，他碰到你，話說(shuō)得特別清楚?！蔽艺f(shuō)：“老陸是海員，我也是海員；老陸是作家，我也是。也許心有靈犀吧?！鄙蚪淌谡?qǐng)求道：“你多來(lái)陪他說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我問(wèn)老陸：“你現(xiàn)在不能看書(shū)也不能寫(xiě)作了吧？”他嘆氣道：“是啊，是啊。上海作家協(xié)會(huì)要給我出一套《陸俊超選集》，我說(shuō)不要了，這樣的機(jī)會(huì)還是留給年輕作家吧。我活著已經(jīng)多余，已經(jīng)無(wú)趣?！蔽艺f(shuō)：“你無(wú)趣時(shí)可以打開(kāi)電視機(jī)看看節(jié)目解悶?。　彼f(shuō)：“鄰床的這位老干部不愿意看電視，怕吵，所以我也不看，怕妨礙他……”

我心里默默說(shuō)：“一個(gè)人沒(méi)有任何事情可干時(shí)，生命也就接近尾聲了?！?/p>

我們交談了一個(gè)多小時(shí)，我才乘地鐵回家。剛回到家，老陸的電話就追來(lái)了：“謝謝你來(lái)看我啊，我很開(kāi)心，你還送我點(diǎn)心，謝謝你啊……”

這些話，他在中山醫(yī)院已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)N遍，我隱約感到老陸有些反常，他似乎有一種強(qiáng)烈的不舍，似乎是生離死別。

十天之后，陸俊超果然“駕船西去”，這一次還是起錨、解纜、鳴笛、出港，所不同的是他再也不返航了……