文 / 何小威
他鐘情意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影,從《偷自行車的人》《大地在波動(dòng)》《警察與小偷》等電影中汲取了不少營養(yǎng);他從一開始就是奔著拍商業(yè)片去的,卻被生生逼成一個(gè)文藝片導(dǎo)演。他,就是將幽默感全部放進(jìn)自己作品里的導(dǎo)演張猛。如今,他用膠片的方式拍了一部名為《陽臺上》的電影,意在傳達(dá)“慢工出細(xì)活”的工匠精神與關(guān)注現(xiàn)實(shí)的訴求。
張猛初入影壇之際,先是在電視臺做了舞臺美術(shù)總監(jiān),爾后到了北京電影學(xué)院進(jìn)修,并參與一些電視劇、小品的撰寫工作。盡管張猛與趙本山、宋丹丹合作,創(chuàng)作出“忽悠三部曲”之一的《功夫》和“白云黑土系列”的《說事兒》等當(dāng)年觀眾耳熟能詳?shù)男∑芳炎?,但他深知要想進(jìn)入電影行業(yè),就必須拿起導(dǎo)筒,拍電影。
說到張猛能走導(dǎo)演之路,跟父親張惠中和賈樟柯有很大淵源。父親張惠中是導(dǎo)演,拍攝過《離幸福就差半步》《鄉(xiāng)村愛情》等影視劇,也拿過不少影視類專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。按照張猛的說法:“給我鼓勵(lì)最大的就是我父親,愿意干什么就干什么,從小長這么大他都一直支持我。在這個(gè)圈子里面他也有很多關(guān)系,也都能幫得上我。”當(dāng)年,專注“小人物”的賈樟柯已小有名氣,拍攝了后來被稱為“故鄉(xiāng)三部曲”的前兩部作品后,成了一代電影人心目中的偶像。張猛曾在公開的場合,多次提及賈樟柯,稱他是自己的偶像。后來,張猛在拍《一切都好》時(shí)還專門邀請了賈樟柯到澳門,客串了一個(gè)老大。賈樟柯還用他那帶有標(biāo)志性的山西口音飆出了一句令觀眾津津樂道的臺詞:“你要是跟了我,follow me ,我的body,我的money,my everything,隨便你消費(fèi)?!?/p>
2007年,張猛在釜山國際電影節(jié)上拿到一筆獎(jiǎng)金,自編自導(dǎo)了電影《耳朵大有?!?,導(dǎo)演才華得以充分體現(xiàn),并因此拿到了第11屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評委會特別獎(jiǎng)。而真正讓他一舉成名,并在“第六代”導(dǎo)演陣營中占據(jù)重要一席之位,形成自己獨(dú)特風(fēng)格的,要數(shù)那部讓眾多人追捧的,被譽(yù)為文藝商業(yè)片開路先鋒的《鋼的琴》。
2011年,張猛自編自導(dǎo)的喜劇電影《鋼的琴》上映?!朵摰那佟冯m說在好萊塢大片的擠壓下沒能成為票房“黑馬”,但是在眾多影迷心中,它仍舊是當(dāng)年的最佳國產(chǎn)片,更是拿到了上海國際電影節(jié)傳媒大獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。另外,張猛的《鋼的琴》不僅讓秦海璐提名臺灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、中國電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)等,還讓男一號王千源拿到了人生中第一個(gè)國際類大獎(jiǎng):東京國際電影節(jié)的最佳男演員獎(jiǎng)。再者,張猛真不愧在中戲?qū)W過舞臺美術(shù),把電影配樂、小人物的故事,以及鋼琴的建造等融入了蓄謀已久的“懷舊”空間,令電影《鋼的琴》呈現(xiàn)出一種詩意的美學(xué)格調(diào)。
值得一提的是,獲獎(jiǎng)無數(shù)、口碑超好的《鋼的琴》也曾經(jīng)歷過改名風(fēng)波和資金問題。據(jù)說,拍攝《鋼的琴》時(shí),張猛最窮的時(shí)候只剩47元。最后,還是秦海璐掏了85萬元,才把《鋼的琴》制作完成。后來,張猛也感慨:“如果再給我100萬元,肯定比現(xiàn)在呈現(xiàn)的效果更好?!?/p>
此外,就是要談?wù)劗?dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的改名事件。那時(shí),片方、發(fā)行方多次要張猛給該電影換一個(gè)更具商業(yè)賣點(diǎn)的片名,如《瘋狂鋼琴》《非常鋼琴》等。甚至,業(yè)界人士和網(wǎng)友紛紛獻(xiàn)策,取出五花八門的名字,如《鋼琴總動(dòng)員》《變形金剛琴》《郭德·鋼的琴》《鋼琴大業(yè)》《最鋼的琴》《半價(jià)票》等。有意思的是,張猛在微博上用極富幽默感的方式作了回應(yīng):“好多片名都很好嘛,不過火候就差了點(diǎn)……”最終,張猛堅(jiān)持用《鋼的琴》作為片名。張猛說:“一旦改了名字,等于之前的工作就都白做了?!比绱丝磥?,片中的一句臺詞便有了一語雙關(guān)的意思:“成功了,是一道靚麗的風(fēng)景;失敗了,是一段美好的回憶?!?/p>
其實(shí),從《耳朵大有福》開始,張猛的“現(xiàn)實(shí)主義世界”就已建立,既有小人物的悲戚又有大時(shí)代的激蕩,還有無處不在的幽默,形成了其獨(dú)特的影像風(fēng)格,被稱為“亞洲影壇未來之光”。正如他后來所說:“電影是一種表達(dá)方式,把你看到的東西呈現(xiàn)出來,而不是告訴別人什么道理。我有懷舊情結(jié)。我認(rèn)為一個(gè)時(shí)代能夠感染我,也能夠感染很多人,就會有人愿意和我一起去看看那個(gè)時(shí)代的東西?!?/p>
《鋼的琴》之后,名聲大噪的張猛沉寂三年后拍了“東北三部曲”的最后一部《勝利》。這一次,張猛不再捉襟見肘,空間的設(shè)置也比《鋼的琴》豐富多了,而且還拿了第17屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評委會大獎(jiǎng)。
除了自己執(zhí)導(dǎo)影片,張猛偶爾也會以制片人和監(jiān)制的身份現(xiàn)身,像李玉執(zhí)導(dǎo)、范冰冰主演的電影《萬物生長》和近期上映的電影《清水里的刀子》,張猛都是監(jiān)制。既然提到了《清水里的刀子》,就不得不說張猛的忍痛割愛。原來,張猛很早之前就看中了這個(gè)劇本,也有意將它拍成電影,可是見到王學(xué)博已經(jīng)做了很多工作后便放棄了,做了影片的監(jiān)制。他說:“君子不奪人所愛。”
如果說“東北三部曲”給張猛打上了文藝導(dǎo)演標(biāo)簽的話,那么找來姜文、張國立、姚晨、陳赫等十幾位明星坐鎮(zhèn)的《一切都好》則讓他如愿地被冠上了商業(yè)導(dǎo)演的頭銜。為什么這么說?因?yàn)樵趶埫托哪恐幸恢闭J(rèn)為自己拍攝的就是商業(yè)片,而非文藝片。所以,按照商業(yè)片標(biāo)準(zhǔn)打造的電影《一切都好》,自然成了張猛第一部真正意義上的商業(yè)電影。頗為有趣的是,當(dāng)年對《鋼的琴》斬獲“藝術(shù)探索獎(jiǎng)”,張猛有些“小牢騷”,表示應(yīng)該加上喜劇二字更為貼切,即為最佳喜劇藝術(shù)探索獎(jiǎng)。后來,張猛還不無自嘲地說:“從一開始我就是奔著商業(yè)片去的,但卻被生生逼成一個(gè)文藝片導(dǎo)演。”但不管怎么說,“文藝”早已成為張猛電影始終擺脫不了的標(biāo)簽。
2017年,張猛與王千源再度合作,拍了至今遲遲未上映的喜劇電影《槍炮腰花》。2018年,張猛又回歸到現(xiàn)實(shí)主義題材,與周冬雨合作,拍攝電影《陽臺上》。改編自青年作家任曉雯同名中篇小說的《陽臺上》,與《鋼的琴》一樣都是以“小人物的命運(yùn)”為題材的頗具文藝氣質(zhì)的電影,表達(dá)的是時(shí)代發(fā)展過程中年輕人的心理變化和情感寄托。不同的是,張猛這一次聚焦的是上海老居民區(qū)“拆遷”的故事。對于這部電影,你可以看到張猛的文藝格調(diào),還有那種揮之不去的最生活化的場景,但不惑之年的張猛明顯少了那股幽默感,卻又多了一股看透生活的力量,呈現(xiàn)出一個(gè)令人沉思的成長話題。張猛說:“《陽臺上》是整個(gè)時(shí)代當(dāng)中,不知何去何從的那種感覺,都是積極地面對生活?!?/p>
或許是執(zhí)著,又或許是對藝術(shù)的堅(jiān)持,乃至對電影的敬畏,張猛繼《鋼的琴》之后,再一次采用全膠片的方式拍攝了《陽臺上》,力圖還原上海老城區(qū)的真實(shí)生活。從成本的角度考慮,現(xiàn)在很少導(dǎo)演用膠片拍電影了,因?yàn)樗獨(dú)v經(jīng)沖印、運(yùn)輸、洗樣等工序,既費(fèi)時(shí)又費(fèi)錢。據(jù)悉,一卷膠片400尺(差不多能拍三四分鐘)的成本約1500元。而在好萊塢,也不乏膠片的擁躉,昆汀·塔倫蒂諾、克里斯托弗·諾蘭也都曾選擇用膠片拍攝電影。對于此,導(dǎo)演張猛有自己的解釋:“膠片電影對于我來說就像一雙懷舊的球鞋,值得被永久保留。我覺得用膠片拍攝是非常具有儀式感的,它不會違背自然的觀念,記錄了最真實(shí)的時(shí)光。”當(dāng)然,張猛能用膠片拍《陽臺上》與周冬雨有很大關(guān)系。畢竟,周冬雨是該片的出品人兼主演,又看中了《陽臺上》的故事,全力支持張猛也就在情理之中了。這種情景與《鋼的琴》的窘境相比,簡直就是天壤之別。
張猛身上有一股子工匠氣質(zhì),即使面對票房動(dòng)輒破十億的誘惑,他都始終保持著一顆坦然而自我的心,就像《陽臺上》的宣傳語:天真有邪。2011年,張猛在接受采訪的時(shí)候,告訴記者:“我希望所有人能擠點(diǎn)時(shí)間靜下心來,回頭看看我們曾經(jīng)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代?!彪m然這句話讀著有些傷感,但這是張猛在浮躁的電影市場仍舊堅(jiān)持自我的告白書,他仿佛一個(gè)斗士,屹立不倒。