陶東風(fēng)

猶太人哲學(xué)家阿維夏伊·瑪格利特（Avishai Margalit）是耶路撒冷希伯來大學(xué)哲學(xué)教授（一九七0至二00六年），也是普林斯頓大學(xué)高等研究院下屬歷史研究院的喬治·坎南教授（二00六年以后）?！队洃浀膫惱怼罚═he Ethics of Memory）是他從倫理哲學(xué)角度思考記憶問題的專著，出版后產(chǎn)生了巨大影響。此書最早是用德文于二000年出版的，其前身是作者一九九九年五月在美因河畔法蘭克福大學(xué)發(fā)表的三次演講。英文版由哈佛大學(xué)出版社出版于二00二年（以下注為“英文版”）。旅美學(xué)者徐賁在其《人以什么理由來記憶》中介紹了此書的部分內(nèi)容。二0一五年，中文版出版（以下注為“中譯本”）。

由于筆者對(duì)《記憶的倫理》一書所涉問題的強(qiáng)烈興趣，在中譯本出版后即買來閱讀。當(dāng)時(shí)的閱讀感受是好多地方看得懵懵懂懂，不知所云。二0一七年初，由于研究需要，我找來此書的英文版與中譯本對(duì)照閱讀，發(fā)現(xiàn)中譯本果然有不少錯(cuò)誤。本文選擇《記憶的倫理》中探討遺忘和寬恕之關(guān)系的部分，嘗試介紹評(píng)述其基本觀點(diǎn)，同時(shí)糾正中譯本的翻譯錯(cuò)誤。

瑪格利特關(guān)于寬恕和遺忘的探討從這兩個(gè)術(shù)語的考古學(xué)開始。他認(rèn)為，在今天的人文主義道德哲學(xué)中保留了基督教的深刻影響。基督教關(guān)于兩種宗教原罪模式和寬恕模式的觀點(diǎn)，仍然滲透在今天人文主義道德關(guān)于寬恕和遺忘的概念中，這就是“作為抹去（blottingout）原罪的寬恕”和“作為懸置（covering up）原罪的寬恕”（英文版，188頁）[有些學(xué)者將“抹去”和“懸置”這個(gè)概念譯為“掩蓋”“遮蓋”（參見《記憶的倫理》中譯本179頁以下；徐賁《人以什么理由來記憶》前言，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司二00八年版。4-6頁）。從英語看似乎沒有問題，但這兩個(gè)詞在漢語語境中有明顯的貶義，而在本書中這個(gè)詞卻是褒義的。筆者依據(jù)上下文并結(jié)合作者的整個(gè)思想再三斟酌，覺得譯為“懸置”比較合適]。抹去原罪意味著徹底遺忘原罪，而懸置原罪意味著忽略或看淡（disregarding）它，但不遺忘它。

宗教中關(guān)于寬恕的這兩種模式延續(xù)到世俗的寬恕觀。抹去模式的寬?。▽?shí)際上瑪格利特不認(rèn)為它是真正的寬?。┍幻枋鰹閺氐淄浢胺刚哌^去對(duì)被冒犯者的傷害；而懸置模式則意味著“罪的痕跡還在，但是被冒犯者并不通過報(bào)仇進(jìn)行反擊”（英文版，197頁）。瑪格利特相信，在對(duì)待他人過去之冒犯行為的時(shí)候，懸置的方式在理論上、心理上和道德上比抹去的方式更為可取?！皯抑藐P(guān)于冒犯的記憶比抹去冒犯的記憶更好。簡言之，我主張寬恕的基礎(chǔ)是懸置罪惡，而不是遺忘罪惡。”（英文版，197頁）

從心理角度看，寬恕意味著被冒犯者克服了憤怒和報(bào)復(fù)心。但克服憤怒和報(bào)復(fù)心也可以不伴隨寬恕，而是通過遺忘——時(shí)間長了就忘了這種憤怒和報(bào)復(fù)心。這是一種簡單的自然遺忘。“通過這種遺忘而克服報(bào)復(fù)心的行為沒有道德意義，只有寬恕才有道德意義?！保ㄓ⑽陌?，192-193頁）寬恕是有意識(shí)的決定——決定改變自己的態(tài)度，克服憤怒和報(bào)復(fù)心。唯其如此，它才是一種道德行為，因?yàn)榈赖率且环N有意識(shí)的主動(dòng)選擇。無意識(shí)的遺忘則否。如果我們把寬恕理解為一個(gè)人的有意識(shí)決定，一種基于志愿的主體選擇，即決定改變自己的態(tài)度并克服憤怒和報(bào)復(fù)心，那么，簡單的自然遺忘實(shí)際上也不是真正的寬恕?！盎蛟S分析到最后，遺忘是最有效的克服憤怒和報(bào)復(fù)心的方法，但是由于它是一種遺漏（omission，疏忽）而不是決定，因此不是寬恕?！保ㄓ⑽陌?，193頁）

但還有一種遺忘不是無意識(shí)的自然現(xiàn)象。一個(gè)人或一個(gè)民族在記住別人/他民族過去的傷害的前提下，也可以做出寬恕的決定，并進(jìn)而決定遺忘以便完成寬恕的過程。這樣的遺忘就不是無意識(shí)的自然遺忘，而是有道德意義的志愿選擇，它是寬恕的結(jié)果而不是原因?！皼Q定寬恕使得一個(gè)人停止對(duì)過去錯(cuò)誤的計(jì)較，不再向他人講述它。結(jié)果就是遺忘它或忘掉它曾對(duì)于你產(chǎn)生的巨大影響。這種情況下的遺忘，就具有道德和倫理上的重大意義。”（英文版，193頁）

這個(gè)意義上的寬恕是一種態(tài)度，寬恕和遺忘都不是被冒犯者的義務(wù)。“寬恕的人值得稱頌，但不寬恕的人卻不應(yīng)該被譴責(zé)，在這個(gè)意義上，寬恕在道德上值得稱頌。但寬恕絕不是義務(wù)，或者說，它在義務(wù)之外?！保ㄓ⑽陌?，197頁）如果說這是義務(wù)，它也是一種類似禮物交換中接受禮物意義上的義務(wù)。“我的主張是：寬恕的義務(wù)如果存在的話，類似于不拒絕一個(gè)禮物意義上的義務(wù)[like the obligationnot to reject a gift，中譯本譯作‘主要不是指拒絕禮物的義務(wù)（中譯本，186頁）。大錯(cuò)，意思正好相反了。因?yàn)橐罁?jù)上下文，寬恕的義務(wù)就是指不要拒絕禮物]，即不拒絕悔意的表達(dá)和對(duì)于寬恕的請(qǐng)求。”（英文版，196頁）“我想提出的觀念是：在寬恕中所涉及的義務(wù)，包括請(qǐng)求寬恕者和給予寬恕者，都類似禮物交換中涉及的義務(wù)。”（英文版，195頁）其目的都是恢復(fù)冒犯行為發(fā)生前的人際關(guān)系。拒絕一個(gè)真誠的對(duì)于寬恕的請(qǐng)求就像拒絕一個(gè)禮物，需要給出理由，否則就應(yīng)該接受而不是拒絕禮物。但接受寬恕請(qǐng)求的前提是冒犯者真誠地表達(dá)了悔意。

罪人因其罪而遠(yuǎn)離了上帝，上帝沒有義務(wù)無條件寬恕他（雖然上帝出于慈愛可以寬恕他，但是出于慈愛的寬恕仍然不是義務(wù)）。相反，罪人應(yīng)該向上帝“回歸”，這才是他的義務(wù)。因此，“糾正錯(cuò)誤的第一步不是上帝的寬恕，而是罪人回歸上帝的行動(dòng)”（英文版，198頁）。

第一個(gè)悔過者是該隱，上帝部分原諒了他。上帝沒有執(zhí)行血債血償、殺人償命的司法原則。但上帝對(duì)于該隱的寬恕不包括免罪。他在該隱身上做了記號(hào)（留下記憶）。該隱的記號(hào)成為抹不去的犯罪者（謀殺者）標(biāo)記。該隱的記號(hào)表明了寬恕和記憶的張力：留下記號(hào)的寬恕不是徹底的遺忘。回到上帝身邊是一種懺悔行為。希伯來《圣經(jīng)》中的悔恨（repentance）有幾個(gè)要素：悔過/自責(zé)（remorse），懺悔（confession），禁食（fasting），祈禱（prayer）等等，其中最關(guān)鍵的是悔過。為什么悔過是寬恕的一個(gè)理由？它在重新確立寬恕者和冒犯者的關(guān)系時(shí)為什么是根本性的？

瑪格利特認(rèn)為：悔過為我們提供了撤銷過去的非神魔的方法（nonmagical way of undoing the past，意為理性的處理過去的方法），雖然它已不可能撤銷已經(jīng)發(fā)生的一切，因?yàn)檫^去不可能改變，但是我們對(duì)于過去的解釋是可以改變的。通過表達(dá)悔過，冒犯者呈現(xiàn)給自己一線曙光，一線照亮過去的曙光。他能悔過證明他根本上并不邪惡，即使他做的事情是可惡的?！胺缸镎卟⒉环穸ㄗ约盒袨榈膼?，否則他就不可能表達(dá)悔恨[as then he would not be expressing remorse，中譯本譯為‘如同當(dāng)年他行為時(shí)未流露懊悔（中譯本，189頁），完全不通。as then是固定搭配，意為‘如果那樣，也就是他不否定自己行為的惡。故譯為‘否則。中譯本大概是不知道這個(gè)固定用法，所以把a(bǔ)s譯為‘如同，把then譯為‘當(dāng)年了]，他對(duì)其行為承擔(dān)責(zé)任這點(diǎn)被認(rèn)為在行為和行為者之間做了區(qū)隔。這樣，即使冒犯行為不可能被寬恕，冒犯者卻可以被寬恕?！保ㄓ⑽陌?，199頁）

留下罪的記號(hào)（記住罪）表明寬恕不等于徹底抹去罪，不等于是非不分、和稀泥。寬恕是一種志愿地（voluntarily）、有意地做出的選擇，而不是非志愿的（involuntary）、自然的或強(qiáng)迫的行為。一個(gè)人可以自愿地選擇寬恕并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)遺忘，但這不是一種簡單的自然遺忘，更不是聽從指令而被迫遺忘?！拔覀兛梢砸蟮淖疃嗍牵阂粋€(gè)受到傷害的人，不應(yīng)該把犯罪/冒犯作為針對(duì)犯錯(cuò)者的未來行為的一個(gè)理由來考慮。寬恕是這樣的一種決定：傷害不是‘可以采信的證據(jù)，它不再是一個(gè)行動(dòng)的理由（原因詳下）?！保ㄓ⑽陌?，202頁）[最后一句原文：Forgiveness is the decision that the injury is not‘a(chǎn)dmissibleevidence，that it is no longer a reason for action.中譯本譯為：“寬恕是一項(xiàng)決定，該決定不是‘不可采信的證據(jù)，為此不再成為行動(dòng)的理由?！保ㄖ凶g本，192頁）大錯(cuò)。首先，把a(bǔ)dmissible（可采信的）翻譯為“不可采信的”實(shí)屬低級(jí)錯(cuò)誤，其次，decision（決定）后的兩個(gè)that引導(dǎo)的從句是指決定的具體內(nèi)容，其主語是the injury而不是the decision，意為決定不將傷害作為可采信的理由（即懸置不用）。]換言之，雖然你傷害了我，但我不以此為理由報(bào)復(fù)你。如同“我承諾”一樣，“我寬恕你”也是一種述行行為（即會(huì)導(dǎo)致特定行動(dòng)的言語行為）：我寬恕你，意味著我承諾放棄使用特定的理由報(bào)復(fù)你，說了這句話就意味著承諾了一種行為。

這種放棄采用報(bào)復(fù)行為的理由，被瑞茲（Joseph Raz）稱為“排除眭的理由”（exclusionary reason）?，敻窭卣J(rèn)為，寬恕就是這樣一種理由：“在我們的例子中，寬恕就是一個(gè)排除性理由：一個(gè)反對(duì)以基于寬恕者受到的冒犯者的傷害為由實(shí)施（報(bào)復(fù)）行為的理由（In ourcase，forgiveness is an exclusionary reason against acting for certain reasons that rely on the injury to forgiver committed by the offender）?！保ㄓ⑽陌?，202頁）[中譯本是：“在我們的例子中，寬恕同樣是一個(gè)排他性理由，它反對(duì)把有過錯(cuò)的人造成的傷害作為寬恕的基本理由?！保ㄖ凶g本，192頁）首先，把exclusionary reason譯為“排他性理由”就大錯(cuò)，因?yàn)樗^“排他性理由”就是唯一理由，顯然與本文上下文不符。其次，依照中譯本，寬恕者反對(duì)把傷害作為寬恕的理由，那就是說，要以傷害為由進(jìn)行報(bào)復(fù)。意思反了。因?yàn)閷捤≌叻磳?duì)的就是以傷害為由進(jìn)行報(bào)復(fù)?；蛘哒f，寬恕者本來可以基于冒犯者對(duì)自己的傷害而實(shí)施報(bào)復(fù)行動(dòng)，但是他自愿放棄了。比如，我受到某人的傷害，基于這個(gè)理由我可以采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，這就是acting for certain reasons that rely 0nthe injury t0 forgiver committed by the offender；而我決定放棄報(bào)復(fù)，為此而找到的理由就是a reason against acting for certain reaBons……它是一個(gè)理由，但被自愿和有意地放棄使用（因此類似不被采用的證據(jù)）。即“反對(duì)出于某種理由而行動(dòng)的那個(gè)理由”。]這不是說報(bào)復(fù)行動(dòng)的理由不成立，而是出于自己的意愿有意識(shí)放棄使用這個(gè)理由。

這樣的寬恕也被稱為有意識(shí)采用的一個(gè)策略[policy，中譯本譯為“保險(xiǎn)”（中譯本，193頁），大錯(cuò)]：對(duì)于傷害過我們的人采用排除性理由的策略。這個(gè)觀點(diǎn)與關(guān)于寬恕的懸置方法是一致的，而與抹去方法是不一致的。因?yàn)閼抑锰囟ǖ男袆?dòng)理由，這是一個(gè)志愿決定；而抹去不是。有意識(shí)地選擇寬恕，不能被等同于無意識(shí)、非志愿的遺忘（當(dāng)然也不同于強(qiáng)迫性遺忘）?，敻窭卣f：“如果寬恕真的是一個(gè)采取某種策略的決定，那么，這個(gè)觀點(diǎn)就具有理論的和心理的優(yōu)點(diǎn)?！保ㄓ⑽陌妫?03頁）理論的優(yōu)點(diǎn)是：它不要求我們?nèi)プ瞿承┓侵驹傅氖虑?；心理的?yōu)點(diǎn)是：雖然遺忘的要求可能反而會(huì)強(qiáng)化記憶（你越是要求我甚至強(qiáng)迫我遺忘，我就越是拒絕遺忘），但是，看淡的要求卻不會(huì)。

寬恕不是簡單的遺忘，它也不是赦免?！妒ソ?jīng)》中有這樣的上帝形象：他像一個(gè)法官和國王那樣“寬恕”他的人民。瑪格利特認(rèn)為，這里的“寬恕”其實(shí)只是赦免（pardon）的另一種說法：上帝在不懲罰罪者的意義上看淡或不計(jì)較罪惡。但赦免無法恢復(fù)到原先的良好人際關(guān)系（后者正是寬恕的最終目的和結(jié)果）。而當(dāng)上帝對(duì)以色列人說“我記得你確鑿無疑的獻(xiàn)身，你的愛，你在原野上對(duì)我的追隨”時(shí)，他不是把寬恕簡單當(dāng)作赦免來實(shí)施；相反，這是恢復(fù)記憶中的親密關(guān)系——這種關(guān)系因?yàn)椋ㄒ陨腥藢?duì)上帝的）背叛而失去了。這才是真正意義上的寬恕。

瑪格利特認(rèn)為，完全的寬恕最后當(dāng)然包含了遺忘，但“最初的遺忘決定卻要求記住，否則寬恕沒有意義”[The initial decision t0forget，however，does require remembering，otherwise the forgiveness han0 meaning.（英文版，205頁）中譯本譯為：“最初的忘記的決定不要求必須記住，否則，寬恕是無意義的?！保ㄖ凶g本，195-196頁）意思完全反了]。先記住，然后是冒犯者真誠懺悔，在此基礎(chǔ)上，被冒犯者才能志愿地選擇遺忘。這樣的遺忘不是自然遺忘?，敻窭厣羁讨赋觯簩?duì)于傷害的“自然”遺忘不是寬恕，也沒有道德價(jià)值，因?yàn)榈赖轮粚?duì)人們的有意識(shí)選擇行為才有意義?！皵R置特定的行動(dòng)理由是一個(gè)決定，而遺忘不是。這樣，有意的志愿寬恕，不應(yīng)該被聯(lián)系于非有意的非志愿的遺忘?！保ㄓ⑽陌妫?03頁）如果通過自然遺忘即可達(dá)到“寬恕”，那寬恕就不是一種有意識(shí)的道德選擇行為了。我們說，理想的寬恕結(jié)果是回到冒犯者和寬恕者的原初關(guān)系，但“這只能在寬恕者不再感到任何憤恨或報(bào)復(fù)欲望的時(shí)候才能理想地達(dá)成”（英文版，206頁）。自然遺忘或被迫遺忘都不屬于這種情況。

這樣的寬恕也是一種情感和態(tài)度的升華過程。當(dāng)我們被嚴(yán)重傷害時(shí)，我們很容易對(duì)于加害者產(chǎn)生憤恨情感和報(bào)復(fù)欲望，此乃人之常情，也是我們?cè)谑艿絺r(shí)很自然產(chǎn)生的初級(jí)情感（first-orderfeeling）。相比之下，“寬恕的決定是第二級(jí)意愿（second-order desire）的表達(dá)，即不以初級(jí)的憤恨為理由做出（報(bào)仇的）行動(dòng)”（The decision to forgiVe is an expression of a second-order desire not to act upon first-order feeling of resentment or vengefulness，英文版，206頁）。[中譯本把這句話譯為：“遺忘的決定是第二層次意愿的表達(dá)，但不會(huì)對(duì)第一層次的憤恨或復(fù)仇的情感產(chǎn)生影響?！保ㄖ凶g本，197頁）錯(cuò)。not to…是后置定語，修飾desire，to act upon是固定搭配，意為“以……為基礎(chǔ)而做出行動(dòng)”。結(jié)合上下文看，中譯本的翻譯無法理解，因?yàn)榈诙?jí)意愿就是對(duì)第一級(jí)情感的克服和超越。]這并不意味著憤恨之情或報(bào)復(fù)意愿的自然消失，而僅僅意味著第二級(jí)意愿贏得了勝利，即“我們并不在憤恨和復(fù)仇心的基礎(chǔ)上做出（報(bào)復(fù)）行動(dòng)”（we do not act upon our resentmentor vengefulness，英文版，206頁）。[中譯本翻譯為“我們無法對(duì)憤恨或復(fù)仇的意愿施加影響”（197頁），這個(gè)錯(cuò)誤和上面的錯(cuò)誤性質(zhì)一樣。]這就是所謂“心的變化”。

這樣，寬恕作為行動(dòng)策略，取決于兩個(gè)因素。首先，要采取一種排除性的理由，不再以我們受到的傷害為理由實(shí)施報(bào)復(fù)。其次，克服來自傷害的初級(jí)情感——憤恨、報(bào)復(fù)心、侮辱的次級(jí)意愿。

選擇寬恕還有最深的一層理由：解脫自己。如上所述，瑪格利特認(rèn)為，被冒犯者沒有寬恕的義務(wù)，“我們并不是出于義務(wù)而對(duì)冒犯者予以寬恕，我認(rèn)為不存在為寬恕的義務(wù)辯護(hù)的一般理由，好像冒犯者有權(quán)利要求我們寬恕他們。即使我們承認(rèn)冒犯者的懺悔誠意，也不存在這樣的理由”（英文版，207頁）。那么，我們?yōu)槭裁匆x擇寬?。孔髡叩幕卮饐⑷松钏迹骸拔覀儗?duì)別人不欠有寬恕，但是我們對(duì)自己有欠（如果你愿意，也可以說對(duì)自己有這樣的義務(wù)）。這種義務(wù)源自我們不想帶著憤恨之情和報(bào)復(fù)欲望生活。憤恨之情和報(bào)復(fù)欲望是一種有毒的情感態(tài)度和心理狀態(tài)?！保ㄓ⑽陌?，207頁）我認(rèn)為這是對(duì)于寬恕的深層次動(dòng)機(jī)的最深刻揭示：沒有人能夠帶著仇恨幸?？鞓返厣?，只有寬恕才能使自己擺脫憤恨之情和報(bào)復(fù)欲望這類有毒的情感態(tài)度和心理狀態(tài)。

瑪格利特認(rèn)為，這種對(duì)寬恕的理解與他的倫理觀大有關(guān)系?！皞惱硎紫仁菍?duì)于我們指導(dǎo)自己的行為和態(tài)度——其對(duì)象是那些與我們有深厚關(guān)系的人，是我們注定要關(guān)愛的人——的應(yīng)有方法的關(guān)注?！保ㄓ⑽陌?，207頁）而一個(gè)人當(dāng)然不能不關(guān)愛他自己——除非我們是恨自己的人（self-halers）。因此，在他的理解中，倫理學(xué)也包括如何處理一個(gè)人和他自己的關(guān)系?！熬蛯捤∈莻惱淼牧x務(wù)而言，它就是上述特殊意義上的義務(wù)，即對(duì)自己的義務(wù)。”（英文版，207頁）寬恕的義務(wù)是對(duì)自己的而不是對(duì)施害者的義務(wù)。

但是，即使在對(duì)自我的義務(wù)這個(gè)特殊意義上，也不存在一般的遺忘義務(wù)，“因?yàn)槲覀兪钦l（我們的身份認(rèn)同）取決于我們不遺忘那些發(fā)生于過去的事情以及那些在我們的生活中至關(guān)重要的事”（英文版，208頁）。[since who we are depends on our not forgetting things that happened and that are important in our lives.中譯本譯為：“因?yàn)橐蕾囉诓荒芡鼞堰^去發(fā)生的事情的人也是對(duì)我們的生活極為重要的人?！保ㄖ凶g本，198頁）錯(cuò)誤。本句的主語是who we are，謂語動(dòng)詞是depends on，其下全部是賓語。中譯本譯者沒有把握這個(gè)句子的基本結(jié)構(gòu)。]記憶在建構(gòu)我們的身份（我們是誰）方面的這種作用，與以遺忘為最終結(jié)果的寬恕之間存在緊張：作為寬恕的結(jié)果的遺忘是什么樣的遺忘？徹底遺忘還是選擇性的遺忘？在瑪格利特看來：“對(duì)成功的寬恕而言，不可缺少的不是忘卻過去的錯(cuò)誤，而是克服與之相伴的憤恨。這類似于在下列意義上忘卻一種情緒——在關(guān)于某事的記憶到來的時(shí)候不再去體驗(yàn)（與這種記憶相伴的）那種情緒?！保ㄓ⑽陌?，209頁）這是一種選擇性的記憶和遺忘：記住過去的災(zāi)難，記住自己和其他受害者的不幸，但滌除與其相伴隨的憤恨之情和報(bào)復(fù)欲望。

最后我們把瑪格利特的觀點(diǎn)總結(jié)一下：

寬恕是一種志愿的道德選擇行為，不是必須的義務(wù)也不是高高在上的赦免。寬恕的前提是加害者的真誠悔過。寬恕不是不分是非，也不是簡單地遺忘過去。寬恕也是一種態(tài)度和情感的改變和升華：不再被仇恨心和報(bào)復(fù)欲所控制。真正的寬恕，最后結(jié)果是遺忘，但這個(gè)遺忘不是全盤遺忘，而是在記住不幸過去的同時(shí)，遺忘與之相伴隨的負(fù)面情感，不再去體驗(yàn)這種情感。如果說寬恕有特殊意義上的義務(wù)，這個(gè)義務(wù)源自我們不想帶著憤恨之情和報(bào)復(fù)欲望生活。

（Avishai Margalit，The Ethics of Memory，Harvard university Press，2002；《記憶的倫理》，阿維夏伊·瑪格利特著，賀海仁譯，清華大學(xué)出版社二0一五年版）