范曄

馬德里普拉多美術(shù)館中最著名的一幅畫(huà)，大約要算西班牙畫(huà)家迭戈·委拉斯凱茲（Diego Velazquez）的《宮娥》（Las Meninas，圖見(jiàn)封三）了。有關(guān)這幅畫(huà)的研究可謂汗牛充棟，其中包括?？略凇对~與物》序言里的解讀和闡發(fā)。但少有人像西班牙藝術(shù)史學(xué)者娜塔莎·塞塞尼亞（Natacha sesena，EL vieio del barro，Madrid：Ediciones El Viso，2009）那樣將注意力聚焦在一個(gè)容易被人忽略的細(xì)節(jié)：在畫(huà)作下方前景中的顯著之處，那位名叫瑪麗亞·阿古斯蒂娜·薩米恩托·德·索托馬約爾（Maria Agustina Sarmiento de Sotomayor）的宮娥，正跪著用金盤托著一盞小小的橘紅色陶杯，遞給時(shí)年五歲的小公主瑪格麗塔（Margarita Teresa deAustria）。這種纖小的陶杯在西班牙語(yǔ)中名為Bucaro，取材于某種帶芳香氣息的紅黏土，以出自葡萄牙及西班牙埃斯特馬杜拉者最為馳名。圖中的小公主右手已接過(guò)陶杯，但眼神仍在猶疑，似乎在征求父母（畫(huà)中國(guó)王菲利普四世夫婦的形象只是巧妙地以鏡中人的形式出現(xiàn)）的容許……容許什么？

一

那女孩又恢復(fù)了童年時(shí)代不被容許的惡習(xí)，只因?yàn)闊o(wú)可救藥地愛(ài)上來(lái)自遠(yuǎn)方的男人：

……她又開(kāi)始吃土。第一次幾乎是出于好奇，她確信那糟糕的味道將是擺脫誘惑的最佳藥方。她果然無(wú)法忍受泥土在嘴里的感覺(jué)，但她沒(méi)有放棄，而是受制于不斷增強(qiáng)的渴望，漸漸恢復(fù)了舊日的胃口，恢復(fù)了對(duì)原生礦物的喜愛(ài)以及原始食物帶來(lái)的滿足。她將一把把泥土藏進(jìn)口袋，一邊傳授女友們最繁難的針?lè)?，談?wù)撈渌恢档米约簽橹韵率覊ζさ哪腥?，一邊趁人不注意一點(diǎn)點(diǎn)吃掉，心中涌起既幸福又憤怒的迷亂感覺(jué)。這一把把泥土使那唯一值得她自卑自賤的男人不再遙遠(yuǎn)也更加真切，仿佛從他腳上精巧的漆皮靴在世界另一處所踏的土地傳來(lái)礦物的味道，她從中品出了他鮮血的重量和溫度，這感覺(jué)在她口中猛烈燒灼，在她心里留下安慰。

上面說(shuō)的是《百年孤獨(dú)》中的少女麗貝卡，她因無(wú)望的熱戀而恢復(fù)了童年一度被治愈的食土癖（Geofagia）。小說(shuō)作者加西亞·馬爾克斯在自傳及訪談中都曾提到，他的妹妹瑪爾格特幼時(shí)曾有吃土的習(xí)慣，并宣稱那便是麗貝卡食土癖的原型。這里我無(wú)意質(zhì)疑這位偉大神話制造者的自我詮釋，不過(guò)在紀(jì)念塞萬(wàn)提斯逝世四百周年的時(shí)候（他和他的追隨者加西亞·馬爾克斯都在“四月這最殘忍的季節(jié)”離開(kāi)人間），我們?cè)谥販亍短眉X德》的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一部第三十三章里故事中的故事，“不合時(shí)宜的好奇者”（curioso impertinente）的主人公安塞爾模也將為古怪的情愛(ài)念頭所苦的自己，比作“食土的女人”：“……可是你得體諒我現(xiàn)在仿佛害了某種女人的病，只想吃泥土呀、石灰呀、煤炭呀，以及不堪入口、看著都反胃的東西?！保罱{譯）

另一位西班牙巴洛克文學(xué)大師格拉西安（Baltasar Garcian）在其名著《漫評(píng)人生》（El Critic6n，Ⅱ，7）也曾以嘲諷的筆觸針砭這一習(xí)氣：“那幾位的臉色怎么會(huì)那么蒼白??？”安德雷尼奧問(wèn)道。隱士回答他說(shuō)：

“她們并沒(méi)有生病，而是健康得很，只是在自我折磨罷了：往吃的東西中添加泥土?！保◤垙V森譯）

根據(jù)現(xiàn)代編者的解讀，吃土（comer tierra o barro）兼有“被埋葬”（estarenterrado）的義項(xiàng)，引申為單相思的女子處于近乎“活埋”的狀態(tài)，她們膚色蒼白且毫無(wú)（“正常的”）食欲——于是，我們儼然在此遇見(jiàn)麗貝卡相隔四百年的前世。

二

塞萬(wàn)提斯的同代人，人文主義者塞巴斯蒂安·德·科瓦路維亞斯（sebastian de Covarrubias）在一六一一年版《卡斯蒂利亞語(yǔ)或西班牙語(yǔ)寶典》（Tesoro de le lengua castellana o espanola）中收錄了“Bticaro”詞條：“Genero de vaso，de cierta tierra colorada que traen de Portugal…Destos barros dicen que comen las damas por amortiguar la color o porgolosina viciosa…”（陶杯，以出產(chǎn)于葡萄牙的某種有色泥土制成……據(jù)說(shuō)貴婦們食用這些陶土杯來(lái)使自己的膚色更柔和或者當(dāng)作有害的零食……）原來(lái)《宮娥》中幼年的公主需要征求父母容許，是否應(yīng)該接觸這樣“有害的零食”。這一細(xì)節(jié)透露出十七世紀(jì)西班牙社會(huì)生活中的一種時(shí)尚，即以膚白為美，因相信黏土可以促成蒼白的膚色，同時(shí)也有瘦身的功效，故而貴婦人趨之若鶩，常在飲用小陶杯中的清涼飲品（水或葡萄酒）之后，將容器本身當(dāng)作可口的零食嚼碎吃掉。據(jù)學(xué)者考證，食土的習(xí)慣至少可以追溯到公元九世紀(jì)，由阿拉伯人從波斯人處引進(jìn)，又經(jīng)巴格達(dá)傳到中世紀(jì)穆斯林統(tǒng)治下的西班牙南部（Al Andalus），漸漸擴(kuò)散到整個(gè)伊比利亞半島，甚至遠(yuǎn)至新大陸。而服食小陶杯的風(fēng)氣應(yīng)與葡萄牙的公主貴女嫁到西班牙有關(guān)，葡萄牙的埃斯特雷莫斯（Estremoz）即以出產(chǎn)芳香黏土出名。十七世紀(jì)法國(guó)女作家?jiàn)W諾瓦（Madame&Aulnoy）在她常被后世征引的《西班牙宮廷回憶錄：西班牙行記》（Memoires de la cour dEspagne，Relation du voyage d'Espagne）中描寫(xiě)某些宮廷女士食用陶杯的愛(ài)好到了相當(dāng)程度，以至于她們的懺悔神父常常以一整天不許“食土”作為懲罰的手段。這樣的風(fēng)潮甚至從宮廷波及理應(yīng)遠(yuǎn)離紅塵的修道院中，一六三一年某位名為埃斯特法尼亞（sor Estefan i a de la Encarnacion）的修女曾坦承，自從年少時(shí)在某侯爵府中見(jiàn)識(shí)了這一時(shí)尚，自己就開(kāi)始嘗試而上癮，后來(lái)足足花費(fèi)了一年的時(shí)間才“戒掉這一惡習(xí)”。西班牙黃金世紀(jì)文學(xué)中不難找到體現(xiàn)這一風(fēng)潮的見(jiàn)證，例如文壇巨擘洛佩·德·維加（Lope deVega）的戲劇中就曾引用流行的民歌：