胡成

在人類所有知識(shí)活動(dòng)中，科學(xué)“無國(guó)界”猶如康德所說知識(shí)論中那個(gè)不可更動(dòng)的默認(rèn)前提——理所當(dāng)然和毋庸置疑。這是因?yàn)樵诋?dāng)下系科分類的意義上，“科學(xué)”通常指研究諸如物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)這類恒定不變、不受人類情感影響的自然現(xiàn)象。不同于某種程度上受限于語言、慣習(xí)、文化和政治制度的人文、社會(huì)科學(xué)，科學(xué)真理的獲得更多依賴于理性、觀察和實(shí)驗(yàn)，且能較為方便地與世界各國(guó)同行磋商、爭(zhēng)辯和共享。這在學(xué)術(shù)交往倫理上就確立了研究者必須超越“國(guó)界”限制的普遍性內(nèi)涵。一九八八年在牛津任教，二00八年榮譽(yù)退休，并也是享譽(yù)全球的科學(xué)史講座教授福克斯（Robert Fox）于二0一六年出版的《科學(xué)無國(guó)界：學(xué)術(shù)界的世界主義與國(guó)族利益，1870-1940》（Science witbout Frontiers：Cosmopolitanism and National interests in the World ofLearning，1870-1940）一書，就從歷史角度對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)和深入的闡述。

在?？怂箍磥?，科學(xué)“無國(guó)界”作為一種知識(shí)新格局的發(fā)軔，可以追溯科學(xué)建制化的初始，即一六六0年前后英國(guó)皇家學(xué)會(huì)成立之時(shí)。只是到了十九世紀(jì)中葉，科學(xué)方不得不面對(duì)在德國(guó)首先形成的工業(yè)一科學(xué)一政府聯(lián)合體（industrial-scientific-state complex）而出現(xiàn)的風(fēng)云變幻。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前三十年，本是歐洲貧弱落后地區(qū)之一的德國(guó)，前所未有地步入世界舞臺(tái)之中心，反超英國(guó)而成為全球最重要的工業(yè)制造國(guó)。雄心勃勃的德國(guó)統(tǒng)治者兼具階級(jí)利益所致的政治短視，以及對(duì)科學(xué)廣泛應(yīng)用之自信，熱情支持能夠盡快獲得實(shí)際收益的科學(xué)研究。

作為比較，當(dāng)時(shí)英、法、美等國(guó)的大學(xué)和研究院所，要么是需要到處募款的私立機(jī)構(gòu)；要么是需要議院反復(fù)爭(zhēng)論和投票通過撥款的民主政體。由于每一分錢都來之不易，科學(xué)家的生活和研究條件難免捉襟見肘。德國(guó)則是專制統(tǒng)治，撥款多憑統(tǒng)治者和工業(yè)巨頭們的個(gè)人意志。此外，德意志各邦傳統(tǒng)上承擔(dān)著為高等教育提供資助的責(zé)任，教授和科學(xué)家屬于國(guó)家公務(wù)員建制，都可享受頗為優(yōu)渥的待遇和豐厚的薪酬福利。這也使得將“上帝、祖國(guó)和科學(xué)”連為一體，成為德國(guó)科學(xué)界一個(gè)最神圣的信念。

然而，科學(xué)“無國(guó)界”之所以還能繼續(xù)平穩(wěn)運(yùn)行，原因在于雖不同于十七世紀(jì)用拉丁文、十八世紀(jì)用法文，此時(shí)科學(xué)家已開始用本國(guó)語言書寫和發(fā)表，但各專業(yè)領(lǐng)域的諸多新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明，需要用同行都能接受的古希臘文或拉丁文的命名、術(shù)語，以實(shí)現(xiàn)表述的清晰化和明確化。至十九世紀(jì)七十年代，這種就分類、測(cè)量進(jìn)行討論和磋商，以及進(jìn)一步合作和分享的跨國(guó)性專業(yè)學(xué)會(huì)超過了二十個(gè)。更具世界性的是一八九九年成立的國(guó)際學(xué)術(shù)聯(lián)合會(huì)（The International Association of Academies），起初僅包括美國(guó)國(guó)家科學(xué)院在內(nèi)的九個(gè)國(guó)家，至一九一四年解體前則增加到十六個(gè)國(guó)家的二十四個(gè)科學(xué)院和專業(yè)科學(xué)學(xué)會(huì)。當(dāng)然，這一時(shí)期最值得一提的濃墨重彩的一筆，是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)不顧瑞典本土社會(huì)甚囂塵上的“不愛國(guó)”之譴責(zé)，于一九00年確立了無須考慮獲獎(jiǎng)人國(guó)籍，只看其是否“為人類做出卓越貢獻(xiàn)”的頒獎(jiǎng)原則。

第一次世界大戰(zhàn)是將科學(xué)與“國(guó)家”進(jìn)行緊密捆綁的分水嶺。最令人痛惜的一個(gè)事件，是侵入比利時(shí)魯汶的德軍于一九一四年八月借口清除游擊隊(duì)，無端屠殺了數(shù)百位當(dāng)?shù)仄矫瘛Ｔ僮鳛檫M(jìn)一步的報(bào)復(fù)和恐嚇，德軍還肆無忌憚地放火焚燒了包括創(chuàng)辦于一四四二年，收藏了很多中世紀(jì)珍貴文獻(xiàn)資料、文物的魯汶大學(xué)圖書館及一些古建筑。面對(duì)國(guó)際輿論的一致譴責(zé)，同年十月四日德國(guó)各大報(bào)紙上刊發(fā)了由九十三位德國(guó)頂級(jí)科學(xué)、藝術(shù)和文化界人士簽署，以十種語言書寫的《向文明世界呼吁書》。該文件為德國(guó)的“國(guó)家聲譽(yù)”而辯稱，簽署者中包括被公認(rèn)為量子力學(xué)創(chuàng)始人、時(shí)任威廉皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的馬克斯·普朗克（MaxKarl Ernst Ludwig Planck，1858-1947），以及首先從空氣中合成氨的弗里茨·哈伯（Fritz Haber，1868-1934）、X射線發(fā)現(xiàn)者倫琴（Wilhelm Rontgen，1845-1923）等人。

作為敵對(duì)國(guó)的英、法科學(xué)家雖與國(guó)家沒有那么多利益交集，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也沒那么同仇敵愾，然仍有不少人憤憤不平德國(guó)科學(xué)家背叛原則而意氣用事。他們除抨擊德國(guó)科學(xué)界為戰(zhàn)爭(zhēng)的“背書”之外，情緒偏激者甚至試圖否定自十九世紀(jì)以來德國(guó)在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中的引領(lǐng)作用?！蹲匀弧罚∟ature）于當(dāng)年十月八日刊發(fā)英國(guó)著名化學(xué)家、一九0四年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·拉姆齊（William Ramsay，1852-1916）教授的反擊文章。他居然用種族歧視的口吻表達(dá)了對(duì)德國(guó)科學(xué)家的蔑視，酸溜溜地稱他們不過是雜處在猶太人之間一些條頓民族的“平庸之輩”（deluge ofmediocrity）。還有法國(guó)著名物理學(xué)家、科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)家皮埃爾·迪昂（Pierre Duhem，1861-1916）也撰文對(duì)比了法、德兩國(guó)科學(xué)，稱前者精致而細(xì)巧；后者晦澀而啰嗦——且還因呆板僵硬的德語表達(dá)而更加惡化（Seienee without Frontiers，p.49）。

這種缺乏品位和風(fēng)度的情緒宣泄，讓德國(guó)科學(xué)家們怒不可遏。一九一一年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·維恩（Wilhelm Carl Werner Otto Fritz Franz Wien，1864-1928）擬定了一份聲明，呼吁德國(guó)科學(xué)家們不要在英國(guó)科學(xué)刊物上發(fā)表文章，避免使用那些來自英、法兩國(guó)的外來詞匯。他指責(zé)英國(guó)物理學(xué)家們是帝國(guó)最壞的敵人，善于欺世盜名而總把德國(guó)科學(xué)家的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)據(jù)為己有。雖則，作為德國(guó)科學(xué)界領(lǐng)袖的普朗克，個(gè)性溫和、謹(jǐn)慎和低調(diào)，此時(shí)深陷“愛國(guó)主義”和“科學(xué)無國(guó)界”的痛苦之中，拒絕了在這份聲明上簽名，但維恩將之發(fā)表時(shí)，仍然找到了包括阿諾德·索末菲（Sommerfeld，Arnold Johannes Wilhelm，1868—1951）在內(nèi)的另外十六位著名物理學(xué)家列名簽署（J.L.海耳布朗：《正直者的困境：作為德國(guó)科學(xué)發(fā)言人的馬克斯·普朗克》，劉兵譯，東方出版社一九九八年版，68頁(yè)）。

接下來的發(fā)展是盡管戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、硝煙散去，怨恨卻難以平息。一九一九年底，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)決定授予哈伯一九一八年度化學(xué)獎(jiǎng)，理由是他于一九0九年前后發(fā)現(xiàn)合成氨的化學(xué)制作，致使人類擺脫了僅依靠天然氮肥而加速了世界農(nóng)業(yè)的發(fā)展。這消息當(dāng)即引發(fā)了英、法等國(guó)科學(xué)家們的激烈反對(duì)，紛紛怒斥這位自詡“和平時(shí)期屬于世界”（belongs to the World）、“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期屬于其國(guó)家”（belongs to his country）的哈伯，戰(zhàn)爭(zhēng)期間積極研制用于化學(xué)戰(zhàn)的氯氣、芥子氣，造成了數(shù)萬人死亡和更多人的嚴(yán)重心理傷害。作為一種無聲抗議，一九二0年六月舉行了戰(zhàn)后首次諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，受到獲獎(jiǎng)演講邀請(qǐng)的協(xié)約國(guó)科學(xué)家，除了一九一七年榮獲化學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)物理學(xué)家查爾斯·巴克拉（Charles Glover Barkla，1877-1944）之外，其余幾位均以各種理由而婉言謝絕出席。

瑞典皇家科學(xué)院的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)之所以頒獎(jiǎng)給哈伯，自以為秉持了超越國(guó)界而只授予“為人類做出卓越貢獻(xiàn)者”的頒獎(jiǎng)原則。一九一六年哈伯就被提名，由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因當(dāng)年并未評(píng)獎(jiǎng)。一九一七年哈伯又被列在候選人的名單上，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席、也是當(dāng)時(shí)瑞典少有的幾位具有世界影響的化學(xué)家之一奧爾夫·哈馬斯滕（Olof Hammarsten，1841-1932），提出權(quán)宜之計(jì)是以戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)為由而將之?dāng)R置。然而，哈伯關(guān)于合成氨的方法，被認(rèn)為具有“從空氣中生產(chǎn)面包”的劃時(shí)代意義，實(shí)在無法將之忽略。盡管在一九一九年的評(píng)獎(jiǎng)過程中出現(xiàn)了爭(zhēng)議，哈伯卻還是獲得了包括情感上更親近英、法科學(xué)界的哈馬斯滕在內(nèi)的大多數(shù)贊同票。這種“科學(xué)無國(guó)界”的立場(chǎng)，同樣還體現(xiàn)在一九一八至一九二一年期間的七位物理學(xué)、化學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧杏形逦皇堑聡?guó)科學(xué)家（SciencewithoutFrontiers，p.56）。

除了評(píng)獎(jiǎng)過程中的爭(zhēng)執(zhí)之外，那些深懷怨恨的戰(zhàn)勝國(guó)科學(xué)領(lǐng)袖們，在戰(zhàn)后重建的全球科學(xué)合作及分享機(jī)構(gòu)中，為確保自己的主導(dǎo)地位，又竭盡全力地排斥戰(zhàn)敗國(guó)的科學(xué)家。一九一九年七月，在布魯塞爾成立的國(guó)際研究總會(huì)（International Research Council，IRC），由前協(xié)約國(guó)的十六國(guó)組成，除領(lǐng)導(dǎo)層中沒有為戰(zhàn)敗國(guó)科學(xué)家留下一個(gè)空位，且還確定作為官方語言的是法文、英文，在國(guó)際會(huì)議及其下屬分會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)中禁止使用德文。然而，當(dāng)時(shí)重要科學(xué)研究文獻(xiàn)卻多為德文寫作。尤其在化學(xué)、物理學(xué)領(lǐng)域，被列入“文摘”的優(yōu)質(zhì)德文論文所占比重，差不多是英、美、英聯(lián)邦國(guó)家及法國(guó)學(xué)者之總和——這自然讓該會(huì)的國(guó)際性、有效性和合理性打了太多折扣（Science without Frontiers，p.58）。

更糟糕的是，由戰(zhàn)勝國(guó)科學(xué)家主持召開的相關(guān)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，幾乎無一例外地排斥戰(zhàn)敗國(guó)科學(xué)家們參加。曾被那個(gè)時(shí)代認(rèn)為世界物理學(xué)、化學(xué)最高端，討論最前沿問題的索爾維會(huì)議，二十世紀(jì)初由比利時(shí)實(shí)業(yè)家歐內(nèi)斯特·索爾維（Ernest Solvay，1838-1922）創(chuàng)立。章程約定每三年分別在布魯塞爾召開世界物理學(xué)、化學(xué)會(huì)議。一九一一年的第一屆、一九一三年的第二屆、一九二一年的第三屆是世界物理學(xué)會(huì)議。前兩次德國(guó)科學(xué)家既是領(lǐng)導(dǎo)者，又是主要參會(huì)者；后一次則除了沒有簽署上述那份《向文明世界呼吁書》的愛因斯坦之外，其他著名的世界級(jí)德國(guó)物理學(xué)家都沒有被邀請(qǐng)。同樣，一九二二年的第一屆、一九二五年的第二屆世界化學(xué)會(huì)議也沒有德國(guó)學(xué)者的身影。

這自然遭到那些堅(jiān)定信奉科學(xué)本應(yīng)“無國(guó)界”之人的強(qiáng)烈不滿。愛因斯坦對(duì)封殺德國(guó)同行表示抗議，并拒絕出席一九二一年的會(huì)議。還有一九0二年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、荷蘭理論物理學(xué)家洛倫茲（Hendrik Antoon Lorentz，1853—1928），于一九二五年向國(guó)際研究總會(huì)呈交了一份由丹麥、瑞典和荷蘭科學(xué)家聯(lián)署的建議，要求取消章程中排除戰(zhàn)敗國(guó)學(xué)者的條款。與此同時(shí)，參加國(guó)際化學(xué)會(huì)議的美國(guó)化學(xué)協(xié)會(huì)主席，時(shí)任伊利諾伊大學(xué)香檳分校資深教授的諾伊斯（William A.Noyes，1857-1941），也同樣在會(huì)上發(fā)出了向戰(zhàn)敗國(guó)同行敞開大門的呼吁。參加在劍橋舉行的國(guó)際天文學(xué)會(huì)（International Astronomical Union，IAU）年會(huì)的美國(guó)耶魯大學(xué)天文學(xué)資深教授布朗（Ernest William Brown，1866-1938），更坦率直言如果國(guó)際研究總會(huì)不修改那些限制性條款，美國(guó)代表團(tuán)將拒絕參加今后召開的相關(guān)會(huì)議。

作為一次耀眼的破冰之旅，是一九二八年在意大利波倫亞舉行的第八屆國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（International Congress of Mathematicians，ICM）。此前舉行的兩屆，即一九二0年第六屆、一九二四年第七屆，都沒有邀請(qǐng)戰(zhàn)敗國(guó)數(shù)學(xué)家出席。在第七屆會(huì)議舉行之時(shí)，美國(guó)數(shù)學(xué)家雖然提出了一項(xiàng)邀請(qǐng)戰(zhàn)敗國(guó)學(xué)者出席會(huì)議的決議案，得到意大利、荷蘭、瑞典、丹麥、挪威和英國(guó)數(shù)學(xué)家的贊同，卻被處于主導(dǎo)地位的法國(guó)、比利時(shí)學(xué)者有意杯葛拖延而不付諸表決。第八屆會(huì)議由意大利數(shù)學(xué)家平凱萊（PineherleSalvatore，1853-1936）負(fù)責(zé)召集和擔(dān)任會(huì)議主席。他充分利用東道主之便，成功游說時(shí)任國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟（International Mathematical Union）并擔(dān)任國(guó)際研究總會(huì)主席、一向持強(qiáng)硬排斥態(tài)度的法國(guó)著名數(shù)學(xué)家埃米爾·皮卡（Emile Picard，1858-1941），最終同意邀請(qǐng)戰(zhàn)敗國(guó)數(shù)學(xué)家參加會(huì)議。

參加此次數(shù)學(xué)會(huì)議的德國(guó)代表有六十七位之多，領(lǐng)隊(duì)是公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大數(shù)學(xué)家，也被稱為“數(shù)學(xué)界無冕之王”的戴維·希爾伯特（DavidHilbert，1862-1943）教授。他當(dāng)年就因沒有簽署上述那份德國(guó)學(xué)者《向文明世界呼吁書》，而被扣上“不愛國(guó)”的帽子，遭受了太多聲討和責(zé)難。后來法國(guó)數(shù)學(xué)家達(dá)布（Jean Gaston Darboux，1842-1917）去世，希爾伯特發(fā)表了一篇緬懷其數(shù)學(xué)成就的悼文。他所在哥廷根大學(xué)一些“愛國(guó)”學(xué)生憤怒集會(huì)，要求收回這篇悼念“敵人數(shù)學(xué)家”的文章而遭到教授的嚴(yán)詞拒絕。這次國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)，希爾伯特教授帶病出席。在致辭演講中他義正詞嚴(yán)地宣稱：“在科學(xué)研究中人為地制造國(guó)家的或種族的差異，是對(duì)科學(xué)極端無知的表現(xiàn)，其理由是不值一駁的?！保邓固刮鳌と鸬拢骸断柌兀簲?shù)學(xué)世界的亞歷山大》，袁向東、李文林譯，上海科技出版社二00六年版，214頁(yè)）

基督教原有一個(gè)偉大傳統(tǒng)，稱“寬恕入的過失，便是自己的榮耀”，戰(zhàn)勝國(guó)科學(xué)領(lǐng)袖們反其道而行之，自然給戰(zhàn)敗國(guó)科學(xué)界造成了深深的感情傷害。對(duì)于上述這次世界數(shù)學(xué)大會(huì)，時(shí)任伯林大學(xué)教授的著名數(shù)學(xué)家比伯巴赫（Ludwig Bieberbaeh，1886-1982）就曾大力鼓動(dòng)抵制，且得到了不少響應(yīng)。實(shí)際上，戰(zhàn)敗國(guó)科學(xué)界的強(qiáng)烈不滿，還體現(xiàn)在此前的一九二六年六月，國(guó)際研究總會(huì)去除了那些令人不快的排除條款，僅保留了在理事會(huì)及其事務(wù)活動(dòng)中不得使用德語的規(guī)定，以邀請(qǐng)德國(guó)、奧地利、匈牙利和保加利亞的加入。然而，接受橄欖枝的只有匈牙利，德國(guó)等國(guó)的科學(xué)界態(tài)度消極而拒絕合作。再至二十世紀(jì)三十年代，隨著納粹德國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起，歐洲又一次被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之下。接踵而至的最可怕后果，莫過于諸如集中營(yíng)毒氣室、遠(yuǎn)程攻擊性火箭及核子武器的研發(fā)和制造，本該造福于人類的科學(xué)技術(shù)又一次被“國(guó)家”大規(guī)模地惡意濫用。

如果就此反思由誰承擔(dān)責(zé)任，我們當(dāng)然不應(yīng)回避第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，上述戰(zhàn)勝國(guó)的一些科學(xué)家及其主導(dǎo)的國(guó)際組織不寬容、不明智，未能審時(shí)度勢(shì)地消除內(nèi)心芥蒂而化敵為友。不過，問題癥結(jié)還在于三十年代意大利、德國(guó)法西斯推行的種族主義、窮兵黷武和極端褊狹的沙文“愛國(guó)主義”的興起。?？怂狗治鲋?，引用了其時(shí)英國(guó)著名天文學(xué)家格雷戈里爵士（Richard Arman Gregory，1864-1952）的說法，以解釋科學(xué)“無國(guó)界”精神被踐踏的原因，那就是“科學(xué)的真諦和優(yōu)質(zhì)民主”僅存在于一個(gè)思想自由的國(guó)度（a state of intellectual freedom）。

這揆諸史實(shí)而能夠得到確證——就在納粹決定大規(guī)模驅(qū)逐和清洗猶太科學(xué)家之時(shí)，德國(guó)著名放射化學(xué)家、物理學(xué)家奧托·哈恩（OttoHahn，1879-1968），提議由三十位杰出德國(guó)教授聯(lián)署發(fā)表一份有利于猶太同事的宣言，卻遭到對(duì)納粹野蠻排猶法令同樣反感的普朗克之婉拒。普朗克擔(dān)心：“如果今天有三十位教授站出來抗議，明天就會(huì)有一百五十人站出來表示效忠，因?yàn)樗麄兿氲玫竭@些空缺的職位而去告發(fā)他們?！?/p>

最后值得一提的，是?？怂惯@部著作的時(shí)間下限為第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)的一九四0年。他在“尾聲”（epilogue）部分簡(jiǎn)略提及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后成立的聯(lián)合國(guó)教科文組織，以及今天如谷歌圖書搜索（Google BookSearch）、美國(guó)數(shù)字公共圖書館（Digital Public Library of America），作為全球化時(shí)代更容易獲取知識(shí)的一種成功方式，提供了科學(xué)本應(yīng)“無國(guó)界”的期待和愿景。正如嚴(yán)肅歷史學(xué)家的職責(zé)，在于恰當(dāng)說明過去，而毋庸大膽預(yù)言未來，本書寫作之時(shí)，諸如許多國(guó)家的民粹主義、保守國(guó)家主義和極右民族主義早已沸沸揚(yáng)揚(yáng)地醞釀發(fā)酵，猶如山雨欲來風(fēng)滿樓。人類看來又進(jìn)入了一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，自然讓?？怂共桓覍?duì)發(fā)展前景樂觀斷言。不過，掩卷長(zhǎng)思，撫今追昔，最令人敬重的還是在那烏云密布、黑暗降臨的時(shí)刻，有人不忘初心而矢志不移。這種無私、無畏的勇氣和堅(jiān)持，正是我們今天對(duì)科學(xué)本應(yīng)“無國(guó)界”的希望和信心之所在。

（Robert Fox，Science without Frontiers：Cosmopolitanism andNationalInterests in the World of Learning，1870-1940，Corvallis：Oregon State University Press，2016）