第一日

“我在樓下了，你在哪兒？”

我躺在青旅的床上打開(kāi)微信，看到“不快樂(lè)的年輕人”的微信群里出現(xiàn)了一條新信息。這是淺草的早上六點(diǎn)，我仍然在周身的疲憊和疼痛中困意難解，那是我獨(dú)自在東京度過(guò)的五天和一場(chǎng)馬拉松導(dǎo)致的名為“孤獨(dú)旅客”的乳酸，只要一直都還是一個(gè)人，我就從不覺(jué)得自己是一個(gè)旅客，更不覺(jué)得在異國(guó)他鄉(xiāng)和旅游有什么關(guān)系，我覺(jué)得自己更像一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，在任何一個(gè)地方都可以立刻隱身遁形，佯裝“在這里就是在那里，在哪里都是在到處”。

而他們終于還是來(lái)了，我的隸屬不同世界的朋友們，而我將匯入他們，成為一個(gè)普通游客，對(duì)文化多樣性的考察將變?yōu)橐豁?xiàng)名勝古跡之間的閑暇一瞥，對(duì)于這即將到來(lái)的結(jié)果，我既感到抗拒又滿(mǎn)含期盼，這和你買(mǎi)好機(jī)票裝點(diǎn)好行李等待出行的那一刻的心情幾乎一樣，新的冒險(xiǎn)又將開(kāi)始，而你還不確定是否做好準(zhǔn)備。于是我姑且翻了個(gè)身，假裝沒(méi)看到這條信息，又睡了一覺(jué)。我相信樓下的新朋友會(huì)獨(dú)個(gè)兒在雷門(mén)和淺草寺發(fā)現(xiàn)探索的樂(lè)趣，體會(huì)讓社交暫緩到來(lái)的輕松。

第一個(gè)到達(dá)的是F，Y介紹給我的新朋友，而Y本人將在兩天后才會(huì)到達(dá)。這樣的事她不是第一次做，上一次是在巴黎——每當(dāng)我提及要去哪里，她便會(huì)迅速在腦中檢索出一個(gè)符合地圖上那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)的名字，然后說(shuō)：“那我介紹一個(gè)朋友給你吧！”你很難抗拒這種誘惑，因?yàn)樗龝?huì)花幾句話(huà)就將那個(gè)陌生的名字雕塑成一具立體生動(dòng)獨(dú)具價(jià)值的大活人嵌入你的腦中，讓你覺(jué)得不認(rèn)識(shí)這位新朋友將會(huì)是人生的一個(gè)重大損失。

當(dāng)我再次醒來(lái)匆忙洗漱刷牙收拾好行李下樓到前臺(tái)和這位新朋友會(huì)面，并謊稱(chēng)自己睡過(guò)了頭時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間未曾和人相處的社交麻痹讓我一時(shí)無(wú)法振作起來(lái)。我感到選擇和陌生旅伴同游簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代人所能發(fā)明出的最自我折磨的行動(dòng)。為什么不能一個(gè)人好好享受無(wú)需開(kāi)口說(shuō)話(huà)的輕松呢。

但是這一切在我們抵達(dá)我所租賃的位于新宿附近的大套間的房子時(shí)得到暫時(shí)的煙消云散。我們放置好行李并和房東簡(jiǎn)單見(jiàn)了面，然后由我—— 一位已經(jīng)對(duì)東京較為熟稔的先行者，帶領(lǐng)我們的新朋友搭乘山手線(xiàn)在池袋站下車(chē)，對(duì)這個(gè)《池袋西口公園》描述中幫派聚集的“著名站點(diǎn)”做了證明式的介紹：這里壓根就沒(méi)什么好看的。東京的地鐵和輕軌系統(tǒng)或許是世界上最復(fù)雜的城市公共交通系統(tǒng)之一，因?yàn)榉譃楣竭\(yùn)營(yíng)，私營(yíng)鐵路又由多個(gè)公司獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，因此導(dǎo)致了線(xiàn)路錯(cuò)綜復(fù)雜、票價(jià)不一、地鐵票無(wú)法通用的情況。山手線(xiàn)是東京最著名的私營(yíng)線(xiàn)路，它是一條途徑新宿、池袋、澀谷、上野、品川等站點(diǎn)的環(huán)形線(xiàn)路，聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就是一條最迅速了解東京的旅游鐵路。雖然乍一看復(fù)雜，但對(duì)于酷愛(ài)探索地鐵線(xiàn)和城市交通系統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，一天便可弄清楚所有的線(xiàn)路。

下午的時(shí)候，W和S也從臺(tái)北抵達(dá)東京。距離上次見(jiàn)到他們已經(jīng)是半年前在臺(tái)北的時(shí)候，于是我見(jiàn)到他們的那一刻幾乎要跳起來(lái)：“你們?yōu)樯逗翢o(wú)變化？！”S帶給我兩本他的新詩(shī)集，我礙于情面不便痛斥他，為什么要在旅途中給我這種徒增重量的東西！大家一一熟識(shí)，然后我們決定出門(mén)去附近逛逛，順便找點(diǎn)東西果腹。沒(méi)想到這一走就到了歌舞伎町，在路過(guò)了無(wú)數(shù)家“無(wú)料案內(nèi)所”，逐一研究畢舞娘、人妖、AV女優(yōu)等等海報(bào)招貼畫(huà)并與其合影后，S不禁發(fā)出了內(nèi)心的顫動(dòng)：“為什么第一天就要帶我來(lái)這種地方？”而他們一定沒(méi)有想到在數(shù)日之后，我們會(huì)對(duì)日本風(fēng)俗業(yè)進(jìn)行真正的深入探究。

夜色降臨后氣溫下降得越來(lái)越厲害。這是三月初的東京，我仍然穿著大衣，戴著圍巾，而他們這些生活在低緯度地區(qū)的人顯然根本就無(wú)從體會(huì)什么叫冬天，什么叫乍暖還寒，以及什么叫優(yōu)衣庫(kù)輕型羽絨服限時(shí)特惠只售499。我們?cè)谝股绪[次櫛比的新宿行走，瑟瑟發(fā)抖，然后我終于能夠體會(huì)到東京的巨大魅力：那是在白天你無(wú)從感受到的神秘魔幻，由于夜晚的到來(lái)，黑色天幕的背景賦予這些人工制造的摩天大樓和霓虹燈一種宗教般的幻覺(jué)，現(xiàn)代性莫過(guò)于此。而東京恰是最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的絕佳大都市。

在瑟瑟寒風(fēng)中我們穿越了長(zhǎng)長(zhǎng)的地下甬道，按圖索驥找尋都廳，完成我的提議，也是一個(gè)最普通的游人的簽到點(diǎn)。都廳四十層，那里可以俯瞰東京全景，如果是在白天天氣好的話(huà)，還可以看見(jiàn)富士山。由于寒冷和極不擅長(zhǎng)行走的S，這短短的路途顯得困難重重，我們?cè)谥型旧踔吝M(jìn)了一家書(shū)店，而S孤獨(dú)地宣布他必須坐在書(shū)店門(mén)口等待我們，因?yàn)槟鞘俏ㄒ豢梢宰碌牡胤健Ｊ潞笤谒哪槙?shū)上證明這是屬于他一個(gè)人的吉光片羽一刻。在這一刻他獲得某種類(lèi)似永恒的思考。當(dāng)我們終于到達(dá)都廳，像儀式般草草拍攝幾張照片結(jié)束這一行程，每個(gè)人都感到松了一口氣，于是我們決定打車(chē)回家。

這是重逢的第一日，也是有新朋友加入的第一日，注定了要和酒精和徹夜長(zhǎng)談做伴。我們買(mǎi)了梅酒、威士忌、波本和米酒，打算醉生夢(mèng)死。由于房間太多，一時(shí)無(wú)法決定要在哪里坐下。談話(huà)的開(kāi)始總是沒(méi)人記住，我們和S在臺(tái)北的全家FaceTime，而我又一再地踐行了“哪里有大頭馬，哪里就有歡聲笑語(yǔ)”。我們都知道一覺(jué)醒來(lái)誰(shuí)也不會(huì)記得此時(shí)的胡言亂語(yǔ)，還是說(shuō)到了早上八點(diǎn)，然后毫無(wú)知覺(jué)地一個(gè)一個(gè)昏過(guò)去。

而我完全沒(méi)想到此后每一天，都要看見(jiàn)凌晨五點(diǎn)的東京。

第二日

我和F踱步到距離我們?cè)谛滤薜淖√幾呗肥昼姷能?chē)站接Y。時(shí)間已經(jīng)比較晚了，路上沒(méi)什么人，現(xiàn)在是三月的開(kāi)頭，東京的天氣依然處在很冷和一般冷之間，外出需要大衣、圍巾，最好有一副手套。盡管你常能看見(jiàn)光腿穿裙子的女人在池袋的街頭滿(mǎn)不在乎地走。不疾不徐地走。

Y從深圳飛來(lái)。這是我們約好的貫穿一生的行程的第二站。當(dāng)時(shí)我們?cè)谠庥鲆卟〉呐_(tái)南的深夜，騎車(chē)在空無(wú)一人的城市進(jìn)行探險(xiǎn)，我們騎過(guò)了一片波光粼粼的陸地，遇到了一個(gè)騙子，吃了一份炒鱔，還因?yàn)轵T得不夠快而失去了同兩個(gè)夜騎男孩搭訕的機(jī)會(huì)。那時(shí)我們非常年輕而興奮。于是我朝她大喊：“下一站我們?nèi)ツ膬?？”“日本?！彼f(shuō)。

就是這樣我們來(lái)到了東京。行程被一延再延，最后定在了三月，她擠出少有的雙休日加上請(qǐng)假，機(jī)票幾乎是當(dāng)天才定好。同時(shí)她帶來(lái)了一個(gè)令人驚疑不定的新聞：她的老板L決定和她一起來(lái)，只是比她晚一天到達(dá)。這多少讓我們中的幾位年輕人感到惶惑了。對(duì)于來(lái)自臺(tái)灣的W和S，以及剛在英國(guó)念完神學(xué)畢業(yè)一年多的F來(lái)說(shuō)，或許他們思慮的是該如何與一位叔叔相處。而我憋在心里沒(méi)說(shuō)的是：“歡迎見(jiàn)識(shí)上市企業(yè)家風(fēng)采?！蔽蚁嘈旁趫?chǎng)只有Y和我明白這究竟意味著什么。但我非常期待L的到來(lái)。從這點(diǎn)上說(shuō)，和任何未必令人愉快或合拍的人相處，都是一位天真的人類(lèi)學(xué)家的職責(zé)。一個(gè)挑戰(zhàn)。更何況L會(huì)成為我們的金主，請(qǐng)大家吃喝玩樂(lè)！而我們所要做的呢？Y提前和我們打好了招呼。L只有一項(xiàng)愛(ài)好，考察各地風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)。太好了！這簡(jiǎn)直讓我迫不及待要施展一番對(duì)于探索未知領(lǐng)域的好奇心，以及我和Y每每在一起時(shí)便能夠發(fā)揮出的春風(fēng)化雨隔山打牛般的社交能力。

此時(shí)我和F坐在冰冷的車(chē)站椅子上，很少有人從眼前走過(guò)。

這一天我們幾乎把時(shí)間全花在了秋葉原。出地鐵的時(shí)候通道里四處貼著癡漢預(yù)警?！盀槭裁催@里要貼這么多防癡漢的警告？”“因?yàn)檫@里是秋葉原啊?！?/p>

由于前一天通宵喝酒，早上八點(diǎn)才睡，當(dāng)我們四個(gè)掙扎著從榻榻米上爬起的時(shí)候，已經(jīng)到了午時(shí)，再當(dāng)我們一一洗漱畢出門(mén)，已經(jīng)是下午。而S的體重導(dǎo)致他必須緩步行走，在臺(tái)灣的時(shí)候出租車(chē)就是他的腿，但東京的的士費(fèi)用昂貴驚人，S只能地鐵替代的士。他愿意陪我們走到地鐵站，我已經(jīng)是感天動(dòng)地。這多半主要是秋葉原的魅力對(duì)三位宅男來(lái)說(shuō)實(shí)在了不起。F在游戲行業(yè)做策劃；W還在念研究生，但在臺(tái)灣所受到的ACG文化沖擊必然不比大陸少；S的宅向則奇詭地偏向了一切萌物，他上學(xué)時(shí)便開(kāi)始憑借打游戲賺學(xué)費(fèi)，根本無(wú)需工作，現(xiàn)在只不過(guò)是繼承家里的彩票行，打一份家族工?？傊退麄兿啾?，我所自稱(chēng)的宅簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒侮辱人的意思。我只好任憑自己被帶到隨便一個(gè)手辦店或是中古游戲店，瞅著大堆大堆不認(rèn)識(shí)的手辦和游戲盤(pán)干瞪眼。

我們從秋葉原的地鐵站出來(lái)，所有人開(kāi)始激動(dòng)地亂叫，皆因眼前的一切和他們最近所玩過(guò)的游戲場(chǎng)景重疊了：不光是日作游戲喜歡在原畫(huà)里借用真實(shí)場(chǎng)景，日本動(dòng)畫(huà)、電影、電視劇，也往往照搬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。即便只是幾幀，在大腦皮層像姜戈的生殖器一樣甚至沒(méi)有留下什么蹤跡，此時(shí)亦立刻在海馬回中得到提取：“這里就是《如龍》的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面！”接下來(lái)的數(shù)小時(shí)我像被動(dòng)接受信息碎片的黑匣子一般，被四面八方涌來(lái)的舊智新知灌腸般洗腦，讓我無(wú)法分辨自己對(duì)浦澤直樹(shù)、富堅(jiān)義博或是荒木飛呂彥到底有過(guò)真心還是此時(shí)匯聚起的假愛(ài)，而我確實(shí)記得自己是花了幾個(gè)晝夜看完了《怪物》《全職獵人》和無(wú)數(shù)次努力才費(fèi)盡周折地在《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》里體會(huì)到了荒木飛呂彥如人類(lèi)學(xué)家一般穿行于印度和埃及的土地而繪下的小鎮(zhèn)所蘊(yùn)含的西部電影的魔幻現(xiàn)實(shí)。

對(duì)不起，我重新開(kāi)始（盡量）寫(xiě)短句。

是這樣的，走在秋葉原的街頭，面對(duì)無(wú)數(shù)家女仆咖啡屋街頭迎客的可愛(ài)的小姐，以及戴著口罩裹著褐色大衣穿行于狹窄的門(mén)和樓梯的大叔，還有不遠(yuǎn)處逐漸落下的夕陽(yáng)，我所體會(huì)到的并非Matrix有關(guān)真實(shí)信息世界的真理般冰冷的視像，而是溫暖的向人類(lèi)最無(wú)用志趣致敬的，亦不乏嚴(yán)肅，然而還是溫暖的幻覺(jué)世界。

我改！

當(dāng)年輕的男孩子在中古游戲店和“東方Project”面前下跪，沉浸在他自己的世界里而變回小學(xué)五年級(jí)時(shí)候的狀態(tài)，因?yàn)殡[秘的樂(lè)趣而發(fā)出短促的尖叫，這一份顫抖讓我感到自己是如此平靜：我再也不會(huì)因?yàn)槿魏我徊空湎?shū)本的意外收獲而全身閃現(xiàn)奇異的光彩了。我再也不會(huì)因?yàn)樽陔娪霸嚎匆?jiàn)一部未曾期待的電影超出期待而流下感動(dòng)的眼淚了。我再也不會(huì)在深夜在使館區(qū)的路上跑步想起逝去的朋友們而呼吸哽咽了。困難讓我變成了一個(gè)無(wú)趣的成年人，而我唯余一些力氣向大海呼喚。

我一定會(huì)改。

第八日

雖然會(huì)在大阪停留兩日，但由于我們不規(guī)律的作息，上午基本是廢棄狀態(tài)。而為數(shù)不多的幾個(gè)景點(diǎn)都需要拿出一天啟程，于是我們沒(méi)有去天守閣、沒(méi)有去道頓堀、沒(méi)有去大阪城公園、沒(méi)有去環(huán)球影城、沒(méi)有去通天閣、沒(méi)有去梅田空中庭院，我們甚至沒(méi)有怎么逛就在住處樓下的心齋橋，沒(méi)有吃什么好吃的?，F(xiàn)在想想真是不知道干了什么……鬼才知道為什么我們最終去了水族館！

去水族館需要坐很久的地鐵。

世界各地的水族館在我看來(lái)都大同小異，就像動(dòng)物園，多一種動(dòng)物或少一種動(dòng)物，這里的蜥蜴和那里的蜥蜴擁有不同的足趾和花紋，這里有別的地方都沒(méi)有的水陸兩棲場(chǎng)館，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像都沒(méi)有什么意義。然而如若是我認(rèn)識(shí)的在臺(tái)灣的另一位朋友，大概會(huì)非常興奮，那位朋友學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)，一年中有半年都在山上或野外收集標(biāo)本，如果你和他一起在路上走著，很可能他會(huì)突然跑下坡道，哧溜一下不見(jiàn)蹤影，過(guò)了半晌鉆出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)抓住了一條活蹦亂跳的魚(yú)。這只是聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)槲液退麨閿?shù)不多的幾次相見(jiàn)都是在城市，大城市！這里斷不會(huì)有什么珍稀生物供他突然駐足，除非是自然博物館。然而我領(lǐng)他看過(guò)美術(shù)館，看過(guò)藝術(shù)展覽，看過(guò)書(shū)店，去過(guò)劇院，去過(guò)各種餐館，卻唯獨(dú)沒(méi)有去過(guò)自然博物館。這使得大多數(shù)時(shí)候總是我在說(shuō)話(huà)。他熱愛(ài)所有的昆蟲(chóng)，唯獨(dú)蟑螂除外。我曾不解地問(wèn)，蟑螂和很多昆蟲(chóng)看起來(lái)也差不多，為什么你要怕它？他大吃一驚，哪里差不多了？蟑螂可是蜚蠊目的！這一目只有它一個(gè)！

可是，只有它一個(gè)又有什么要緊呢？我不太懂這其中的因果邏輯。只是他的語(yǔ)氣讓這個(gè)說(shuō)法看上去有那么些道理。

如果不是在旅游，我是斷然不會(huì)跑到水族館、海洋館或是動(dòng)物園這種地方去的。奇怪的是，動(dòng)物園不知為何會(huì)成為一個(gè)城市必須要踐行的景點(diǎn)之一。如此說(shuō)來(lái)雖然我對(duì)動(dòng)物園沒(méi)有特別的興趣，倒也去了很多城市的動(dòng)物園。一個(gè)去動(dòng)物園的理由是為了克服自己對(duì)蛇的恐懼。初中時(shí)為了克服對(duì)青蟲(chóng)的恐懼，我對(duì)自己采用了行為療法中的暴露療法，每天拿著望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察窗外樹(shù)上爬滿(mǎn)的青蟲(chóng)。雖然最后是失敗了，但潛意識(shí)里一直試圖用同樣的方法克服對(duì)蛇的恐懼。然而所有最可怕的夢(mèng)至今都是和蛇有關(guān)的（其次是蛤?。?。雖然我從沒(méi)在野外真正看見(jiàn)過(guò)一條蛇。人有一種想要戰(zhàn)勝所有恐懼之物的心理，消滅掉所有路途上不安分因素的渴望，蛇是不能被消滅的，所以只能改變自己。然而有時(shí)候，就連自己也無(wú)法改變，人必須保有至少一種恐懼，以確認(rèn)自己存在。當(dāng)然這是我在克服恐懼失敗后硬找的心靈雞湯。也許事實(shí)也并不是這樣。

還是說(shuō)水族館。

小時(shí)候的記憶中并沒(méi)有和水族館有關(guān)的，也許因?yàn)楹Ｑ笫澜邕@樣一種強(qiáng)調(diào)親臨體驗(yàn)的大型設(shè)施，在我所生長(zhǎng)的城市，以及大部分中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)里并不存在，等到我長(zhǎng)大了，也就失去了親臨它的興趣。印象深刻的是兩年前在青島，和朋友一起去了那里的水族館，被憨厚可愛(ài)的魔鬼魚(yú)和花團(tuán)錦簇的水母激動(dòng)回到了童年。

大阪的水族館游客稀少，門(mén)口有一個(gè)偌大的摩天輪。走進(jìn)水族館，你會(huì)再一次感受到日本設(shè)計(jì)中的人文關(guān)懷，水族館是如何合理安排了游人的行動(dòng)路線(xiàn)和觀光角度，更重要的是如何讓動(dòng)物們也覺(jué)得怡然自得，將環(huán)保理念、人與自然共同相處應(yīng)用在這樣一座就其存在而言因其現(xiàn)代性而本就是反動(dòng)物性的人文建筑中。據(jù)說(shuō)日本的動(dòng)物園和水族館大多在這一點(diǎn)上做得非常好，因而比起它所容納了多少種珍稀動(dòng)物而言，它的設(shè)計(jì)性更值得觀賞。——這一點(diǎn)又落入了藝術(shù)的窠臼。無(wú)論走到這個(gè)國(guó)家的哪里，總有一份多余的藝術(shù)成就可以看，可以思考，可以贊嘆，可以感到一種人類(lèi)應(yīng)該走向哪里的虛無(wú)。

水族館的最后一個(gè)空間，是一個(gè)邀請(qǐng)人零距離撫摸蝠鲼的水池，它小心翼翼地提醒了你可以撫摸的部位，和想象的不同，蝠鲼的背部有粗糙的顆粒感，這似乎也分品種，有些摸起來(lái)就是滑膩膩的魚(yú)類(lèi)表皮的感覺(jué)。不管是哪一種，都會(huì)讓你起雞皮疙瘩。

當(dāng)然，如果這之后還有一個(gè)空間，是邀請(qǐng)觀光客品嘗蝠鲼的肉質(zhì)就更好了。這多少能彌補(bǔ)在東京我們沒(méi)能去成筑地市場(chǎng)的遺憾。

第十日

終于可以離開(kāi)日本了。

臨行前我以為自己會(huì)萌生這樣的念頭，也許是對(duì)我來(lái)說(shuō)在日本待得實(shí)在太久，也許是接下來(lái)我還要去韓國(guó)晃一圈沒(méi)法直接回家，也許是匆忙收拾行李尚無(wú)暇產(chǎn)生什么情緒?？傊?，這一刻我極為平靜。只是在關(guān)上門(mén)的瞬間產(chǎn)生了“原來(lái)我不會(huì)再回來(lái)了”的某種難以置信的感覺(jué)。同伴在房東留下的黑板上擦掉原先的歡迎詞，寫(xiě)上了感謝的留言。一位同樣未曾露面的房東。

這實(shí)在是太漫長(zhǎng)了，在我歷經(jīng)了巨大的欣喜到麻木的無(wú)聊再到平靜的習(xí)慣之后，我感到這半個(gè)月實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。一如我對(duì)日本的飲食的適應(yīng)。在原本的觀念中應(yīng)當(dāng)有無(wú)數(shù)美食的狹長(zhǎng)地形的島國(guó)，實(shí)際上卻并非如此。印象中應(yīng)當(dāng)以清淡和精致為主要特點(diǎn)的日本料理，他們的平民飲食實(shí)際卻單調(diào)油膩、熱量高得不行。拉面都以濃稠高湯為底，炸物不用說(shuō)，我再也不會(huì)貿(mào)然點(diǎn)天婦羅蓋飯這種可怕的東西。魚(yú)生自然是美味清淡，但也總不能每頓都吃。想要吃蔬菜那就只好去吃溫野菜，也就是日式火鍋，但也不是日常料理。各種甜品點(diǎn)心倒是非常精美漂亮，但也不能替代正餐?？傊阶詈蟪允裁春?jiǎn)直成了我們的一大難題，很難想象這會(huì)在日本發(fā)生。當(dāng)然，要是與北歐、德國(guó)、土耳其之類(lèi)的旅行相比，我承認(rèn)這是在犯矯情。但食物可以承載的期望終究過(guò)于單薄，無(wú)論多么超越五感，過(guò)程不過(guò)是一份陌生化的新奇換一份不過(guò)如此的暗藏于心。這經(jīng)驗(yàn)太日常太普遍，太容易擁有，也就顯得輕飄飄，拿得起放得下，可以不在乎。而日本人卻可以把這樣一份日常也打造成充滿(mǎn)儀式感的祭祀，日本的單調(diào)飲食本質(zhì)上是由于地理?xiàng)l件導(dǎo)致的物質(zhì)匱乏，他們卻可以將并不豐富的原材料變幻成滿(mǎn)桌五光十色的饕餮盛宴，至少看起來(lái)是如此。藝術(shù)化本不需要加諸如此多心力的最低層級(jí)需求，也就使得在吃掉它們的時(shí)刻，不得不付出與之相匹配的一份認(rèn)真出來(lái)。因此日本影視劇和動(dòng)漫畫(huà)里人們都會(huì)十分夸張地一邊咀嚼每一口食物，一邊像欣賞一幅名畫(huà)一般做出復(fù)雜而漫長(zhǎng)的表情動(dòng)作，好像咽下每一口食物都是一記聲勢(shì)浩大的祭拜禮，要向食物之神回饋以相應(yīng)的尊重和感激。毋寧說(shuō)他們是在感謝自己。

這邏輯不能進(jìn)一步推敲，否則會(huì)走向虛無(wú)：所以這是何必呢？這是我經(jīng)常被困擾的問(wèn)題，“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”，我無(wú)法在除此之外的生存原則里體驗(yàn)到合理性。這也是我在踏入這個(gè)島國(guó)的頭幾天所強(qiáng)烈產(chǎn)生的疑惑，因?yàn)樗倪^(guò)于完美，很快便會(huì)讓人產(chǎn)生巨大的虛無(wú)，當(dāng)你來(lái)到人類(lèi)文明發(fā)展的頂端，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切仿佛都沒(méi)有意義，唯一可做的就是安靜地存在?？墒侨丝倳?huì)不滿(mǎn)于安靜地存在，當(dāng)力所能及的范圍內(nèi)所有的難題都被解決了，人只能陷于嚴(yán)密的生產(chǎn)鏈條和空曠的消費(fèi)主義所構(gòu)成的工作—生活循環(huán)中，當(dāng)時(shí)間的每分每秒都被漂亮地填充起來(lái)，也就忘了被消耗掉的時(shí)間是無(wú)法得到回報(bào)的?？此破胶獾闹С觥貓?bào)實(shí)際統(tǒng)統(tǒng)是支出，因?yàn)樗鼪](méi)有讓時(shí)間匹配以真正的價(jià)值。這是一種沒(méi)有缺點(diǎn)的機(jī)械化，可是，人如果身處這樣一種完美之中還嫌完美，就顯得極為貪得無(wú)厭。你固然可以追問(wèn)自己，你的使命感究竟在哪里？使命感就是人生的終極意義了嗎？你固然可以追問(wèn)社會(huì)，烏托邦就是最好的社會(huì)結(jié)構(gòu)嗎？社會(huì)除了追求最好，就不能追求別的了嗎？社會(huì)在達(dá)到最好的狀態(tài)之后還能怎么樣？你固然可以不斷追問(wèn)下去。但追問(wèn)也沒(méi)有任何意義。終極無(wú)意義，終極虛無(wú)。這樣的人只怕很難快樂(lè)地活著。也許這點(diǎn)出了支出得到的一種回報(bào)，快樂(lè)。但這也是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，他又會(huì)追問(wèn)，人存在的目的是追求快樂(lè)嗎？

也許不對(duì)的是我，生活并不能都按照奧卡姆剃刀原理執(zhí)行貫徹，而且，一定要按照這樣的原則推論下去，人就壓根沒(méi)有生活的必要，反正結(jié)局已定，所有的積極行動(dòng)不過(guò)是無(wú)謂的掙扎。這些有關(guān)生活的儀式未必是自欺欺人的幻覺(jué)，而是一種對(duì)抗虛無(wú)的辦法。它讓人不要多想，只去多做。行動(dòng)的意義只在于行動(dòng)本身。日本牛×，日本人?！?。浦澤直樹(shù)?！?，三島由紀(jì)夫牛×。三木聰?！?，古澤良太?！?。小栗旬完美。當(dāng)然，我們的貝聿銘也堪稱(chēng)偉大。當(dāng)我回憶起這個(gè)國(guó)家，總是不斷擾亂我視線(xiàn)的是一個(gè)人的蹤影。那是一天早上在淺草，我剛剛到日本的第一天，放下行李出門(mén)亂晃，天還太早，約莫六七點(diǎn)的樣子，淺草寺沒(méi)開(kāi)，商業(yè)街無(wú)人，這時(shí)我看見(jiàn)運(yùn)送飲料的車(chē)輛停在街道路口，身著藍(lán)色工裝的職員下車(chē)，替路邊的飲料機(jī)更補(bǔ)產(chǎn)品。他非常認(rèn)真地檢查貨品，小心翼翼地裝滿(mǎn)飲料機(jī)。這工作一定無(wú)聊極了，從他的臉上我看不到快樂(lè)。正因?yàn)榇?，才顯示出克服這種生活的艱難。也許生活從來(lái)都是被克服。

我簡(jiǎn)直不能更渴望回家。