鄧一光
藍(lán)八從香港來,我陪了她半天。那天是“瑪娃”登陸的日子。
“瑪娃”的情況是這樣。6月12日,馬來西亞的鴿子“苗柏”撲騰著從大鵬半島正面登陸;7月30日,柬埔寨的捕魚者“納沙”擦著深圳東揚(yáng)長而去;12天前,日本的“天鴿”聲勢浩大地造訪了深圳和香港;4天后,從老撾游來一條名叫“帕卡”的魚,動靜也不小;時過一周,“瑪娃”又到了。
據(jù)說“瑪娃”是一朵玫瑰。用玫瑰比喻兇巴巴的臺風(fēng),腦洞夠大。
總之,整整一個月,空氣中充滿了濕漉漉的水汽,路上行人個個吸足了,不敢亂打噴嚏,怕噴嚏傳染,大伙兒都打起來,淹了街道就不好了。
這就是藍(lán)八過境來那天晚上的情況。
藍(lán)八是我前女友。也未必。記不清哪一年,香港書展最后一天,我?guī)Я酥豢蛰啺^境去淘書。烏泱泱人頭中,一位女子撞了我一下,我倆懷里的書散落一地。女子說,哎呀,對不起啊對不起。我說,沒關(guān)系吧沒關(guān)系。我倆磓開人群蹲下?lián)鞎厣暇尤簧⒙渲鴥商滓荒R粯拥摹?+0》。我不禁莞爾,隔著晃來晃去的腿柱子看那女子。女子也看我,咬著下唇,努力不笑出聲,目光閃爍有趣。她穿黑白條紋抽煙裝,衣襟在人群中擠得稍許凌亂,活脫脫《閂》中女子欲抽身卻不能的糾纏模樣。我猜她也是這么想,把我當(dāng)作那位欲行山川相繆的男子,剩下的,就是搶門閂的游戲了。
8冊漫畫,乘以2,一共16冊,一會兒就撿完了。我請女子選一套。她請我先選。我說不如我們?nèi)ズ赛c(diǎn)什么。她說好。
說“好”的女子是藍(lán)八。
以后,我倆每年見兩面,她來深圳,或者我去香港。不是特意,順便,人到了,留條信息,要是另一個在,就見一面,等于彼此是一種存在,證明世界不真孤獨(dú)到環(huán)顧四野唯有自己。她原來用WhatsApp和Facebook,我倆在地上撿過漫畫后,她加了企鵝。她中文不好,繁體字也不怎么樣,好在我下載了翻譯狗,我倆從不長篇大論,僅限于:“在嗎?”“在。”“呀,對不起,在厄立特里亞?!蹦軐Ω?。
有一年,我被人追債,逃去黔東南山區(qū)躲債,在山里閑得無聊,忽悠老鄉(xiāng)辦了個生態(tài)農(nóng)莊,種茶油、腌火腿、曬黨參,一來二去迷上了田園生活,在農(nóng)莊待了一年多。
第二年,藍(lán)八參加IUCN組織全球紅樹林考察計(jì)劃,去孟加拉和伊朗工作了一年。
那兩年,我倆沒見。以后再聯(lián)系上,已經(jīng)沒有弗拉貢納爾筆下兩個人物在強(qiáng)光里偷情時驚鴻一瞥的感覺了。
我沒打聽過藍(lán)八的事,她到底是誰,除了類似“大都市水源地可持續(xù)保護(hù)”之類的計(jì)劃外,還做什么,有沒有配偶,這些事情,我一次也沒問過。藍(lán)八也沒有打聽過我的情況。我倆沒談?wù)撨^這個話題。
我倆哪一年遇到的,記不住了,第一屆香港書展到現(xiàn)在,28年了吧,折中算,14年,我們沒談過這個。
我請藍(lán)八在香蜜湖“1979”吃飯。那是我的地盤。不全是。大部分不是。
我在產(chǎn)業(yè)園有一點(diǎn)股份,它讓我在這座城市打拼了二十多年后,篤篤地做了納稅人。我已經(jīng)過氣了,再過15年獻(xiàn)血的資格都沒有了。如果靠譜點(diǎn),好好守住這份產(chǎn)業(yè),不再讓人追殺,個人歷史就完整了。
服務(wù)生拿來菜單。我為藍(lán)八點(diǎn)了煙熏鮭魚,配圣美倫甜酒。藍(lán)八喜歡櫻花木味道,我喜歡因紐特人,他們相信萬物有靈,生肉不是生肉,是信仰。
鮭魚切大片,配西柚、水蘿卜、薺菜苗和鮭魚子,吃的時候盡可能張大嘴,想象自己能吞下整座海洋那種,魚肉整塊入嘴,慢慢合上海洋蓋子,野生魚子在齒舌間一粒粒爆開,一種讓人特別絕望的深海氣息立刻彌漫整個感知系統(tǒng)。
藍(lán)八嘴大,做得到。
飯后,我們?nèi)チ藭缘腗aan Coffee,打算喝杯咖啡,說會兒話,然后離開。
這樣,我們就不必請代駕了。
Maan Coffee一樓座無隙地??磥恚瑳]有人在意氣象局發(fā)布的橙色預(yù)警。臺風(fēng)讓人們上了癮,就像連續(xù)玩了15次《龍神契約》,你會興奮地和臭味相投的人待在一起,期待第16次狂熱體驗(yàn),大概是這種情況。
我對3D手游和臺風(fēng)同樣充滿警惕。空間計(jì)算技術(shù)是個大騙局,它的原理就是讓人以為自己不光是自己,還可能是別的什么。能是什么呢?臺風(fēng)也是,它帶來豐沛的雨水,可是,等它離開后,雨水很快就消失得無影無蹤,這是怎么回事?
我不打算和熱愛臺風(fēng)的癮君子們湊在一起,帶藍(lán)八去了人少的第三層。
經(jīng)過二層時,見一個女人坐在近樓梯口位置,一個人,背對這邊,看不見臉,一襲寬大的遠(yuǎn)山藍(lán)麻布裙,在紛亂的吧堂燈光下,有種水潔水清的單純的安靜。
我是這么想的,人總有耗盡的一天,就像臺風(fēng),別指望風(fēng)檣陣馬的激情會永遠(yuǎn)相隨,那個不可靠,彰顯常青的最好方法是舉重若輕的淡泊,這個,孤立的“遠(yuǎn)山藍(lán)”做到了。
之所以這么說,是我去酒店接藍(lán)八時,她使用了晚裝最后通牒手段。大牌刺繡和蕾絲使她像一棵常青植物,“淺吻”牌子的耳環(huán)、項(xiàng)鏈和手鏈球果般下垂,讓人眼累。她是反智陣線的人,言必綠色主義,好像地球真的有若干種隱藏起來的面目,是我等俗人看不清楚的。我不反感主義,只是覺得,周末是休閑時間,絕對不應(yīng)當(dāng)刺激人的感官,那樣反倒刻意。
我和藍(lán)八找座位坐下。我們在工業(yè)時代的鐵器和農(nóng)耕時代的木器混搭的裝置中坐下。
我點(diǎn)了山多士現(xiàn)磨,希望咖啡在燙嘴的時候送來,這樣,我會稍稍原諒Maan Coffee設(shè)計(jì)師的拙劣前衛(wèi)。
藍(lán)八瘦得像棵懸鈴木,我猜她可能會點(diǎn)森林野梅。果然,她中了我的推測,點(diǎn)了花式。
我們坐的位置,正好能看到二樓的樓梯口。
我又看到那襲安靜的“遠(yuǎn)山藍(lán)”。
這一次,我看清楚了,是位相貌姣好的中年女子。我猜測,她之所以選擇樓梯口,是不想深入,離開時方便。另外,我覺得工業(yè)時代也好,農(nóng)耕時代也罷,都不如命運(yùn)來得那么直接。
我做出一副沉思的樣子,玩了會紙巾,等藍(lán)八從洗手間補(bǔ)妝回來,禮貌地告訴她,我可能遇到一位熟人,要離開一會兒,她可以使用店里的免費(fèi)網(wǎng),泡會兒環(huán)保圈,等我回來。
我下到二樓,來到中年女子面前。
中年女子?jì)汕蔚亩贪l(fā)蕩漾了半圈,揚(yáng)頭看我,眉眼間干凈,然后綻開成熟如花瓣的唇角。
“是你呀?!蔽艺f。
“是。”她說。
“怎么會?”我說。
“你還好嗎?”她說,“你倆上樓時我就看到了,挺舒服的一對,沒想到是你。”
“不興這么虛偽?!蔽艺f,“本來想說氣焰囂張吧?”
中年女人叫秋千兒,如果她沒有改掉姓名的話。
現(xiàn)在人們不大使用父母取的姓名,大家都躲躲閃閃的,想割裂又做不到,改不改的,意義不大。
我和秋千兒,我倆過去是老鄉(xiāng),兼過一段時間同事。可能比這個關(guān)系密切一點(diǎn)。但也很難說,要看秋千兒怎么定義。她樣子似乎沒變,一定要說的話,比過去多了點(diǎn)煙火氣。過去她是仙女般的小姑娘,在狼群中很容易被吃掉那種,幸虧認(rèn)識了阿茶,她才幸運(yùn)地活了下來。
事情是這樣的,香蜜湖一帶過去有幾家新興企業(yè),我們那時候二十出頭,或者不到二十,剛離開學(xué)校,跑到這座城市來,想成為新興企業(yè)的員工。那時候它們不像現(xiàn)在,人模人樣的50強(qiáng),那時候它們剛剛出生,或者出生了一陣子,舉步維艱,或者快倒閉了,沒有什么架子。時代這種東西,就像陸地向海洋過渡的潮間帶,看起來河湖滿地,可有人能繁衍往生成紅樹林,有人卻板結(jié)掉了,只能完蛋;我們也一樣,有的能出息,有的不能。
我們13個來自不同省份的年輕人,3個中學(xué)或中學(xué)肄業(yè),3個專科,6個本科,1個碩士。我和秋千兒年齡最小,19歲,年齡最大的是中科大少年班的吳碩士,22.6歲。我們在香梅村合租了一套三居兩廳。
那個時候,沒得說,我們都是燃情中二,一聽黃家駒的《光輝歲月》就落淚。
……
可否不分膚色的界限
愿這土地里
不分你我高低
繽紛色彩閃出美麗
是因它沒有
分開每種色彩
……
吳天才最先找到工作,在崗廈街道管流動人口登記,天天和人吵架,挨主管的罵。干了兩個月,他覺得和襟江帶湖的城中村氣場不合,決定回學(xué)??疾?,上個臺階再卷土重來,辭職收拾行李走了。
秋千兒第二個找到工作,在香蜜湖發(fā)展勢頭最好的G企業(yè)當(dāng)整理工。剩下我們11個,大多3個月到第二年才揾(找)上工。不是吳天才一個人有氣場不對的感覺,但都咬著牙沒離開。9個男的堅(jiān)持下來,部分原因和秋千兒有關(guān)。
3個月以后揾上工的是我。我也進(jìn)了G企業(yè),和秋千兒在一層樓上班。我上班那座大樓原址就在我們現(xiàn)在坐著的地方,它那時候提倡時間就是生命,現(xiàn)在提倡慢生活。
第一次看見秋千兒,她在三居室的廚房里做四川小面,我拖著臟兮兮的行李進(jìn)門。印象中,她骨骼完美,一副山野菊的娉婷模樣,這樣的人待在紅油辣椒、花椒碎、榨菜粒和姜汁蒜蓉水的刺鼻氣味里很不合適。大概是這個原因,很長一段時間,我總是不好意思,不敢正眼看她。3年后我才知道,她下頦上有一顆朱砂痣,那個時候已經(jīng)晚了,她已經(jīng)做了別人的姑娘。
我沒法裝作不喜歡秋千兒,除非真的不喜歡。為了戒掉喜歡秋千兒的毒癮,我想了很多辦法,比如在工裝褲兜里塞一只穿了半個月的襪子,想她時,襪子掏出來湊在鼻子下??墒?,接下來的情況更糟糕,我開始對腳臭上癮。
我只是暗地里喜歡秋千兒的人當(dāng)中的一個,自己較勁,完全沒有希望那種。在波光瀲滟的秋千兒面前,我和天知道還有多少喜歡她的人,我們就像一塊塊未經(jīng)挑選,角度鈍圓的石頭,在湖面勉強(qiáng)跳躍幾下就沉入水底。我這么說,是我和秋千兒,我倆的確在香蜜湖邊玩過打水漂游戲?,F(xiàn)實(shí)情況更糟,我連石頭都不是,只是一團(tuán)匆忙捏成的雪球,秋千兒她在那里一碧萬頃著,我這只雪球在她的湖面上沒來由地奔走,下場好不了。
5年后,G企業(yè)進(jìn)入本土50強(qiáng),去別的地方買地蓋大樓了,我也在公司新的用人機(jī)制中敗給蜂擁而至的名牌大學(xué)生和碩博們,丟了飯碗。我就是利用那個時候,戒掉了秋千兒的毒,離開工業(yè)體制,闖進(jìn)腥風(fēng)血雨的市場天地。
下雨了。雨點(diǎn)密集地打在落地窗上,不斷晃過的車燈讓雨絲顯現(xiàn)出來,使夜晚愈發(fā)支離破碎。晚上8點(diǎn)左右,正是生活舞臺的角色換場時間,一些人來,一些人走,事情就是這樣。
“怎么啦?”我發(fā)現(xiàn)秋千兒在看我,問她。
“她很漂亮?!鼻锴撼瘶巧蠐P(yáng)了揚(yáng)下頦。
“哦?!蔽艺f,“沒辦法,我只能和漂亮女人來往,不然越來越?jīng)]有勇氣?!?/p>
“她不是你妻子?!彼蛑煨α诵Γ瑳_我皺巴巴的衣領(lǐng)努了努嘴,“衣裳沒熨燙。”
“怎么說呢,我只配有前妻?!蔽覍擂蔚匦Α?/p>
我是說贠小荷,13使徒之一,多年前,她和秋千兒等4個女的,她們占去香梅村那套房子的三分之一套間。
但我在撒謊。贠小荷不算我前妻。法律上不算。
我和贠小荷,我們都想出人頭地,為打拼一個說得過去的前程狼突豖竄,和一切擋道的東西較勁,也和自己較勁,不肯拿時間出來辦手續(xù)。等我們都站在那個被叫作前程的地方,熱情已檣傾楫摧,內(nèi)心滿是滄桑,連吹動空氣的欲望都沒剩下,倆人在一起11年后,索然無味地分了手。
我還是撒了謊。不是力比多的事。人越成熟,越不敢走到一起。你覺得,清澈見底的人生,非得賴上另外一個人活下去,這種事情靠譜嗎?
我問秋千兒成家了沒有。當(dāng)然,她說。她早做了人妻,先生是丹麥人,麥肯錫國際管理咨詢公司駐華代表。他們有一兒一女,暫時沒有回格陵蘭的打算。她說這件事情時口氣月朗風(fēng)清,讓人覺得她若笑出來,會有幸福的小花朵跳進(jìn)面前的燭光中舞蹈。
事實(shí)上,她是對的,時光不會倒轉(zhuǎn),我們都無法回到過去,哪怕我的小腿肚子仍然彈性十足,胳膊也有力,但我已經(jīng)老到風(fēng)平浪靜,沒法讓鼓起的勇氣再回到六塊腹肌時代,這是事實(shí)。
我在想,如果那會兒我追上她。這當(dāng)然不可能,但假使這樣,我算不算雁歸湖濱?臺風(fēng)帶來的雨水會不會無緣無故消失?
我開始想象那個來自地球上最大島嶼的冰地男人,他怎么做到讓她為他生下一兒一女,眉眼間仍然不經(jīng)意流露出干凈的喜悅。
“艾伯特會為我辦理喪事?!鼻锴核坪醪碌轿以谙胧裁?,突然揚(yáng)了揚(yáng)眉毛說。
這個答案我沒料到,有點(diǎn)意外。
“我們談?wù)撨^這個問題?!?/p>
“你是說……”
“就是你想的那樣?!?/p>
“什么?”
“我有點(diǎn)擔(dān)心?!?/p>
“他比你先死?”
“他比我大9歲,身體很棒,會堅(jiān)持下去。說不定我走之后,他還能回格陵蘭島獵幾頭海豹,守著祖上留下的木屋度過一段美麗的極夜。”她莞爾一笑,燭光晃動了一下,“我不想再看到誰在我眼前粉碎掉?!?/p>
哦,原來這樣。
阿茶是暴斃。一輛泥頭車從后面攆上來,從他駕駛的福特650皮卡上碾過,再出色的皮卡經(jīng)典也沒能保護(hù)住他。據(jù)說那是最后一批獲準(zhǔn)在市區(qū)行駛的泥頭車中的一輛,新大威,自重加載重20噸,警察用了好大力氣才撬開福特650完全變形的車殼。那個場面,光是看一眼就讓人癱了。
阿茶是客家土著,憑國家政策押地先富,注冊了一家文化公司,到處收購老圍屋,辦耕讀農(nóng)莊、建宗氏民俗博物館,公司一項(xiàng)重要業(yè)務(wù),就是阻止G企業(yè)買下香蜜湖的地皮。
香蜜湖畔有幾棟客家圍屋,幾百年歷史了,阿茶要連同周邊土地買回去。
阿茶的做法傷害了北佬。企業(yè)買不下地,就不能擴(kuò)張,不能擴(kuò)張,源源不斷南下的新北佬就沒有工作,沒有工作,新北佬就不能源源不斷到來,城市就不能發(fā)展,據(jù)說G企業(yè)就是這么離開香蜜湖,去了別的地方。
沒有任何證據(jù)證明那場慘烈的車禍出自預(yù)謀。后八輪自卸車碾過皮卡,司機(jī)不認(rèn)識阿茶,只是沒喝“東鵬特飲”,太困,撞上路邊花壇才從睡夢中醒來,完全不知道墊得高高的車輪下有什么。
我扭頭看窗外。
視野可及的夜幕后,曾經(jīng)頑固地生存著一家蠣蠔混養(yǎng)的養(yǎng)殖場。養(yǎng)殖場占據(jù)了一片水鳥橫飛的濕地,濕地里間或生長著瘦骨嶙峋的桐花樹,一群群海鳥從深圳灣方向飛來,落在開滿白花的老鼠簕灌木叢中,灌木下是再也回不到海洋里的驚慌的海龜草。濕地中間是馬鞍狀湖泊,湖泊很大,能佐證每年十幾個臺風(fēng)源源不斷到來理由的那種,它叫香蜜湖。
離開G企業(yè)以后,我在養(yǎng)殖場里做過一段小工,整場、投石和播苗。我常常躲開老板氣吞湖海的傷感目光,躺進(jìn)湖畔邊干草叢中,驚起一片海鳥起飛;我要打個盹,海鳥才能飛到湖對面正在搬遷的G企業(yè)廠區(qū),在那里落下。
也就是在香蜜湖畔的養(yǎng)殖場里,我知道仙女般的秋千兒正在海鳥飛去的那個地方,從制式女工的一員變成制式女干部的一員,越來越成熟,越來越優(yōu)秀,越來越不像從家鄉(xiāng)出來時,在火車上給暈車男童唱《星語心愿》的那個她。
我不太確定,我有沒有在心里祝福過骨骼完美的秋千兒。但我在水軟山溫的香蜜湖畔徜徉過多少個傍晚和黎明??!
阿茶和G企業(yè),他們誰都沒贏,養(yǎng)殖場后來賣給了比他和它更魁梧的國資委,濕地變成了水上樂園,湖畔快速生長出鋼鐵焊接的“紅樹林”,高大的結(jié)構(gòu)架像還沒出生就死去的巨人骨骼,遠(yuǎn)不如尸體新鮮時那么生動。
再后來,香蜜湖畔成了地產(chǎn)大拿的必戰(zhàn)之地,不斷冒出一座座高檔度假村、漂亮住宅小區(qū)、神秘名人俱樂部,香蜜湖湖面越來越小,海鳥再也不來了。
離開養(yǎng)殖場以后,我做了一些和湖泊沒有關(guān)系的事情。什么都做過。事業(yè)起起落落,生活也起起落落。有段時間我很郁悶,覺得什么地方出了問題。我認(rèn)為是那座湖出了問題,它越來越小,越來越不像湖。
再再后來,我回到這里,尋找失蹤的湖泊。
我有個奇怪的念頭,我認(rèn)為香蜜湖在漏。它的某處地方與地心連接著,地心里藏著一個偷竊土地血液的大家伙,湖水被不斷吸食到它肚子里,這就是香蜜湖越來越小的原因。
關(guān)于不斷變小的湖泊,我能說什么?
我決定不走了。我決定螳臂擋車。我把賺來的錢都投入“1979”。我和這片曾經(jīng)有過無數(shù)海鳥和我初戀的地方較上了勁。我覺得自己很無聊。我猜是為了某種紀(jì)念。
“怎么會在這兒?”我問秋千兒。
“就是在這兒?!鼻锴赫f。
“約了人?”
“沒有。隨便坐坐。明天早上的航班?!?/p>
明白了,她是路過這里。這就對了。城市變化很大,但和她這個來過又走了的人無關(guān)。她熟悉香蜜湖這個地方,等航班的時候,來這兒懷懷舊,她的意思是這個。
但也不完全是。她和其他等航班的旅人不同,曾經(jīng)是這座城市的一分子,人們把這類人叫作奮斗者。那個時候,這座城市朝氣蓬勃,是人人羨慕的青銅樂園,你往大街上丟塊石頭,不是砸中運(yùn)輸建筑材料的泥頭車,就是砸中奮斗者?,F(xiàn)在,你再丟塊石頭,不是砸中成功人士,就是砸中穿制服的執(zhí)法者。
我和秋千兒,我倆上一次見面是十多年前的事情。十二三年吧,就是阿茶出事那次,她從四川趕來參加阿茶的葬禮。再往前一年,她離開了他。
秋千兒突然從我們當(dāng)中消失掉,以后聽說她和阿茶吹了。這是驚天大事,讓我們這些曾經(jīng)年輕過的13-1使徒不知所措而感到憤怒。我們覺得這座城市沒有什么意思,時間和金錢都沒有什么意思。
秋千兒離開以后,我們沒精打采議論來了又走了的秋千兒,我們都不知道發(fā)生了什么事情。很長一段時間,關(guān)于來了又走了,是我們唯一愿意談?wù)摰氖虑椤?/p>
有人提議大家聚一聚,請秋千兒吃頓飯,幾頓也行。贠小荷在QQ里開罵,什么意思啊,傷口上撒鹽,男人太沒勁了。大家覺得贠小荷話難聽,往深里一想,的確有點(diǎn)沒意思,吃飯的事情也就作罷。
13使徒中的9個男人,8個沒有參加阿茶的葬禮,我去了。
我認(rèn)識阿茶。
怎么能不認(rèn)識,他是香蜜湖的名人,他把家里押地分得的幾千萬砸進(jìn)去,把家族親戚的幾個億砸進(jìn)去,干出了多大的陣仗?。『螞r,我在他的養(yǎng)殖場當(dāng)過小工。
我也理解沒有參加阿茶葬禮的那8個人。
大家沒地可押,不會抵制什么,可大家沒有被一臺過了報(bào)廢期的泥頭車碾成肉餅,對這個結(jié)果,誰都心懷一種勝利者的傷感。
相反,是阿茶,他傻,明明知道沒有什么可以阻攔住,他就是要阻攔;明明知道不想長大也得長大,一直做無憂無慮少年的可能性根本沒有,難道他想做新時代的嘎達(dá)梅林?他當(dāng)然不是城市進(jìn)程的對手,他還不如識時務(wù),學(xué)學(xué)潮汕商幫,做新時代的猶太人,在海外擴(kuò)張疆土,再殺回來,把祖先的熱土買回來。
世上的葬禮大同小異,沒有什么好說的。
葬禮結(jié)束后,秋千兒返回四川,卻沒走成。她暈倒在候機(jī)廳,一位好心人把她攙扶到椅子上,為她買來一瓶水,順便偷走了她的小包。別的還好,身份證和護(hù)照丟了。那時候不興異地辦,大家推薦我出面,解決這件事情。
我找人借了輛車,開車送秋千兒回四川老家。1800公里,兩夜三晝,秋千兒在車上一直昏睡不醒。我說,你何必。我說,你是你,他是他,你倆吹了,死去活來的用不著,就算用得著,他被歷史的車輪碾扁了,活不過來了。秋千兒聽著,一句話也沒說。她在昏睡,我說也是白說,我是說給自己聽。
車在滬蓉高速公路檢查站被攔下,防暴警察如臨大敵,把困極了的我拖下車,我的臉沖地被踩在硬邦邦的軍警靴下,微沖頂住腦袋,車?yán)镘囃鈾z查了個遍,底盤都沒放過,撬桿弄壞了好幾處地方。
后來才知道,高速公路管理方監(jiān)看渝湘線檢查站視頻,懷疑有人用迷魂藥劫持人質(zhì),通知警方采取行動,我倒了霉。
我說過,我沒想回家鄉(xiāng),我是正大光明送人回鄉(xiāng),不是做賊;而且,車不是我的,我離財(cái)務(wù)自由還差10年。警察真是害人。
起風(fēng)了,不是通常的風(fēng),比那個大許多,停車場前面的大王椰團(tuán)結(jié)一致向一邊斜,窗戶上密密麻麻貼著一層雨點(diǎn),匯聚的水珠把夜色中的一切放大到不真實(shí)。就是說,“瑪娃”的馬仔先到了。
幾個穿襯衣掛銘牌的售樓生從一樓上來,從我們身邊過去,說著高爾夫公園改建的事。
香蜜湖再次涌入大筆來路神秘的熱錢,它的再一次生育高峰到來了,這一次,不知道會發(fā)生什么新鮮故事。
我和秋千兒都沒有說話。她安靜地盯著桌上的燭光,耳郭在燭光搖曳下透著隱約的潔潤,看得出,她沒有什么可操心的,或者說,她已經(jīng)應(yīng)付裕如,是她自己的主人了。我不覺得這有什么好,這里的人可不喜歡臥云對雨的從容生活,那可不怎么妙。
我想,我該回樓上??Х瓤隙ㄋ蛠砹?,喝完咖啡,把藍(lán)八帶去羅湖公寓,她明天從那兒出境,比從觀瀾走快得多。我這么想,打算告辭,可是,秋千兒開了口。
“我來看他,想知道他在不在?!彼f。
有一刻,我沒明白她的話,但很快,我知道她指的是什么。
她指的是阿茶。她說來看他,想知道他在不在,就是那么回事。
他在不在,他在不在,我在心里問自己。
接下來,我從秋千兒那里知道,她每年一次從四川返回這座城市,什么地方也不去,就在香蜜湖,在附近找一處不被打擾的地方,坐上幾小時,然后返回機(jī)場。去年是De Post,今年換成Maan Coffee。
“想等他一會兒。”她說,“我知道他不會出現(xiàn)。但我會等一會兒?!?/p>
“等什么?”話出口,我才醒悟,可是已經(jīng)收不回來了。
“沒什么?!彼f。
“但那是什么?”我索性問下去,索性把失控賴到臺風(fēng)綜合征身上。
“我說不清楚?!?/p>
“哦。”
我在想華燈繁熾的城市,此時有多少人停下來,收起抻得過長的思緒和欲望,回過頭去,慢慢沿著來路返回。我不相信人與幸福的距離只隔著一杯咖啡,有時候,它隔著一堆碎掉的水晶。
一群十六七歲的少年男女嘰嘰喳喳擁上樓來,樓梯發(fā)出亂糟糟的聲音。唉,他們應(yīng)該悠著點(diǎn),放慢腳步,好好體會身邊的嘰嘰喳喳。
這是我的經(jīng)驗(yàn)。在青春消逝之前,人們看不到人生盡頭,不知道自己擁有它,多少情感如水赴壑,等看到盡頭時,樓梯上只剩下自己了。
過些年,他們再下樓時,身邊已經(jīng)沒有了嘰嘰喳喳,鑄鐵扶欄上只剩下繚繞的嘆息。
我想到那個叫艾伯特的格陵蘭男人,他和他那些海上馬車夫的祖先一樣,基因中有和冰雪打交道的苷酸信息,但他們和他卻走得夠遠(yuǎn)。他最好嚴(yán)肅一點(diǎn),聽她的話,讓她走在他前面,等她走了,他回到北部地區(qū),把水分子凝結(jié)回不會流動的冰塊,待在那兒,就算她不在了,和他離開家鄉(xiāng)時兩手空空一樣,他什么也沒有失去,不用臺風(fēng)幫忙,不用承擔(dān)雨水。
問題是,人們到底想要流動的雨水,還是不流動的冰原?
一大團(tuán)白霧急匆匆地穿過夜幕,撞在落地窗上。是暴雨。緊跟著又是一片,這回氣勢洶洶,不再間斷了?!艾斖蕖眮砹?。
停車場那邊,一個穿著懷舊制服的導(dǎo)泊員護(hù)著腦袋朝這邊跑來。一個四五歲的孩子興高采烈把什么東西丟進(jìn)水洼,她年輕的父親站在一旁看她被大風(fēng)刮得東倒西歪,哈哈大笑。
二樓西北角,一群穿白襯衫和制服褲的年輕人開始大聲唱著什么歌。屋外風(fēng)雨聲大作,聽不清他們唱什么。在此之前,比比金的陰魂一直在樓下徘徊不去。
我有建議權(quán)嗎?他們應(yīng)該唱黃家駒。
我問秋千兒,想不想知道她離開以后發(fā)生了什么。
秋千兒不置可否。沒有關(guān)系。黑暗在Maan Coffee之外包裹著我們,那里是臺風(fēng)的世界,我確信那里有某種光亮應(yīng)該被人們記住。
吳天才殺回來了,這回是吳博士。他還是覺得和這座城市是水過鴨背的關(guān)系,找不到感覺,他又不能反復(fù)離開再殺回來,于是徹底離開,以后聽說他在海外某個寺廟剃度出家,做了和尚,我們沒去看他。伍振林去了海防做房地產(chǎn),他給自己買了高額保險(xiǎn),在圈里發(fā)文,悲壯地說,再見了。賀雷辦特殊人才去了香港,中學(xué)肄業(yè)的他成了香港特區(qū)政府優(yōu)秀人才入境計(jì)劃第一批受惠者,這個結(jié)果誰也沒有想到。
我們剩下的13-4使徒偶爾有來往。就我所知,大家不必為分期付款、公司上位機(jī)會、互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)關(guān)系、前女友或前男友騷擾、懷不上孩子或意外懷孕操心,混得說得過去。但是,人到中年,離死還有一段路,大家還得和長大的子女、爭奪學(xué)位房名額、配偶強(qiáng)迫癥、岳父母或公婆矛盾、漸衰的性事、越來越多的謊言、越來越少的激情、衰竭的民族主義和日益迷信的保命秘籍斗爭。
就是說,臺風(fēng)還在繼續(xù),它們念念不斷,在某個大洋深處形成,一個個接著來。只是,臺風(fēng)不像人,不像自然生成的潮間帶,不像潮間帶中的湖泊,來也是白來,雨下得再大又有什么用?來那么多又有什么用?
還有一件事。我們坐著的地方,背對北方,秋千兒在這里的時候,北方叫“關(guān)外”,那是絕大多數(shù)人們家鄉(xiāng)的方向。那里有個二線關(guān),在地圖上看,像一條長達(dá)83.5公里,在1個水上關(guān)口、16個陸路關(guān)口和23個耕作口打結(jié)的蚯蚓,現(xiàn)在,它的結(jié)全拆了,蚯蚓也沒有了。
我是說,如今秋千兒已經(jīng)回到家鄉(xiāng),但每年還是有那么一兩天,會念念不忘地來這里坐坐,等著誰出現(xiàn),或者知道沒有人出現(xiàn),但她還是會來,會等,那顆心,到底沒有死絕吧。
我那么說,秋千兒一直安靜地看我,微笑著,等我說完,她才開口。
“你呢,你怎么樣?”她第一次問到我,完全沒有接我剛才的那些話。
既然問到,我就說了。如今大家都離開了香蜜湖,13使徒走掉12個,留在這里的只有我。我嘛,打算通過走門路,正當(dāng)?shù)牟徽?dāng)?shù)拈T路,用得上用不上的門路,競選湖長。這當(dāng)然不可能,但我怎么也舍棄不了這個念頭,舍棄不掉當(dāng)上香蜜湖湖長的念頭。我主要是說香蜜湖的秘密。我和它磓上了,和自己磓上了。
“為什么?”
“它一直在漏。”
“漏什么?”
“沒什么?!?/p>
我說的是實(shí)話。香蜜湖在漏。所有的湖泊都在漏。我們這些人,我們都在漏掉元?dú)?,成為一個個皮囊人,滿世界招搖,只能看,不能碰。
秋千兒在燭光中看著我。我不清楚,只是感覺。我沒有看她,就像我倆從來不認(rèn)識。她不再是原來的她,我也一樣,但我們?nèi)杂心撤N東西牽連著,比如光合作用,比如成長基因,因?yàn)檫@個,我覺得,我們都是臺風(fēng)攜帶的雨水,既然來了,就該做點(diǎn)什么,不能什么也不做。于是,我坐直身子,打起精神,像20多年之前一樣,揮動手臂,自顧自地唱起來:
……
年月把擁有變作失去
疲倦的雙眼帶著期望
今天只有殘留的軀殼
迎接光輝歲月
風(fēng)雨中抱緊自由
一生經(jīng)過彷徨的掙扎
自信可改變未來
問誰又能做到
除了秋千兒,沒有人注意到我,我唱完了,沒有人鼓掌。秋千兒坐在那兒,相當(dāng)安靜,目光在風(fēng)雨交加的落地窗外,極有可能,連她也沒有注意到我在唱歌,抑或是,我是在自己的想象中唱了這首老而又老的歌。
Maan Coffee外面風(fēng)雨晦暝,雨水在臺風(fēng)的裹挾下正式登場了,它們會有一些動靜,但不會停留太久,最多十來個小時以后,它們會搭乘臺風(fēng)的航班離去。想不出來還有什么可說,我起身離開二樓,踩著鏤空的工業(yè)時代樓梯,慢慢向三樓走去。
我沒有對秋千兒說再見,用不著。
對于香蜜湖,秋千兒是候鳥,我是小葉榕;她季節(jié)性地出現(xiàn)在這兒,我得氣根盤桓,干云蔽日,我們不是為了同一目的活在這個世界上,用不著告別。
回到三樓,藍(lán)八已經(jīng)走了。查看留在桌上的手機(jī),她留了私信:
“謝謝款待。突然想去一個地方,去那兒坐坐,一個人。”
這就對了。我想,這就對了。
我端起冷掉的咖啡,喝了一口,靠在座位上,讓自己放松下來,一直噙在眼眶中的一顆淚水,這時才掉落下來。我看不見自己,但我猜我在微笑。我是說,我在想,萎縮掉的湖泊,此刻一定悠悠煙云,水趣盎然。臺風(fēng)就和人一樣,在時光中來了,去了,再大的動靜也會消停。不知道雨水走后,湖水會留下多少,湖水漏光后,湖泊是不是要改名;如果不改,以湖命名的地方,只是個傳說,對以后的人們,有湖泊是祖先時候的事情了。
這么說,我也是祖先。