田華 黃露

【摘 要】電影作為一種綜合藝術(shù)的表現(xiàn)形式，通過視聽以及一定的審美活動(dòng)來傳達(dá)和感受藝術(shù)所展現(xiàn)的內(nèi)容。馮小剛導(dǎo)演的《芳華》是一部充滿人文情懷的追憶電影，講述了特殊背景下文工團(tuán)里一群正值芳華的青春少年的成長(zhǎng)和充斥著變數(shù)的人生命運(yùn)的故事。讓特殊年代的殘酷話語下表現(xiàn)出純粹而美麗的青春和所屬的眾多內(nèi)涵。文章從別致的敘事視角，亦莊亦彩的視覺造型，深切的人文關(guān)懷三個(gè)審美維度出發(fā)，分析影片《芳華》的審美價(jià)值，達(dá)到對(duì)當(dāng)下文藝國(guó)產(chǎn)片正確發(fā)展方向的把握。

【關(guān)鍵詞】審美；敘事視角；視覺造型；人文關(guān)懷；文藝國(guó)產(chǎn)片

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）11-0097-03

《芳華》根據(jù)嚴(yán)歌苓的小說《你觸摸了我》（《芳華》）改編，在特殊時(shí)代背景下，講述了一群正值青春的芳華年少在軍隊(duì)文工團(tuán)里發(fā)生的故事，勾勒出特殊時(shí)代下在芳華年紀(jì)里盛放的青年形象。影片是以大量的鏡頭語言來構(gòu)建這個(gè)群體，旁觀者蕭穗子、質(zhì)樸善良默默奉獻(xiàn)的劉峰、純潔倔強(qiáng)的何小萍、膽小懦弱虛榮者林丁丁、張揚(yáng)跋扈的郝淑雯。每一個(gè)人物都是這個(gè)特殊時(shí)代集體中的一個(gè)側(cè)面，無論多么甚微的小事都可以上升為關(guān)系到人生命運(yùn)和政治前途的大事?！读_杰·艾伯特影評(píng)網(wǎng)》的影評(píng)人西蒙·艾布拉姆抱怨這部電影“無齒的多愁善感和歷史修正主義?！盵1]在外國(guó)人眼里這部電影是錯(cuò)置的普世價(jià)值。一部藝術(shù)作品并不能博得每個(gè)人的喜歡。這個(gè)需要基于時(shí)代去考慮，以現(xiàn)在的眼光看待三十四年前所發(fā)生的故事。電影中所發(fā)生的大都是他的生活經(jīng)歷，他覺得拍一個(gè)東西，一定是從生活經(jīng)歷里長(zhǎng)出來的。馮小剛在《芳華》里放大了記憶，但這個(gè)記憶是有根的。“眼光”被局限，立場(chǎng)的不同使得這部電影引來熱議，它成為2017年末一部現(xiàn)象級(jí)電影，電影《芳華》散發(fā)出那個(gè)空前浩劫的時(shí)代青春的氣息，再現(xiàn)了文工團(tuán)特殊的生活環(huán)境，西南邊陲的反越自衛(wèi)戰(zhàn)，退伍軍人英雄在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的凄涼遭遇。通過陌生化的敘事視角，亦莊亦彩的視覺造型，對(duì)人物的命運(yùn)聚焦與關(guān)懷，從這三個(gè)方面引起更多的人了解并關(guān)注歷史，關(guān)注“人”，思考人性。在這種際遇下，它是純粹、美麗而殘酷的。

一、“陌生化”效果的敘事視角

“陌生化”效果的敘事視角是《芳華》這部影片鮮明的審美特色之一。陌生化又稱“反常化”“奇異化”。這一概念由俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家什克羅夫斯基提出，“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回人對(duì)生活的感受，藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感覺如同你所視象那樣，而不是如同你所認(rèn)知的那樣，藝術(shù)的手法是事物的“反常化”手法，是復(fù)雜形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延，既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過程是以自身為目的的，它就理應(yīng)延長(zhǎng)?！盵2]影片借助蕭穗子這個(gè)女性視角來對(duì)一個(gè)特殊歷史片段進(jìn)行“回窺”。“視角”一詞源于拉丁語“perspective”，原義是“透視”，即觀察者以某一角度作為觀察點(diǎn)進(jìn)行觀察行為的方式。既為觀察者的行為方式，則必定存在一個(gè)視角化的選擇問題。[3]美國(guó)著名的劇作家羅伯特·麥基在其著作《故事》中指出過，電影的創(chuàng)作者不僅要著眼于故事的本身，更要思考采用何種方式將故事講出來。影片的敘事視角頗為復(fù)雜，蕭穗子不僅是故事的親歷者、旁觀者也是回顧者。開篇主題曲先入，伴隨著第一人稱“我”蕭穗子開始講述這個(gè)發(fā)生在文工團(tuán)的故事。影片中蕭穗子“我”的12次敘述都承擔(dān)著其應(yīng)有的敘事功能，在影片開篇，回顧者“我”的敘述中交代了故事背景、故事主人公是劉峰和何小萍。在14分鐘處，何小萍進(jìn)入文工團(tuán)這個(gè)集體，參與者“我”開始講述何小萍的人物前史。在20分鐘處，由旁觀者“我”來解開“軍裝事件”的懸念。在38分鐘處，由回顧者“我”交代時(shí)代背景，一話帶過1976年發(fā)生的重大事件。在50分鐘處，由參與者“我”闡述劉峰這個(gè)人設(shè)，在63分鐘處。由旁觀者“我”闡述詮釋林丁丁的想法。67分鐘處，劉峰被下放，參與者“我”對(duì)何小萍的心理闡述。在73分鐘處，回顧者“我”為何小萍推辭主演而揣摩她的想法。在85分鐘處，為劉峰推辭救助而揣摩他的想法。在101分鐘處，參與者“我”的情書事件，交代“我”的內(nèi)心感受。111分鐘處，文工團(tuán)解散，回顧者“我”交代社會(huì)變革。結(jié)尾處，敘述“未來”的事（畫面未呈現(xiàn)）。故事的結(jié)構(gòu)是線性的，按照故事發(fā)展的順序，從“我”的12次敘述中可以大致了解到“我”蕭穗子這種敘事視角所帶來的藝術(shù)魅力與藝術(shù)缺陷。這種“旁觀者、回顧者、參與者”三種眼光交替作用的形式給觀眾帶來新奇的觀看體驗(yàn)，它在審美距離上處理得得當(dāng)。然而，這種限制性敘事的態(tài)度，最容易凸顯現(xiàn)場(chǎng)感，藝術(shù)的真實(shí)性，無論是在直面現(xiàn)實(shí)還是還原歷史的過程中，都體現(xiàn)了“我”在敘事時(shí)的在場(chǎng)性、親歷性和反思性。相對(duì)全知視角，人物有限視角往往更具陌生化效果。它的藝術(shù)魅力在于它的陌生化效果。人們認(rèn)識(shí)與把握世界的方式是復(fù)雜的，包括感受與體驗(yàn)。這種陌生化敘事視角能打破觀眾的慣性思維，降低觀眾的期待值，這是與其它電影中陌生化敘事效果所不同之處，如《城南舊事》《忠犬八公》都力圖提升觀眾的期待值，設(shè)置懸念。然而《芳華》它像一部娓娓道來的歷史，它需要有一個(gè)視角，不但充當(dāng)著限制性視角也充當(dāng)著全知視角。反之，這樣的設(shè)計(jì)是有缺陷的。觀眾以“我”這一人物的眼睛去觀察，原則上將會(huì)傾向于接受有這一人物所提供的視角。并且容易造成視角錯(cuò)位與視角越界。影片中有好幾處表現(xiàn)女兵洗完澡擦頭發(fā)的鏡頭，在泳池里游泳，女性身材的展示無疑是某個(gè)“男性”的視角。違背了“我”講述者的限制視角，造成了視角越界。針對(duì)六七十年代人這一群體，“我”的敘述是客觀的，因?yàn)檫@群人親身經(jīng)歷過那個(gè)大時(shí)代。針對(duì)青年的受眾，“我”的敘述既是客觀的又是主觀的，客觀交代時(shí)代背景，人物前史，主觀站在“當(dāng)今”角度揣摩當(dāng)時(shí)人物的心態(tài)，由“我”說出情節(jié)的走向，淡化懸念，給不清楚這段歷史的群體會(huì)造成先入為主的觀念，被強(qiáng)行帶入的感覺，造成敘事上的割裂。

二、亦莊亦彩的視覺造型

亦莊亦彩的視覺造型是這部電影最突出的審美特色。影片所塑造的“年代感”很強(qiáng)，具有整體性和逼真性。它是莊重的也是絢麗多彩的。細(xì)節(jié)的安排、表演、視聽都達(dá)到高度的契合。文工團(tuán)大院里的布置，小黑板上所論述的中國(guó)共產(chǎn)黨、練功房里的紅色話語、大街小巷中的紅色標(biāo)志；軍裝與舞服都是那個(gè)時(shí)代所流行與特有的；在影片最后所呈現(xiàn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的90年代，人物的服裝具備時(shí)代的氣息，牛仔褲、牛仔衣，長(zhǎng)絲襪、高跟鞋；街道上的老式自行車與小轎車等若干個(gè)小細(xì)節(jié)對(duì)年代感的塑造，可看出導(dǎo)演的用心良苦與他所要表現(xiàn)特殊時(shí)代下的追憶與深切的人文關(guān)懷。電影里一段段熟悉的紅歌譜曲成宏偉的交響樂，有力地襯托起時(shí)代的氛圍，噴薄而出的情感也令觀眾激昂高亢。影片開場(chǎng)便是音畫同步，紅色歌曲與墻上一幅大大的紅色毛主席的畫像，與《陽光燦爛的日子》有相同處，一開篇是毛主席揮手的雕塑，一個(gè)拉鏡頭把畫面撐開，此片亦如是。烙上時(shí)代的痕跡，故事便從這發(fā)生。無論是在跳《沂蒙頌》、《草原上的女民兵》、拉練演出，還是軍隊(duì)訓(xùn)練，每個(gè)角色所著的軍裝質(zhì)地的完好、神態(tài)與動(dòng)作使得每個(gè)角色都高度復(fù)原出那個(gè)時(shí)代軍人的風(fēng)貌。在劉峰被叫出去在街上捉從食堂跑出去的豬這場(chǎng)戲中，龐大的人群敲鑼打鼓，高高舉著毛主席的畫像，喊著“毛主席萬歲”。劉峰穿梭在人群中追豬，一個(gè)嚴(yán)肅的游行與捉豬行為形成觀感上的反差，以一種隱喻有趣的方式回避了那個(gè)殘酷的時(shí)代，而換來文工團(tuán)里有趣的事。1976年毛主席去世以一塊黑布遮蓋大畫像這種頗具震撼力的手法來委婉表達(dá)文革的結(jié)束，“四人幫”的粉碎，畫面中黑布的墜落隨著無聲源音樂打鼓的敲擊聲有節(jié)奏地落下，以俯拍、仰拍、特寫、中景四種拍攝角度來表現(xiàn)。不過多闡述、不拖沓，處理得恰到好處。影片大多使用了運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，在長(zhǎng)鏡頭下配合著具有年代感的音樂，營(yíng)造出一種懷舊、追憶的情感而又純粹和殘酷。在影片開頭舞蹈演員排練《草原上的女民兵》這場(chǎng)戲中，自然光占大比例，陽光正好，畫面唯美而溫暖。以“我”蕭穗子為主的舞蹈演員配合著有聲源音樂跳著，鏡頭沒有被割裂，以全知視角展現(xiàn)舞蹈演員的舞姿，慢慢地過渡過去，展現(xiàn)音樂的出處——文工團(tuán)樂隊(duì)，以特寫的方式交代出影片一較重要的角色——拉手風(fēng)琴的郝淑雯。在文工團(tuán)解散時(shí)，以同樣的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，依次過渡過去，展現(xiàn)每個(gè)人物，這個(gè)集體的狀態(tài)，伴隨著現(xiàn)場(chǎng)歌聲、手風(fēng)琴聲畫面色彩也冷淡了下來，營(yíng)造出一種傷感和不舍的氣氛。前后對(duì)比明顯，文工團(tuán)被時(shí)代所拋棄，人各奔東西，這是殘酷而又無奈的。影片中那個(gè)長(zhǎng)達(dá)六分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)鏡頭，“白蝴蝶”聲音沉默之后到槍聲迭起，鏡頭一直跟著劉峰，血漿崩裂、尸體、塵土漫天，極具畫面感，很好地詮釋了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。音樂、畫面、人物是融為一體而不可分割的，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的安排，使得觀眾不會(huì)出戲。

三、命運(yùn)與人性的深度聚焦

對(duì)殘酷話語下的青春以及對(duì)人物命運(yùn)與人性的深度聚焦是影片最重要的審美主題。影片具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，它的情感真實(shí)，因此它賺到了許多眼淚。馮小剛拍攝的題材很多，如災(zāi)難、都市生活、戰(zhàn)爭(zhēng)題材等，每部電影描述的核心都是生活在特定年代的小人物，展現(xiàn)出深切的人文關(guān)懷。電影市場(chǎng)上也充斥著馮小剛喜歡打感情牌的靡靡之音，但毫無疑問的是，他的觀眾是最多的。他的電影所透露出的關(guān)懷是符合普通勞苦大眾的審美和社會(huì)需求，多了一份真實(shí)。在《芳華》中，也不例外。影片前半部分在剖析文工團(tuán)這個(gè)集體，人物角色并不鮮明，因?yàn)橛捌鶐淼那楦袧舛人纬傻母腥玖σ笥谌宋镄蜗蟮纳疃?。何小萍被集體所排擠，嚴(yán)歌苓曾說：“人群迫害別人是免除自己被迫害，是延續(xù)自己被迫害的時(shí)限，從而建立一個(gè)短暫的安全期，所以從眾去迫害一個(gè)可迫害的對(duì)象，是人性中尋求安全的本能?！盵4]在一個(gè)集體中總有一個(gè)被排擠的對(duì)象，當(dāng)何小萍打著手電筒在床上寫著給勞改場(chǎng)親生爸爸的信時(shí)，觀眾從同情她而轉(zhuǎn)向一個(gè)更高的層次，從而加深對(duì)這個(gè)集體的厭惡性，這是一種真實(shí)的觸感。劉峰有七情六欲，他會(huì)跟普通人一樣講臟話，但他在眾人心中成為了一個(gè)象征，他是從石碑走下來的活雷鋒，同時(shí)，他也是這個(gè)集體的一面鏡子，映照出其他人的黑暗面，從一開始這個(gè)集體就把他懸置了，把他的好當(dāng)作理所當(dāng)然。“觸摸事件”后，幾乎揉碎了他今后的整個(gè)人生。不僅是集體的放逐，也是劉峰一個(gè)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，去參軍來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。劉峰被集體的放逐，同時(shí)也是人們遺失的善良和美好。在劉峰被下放時(shí)，只有何小萍大聲地喊“明天我去送你”，何小萍的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她裝病拒絕跳主角。影片中說道：“一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最能珍惜善良?！边@也是影片所要傳達(dá)的精神內(nèi)涵，反傳統(tǒng)意義表現(xiàn)讓人深思，即便是善良，在激蕩的時(shí)代也顯得如此卑微與不堪，凄美卻殘酷。兩個(gè)被集體拋棄的人互相珍惜。影片后半部分側(cè)重在戰(zhàn)爭(zhēng)之后個(gè)體的命運(yùn)。隨著時(shí)代的走遠(yuǎn)，只有劉峰何小萍還在留戀曾經(jīng)的時(shí)代，一個(gè)殘了，一個(gè)瘋了，一起坐在長(zhǎng)椅上訴說著他們的芳華。在長(zhǎng)椅上，何小萍說出了憋在心中很久的話，不是“我愛你，我喜歡你”而是“能抱抱我嗎？”這是比男女之愛更高層次的感情那種惺惺相惜的戰(zhàn)友之情和淡定的灑脫之情，從青春年少到中年時(shí)代，他們彼此已達(dá)到靈魂上的惺惺相惜，體現(xiàn)出人與人之間最珍貴的情感，這些都深深喚起了觀眾的同情心和同理心，引發(fā)更深層次的情感體驗(yàn)與心靈碰撞。只有劉峰與何小萍去烈士陵園看望與敬酒，他們代表著導(dǎo)演的態(tài)度應(yīng)該銘記那些為國(guó)捐軀的英雄，他們不應(yīng)該被遺忘和被忽略。馮小剛也說這是他的一種情感的需要，他始終以一種飽滿的情感來講述這個(gè)故事，不管這個(gè)回憶被夸大與否。

四、對(duì)中國(guó)電影創(chuàng)作的啟示

《芳華》的意義是大于它作為電影本身的。這部2018年的賀歲電影為當(dāng)今“娛樂至死”追求視聽震撼潮流下的電影開啟了一個(gè)新領(lǐng)域。三周突破12億大關(guān)的《芳華》無疑給電影行業(yè)打入一針強(qiáng)心劑。電影市場(chǎng)需要像《芳華》這樣具有人道主義和體現(xiàn)正面美學(xué)價(jià)值的作品，馮小剛正是用自己的影像來對(duì)生活、歷史本體的復(fù)雜性加以展示，這不僅是他所選擇的對(duì)電影的態(tài)度，也是一種對(duì)健康電影市場(chǎng)的渴望訴求。相信未來的中國(guó)電影市場(chǎng)將有更多的真情實(shí)感堅(jiān)持文藝為人民的思想的好作品出現(xiàn)。這部電影或許有缺陷，但它值得去銘記。就如《綜藝》的影評(píng)家李美琪所說，即使中國(guó)的千禧一代沒有時(shí)間留給老時(shí)代的主題，一大群年長(zhǎng)的觀眾集體分享馮小剛的懷舊感，應(yīng)該給予這部史詩電影衷心的支持。[5]

參考文獻(xiàn)：

[1][5]劉裘蒂.美國(guó)人看《芳華》：錯(cuò)置的普世價(jià)值[N].金融時(shí)報(bào)，2017-12-27.

[2]汪少華.詩歌中的視角空間與文化想象[J].福建外語，2002（04）.

[3]什克羅夫斯基等.俄國(guó)形式主義文論選[M].北京：三聯(lián)書店出版社，1989.

[4]嚴(yán)歌苓.我們被“平凡即偉大”的價(jià)值觀誤導(dǎo)了[N].中華讀書報(bào)，2017-07-26（18）.