一

上大學(xué)時，一位愛書的同學(xué)有一天突然對我說：“誰知道呢，也許我們一輩子別無成就，到頭來只是染上了戒不掉的書癖。”我從這自嘲中聽出一種凄涼，不禁心中黯然。誠然，天下之癖，無奇不有，嗜書不過是其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來，都不免有幾分可笑，幾分可悲，書癖也不例外。

有一幅題為《書癡》的版畫，畫面是一間藏書室，四壁書架直達(dá)天花板。一位白發(fā)老人站在高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書，左手持一本書在讀，右手從架上又抽出一本。天花板有天窗，一縷陽光斜射在他的身上和書上。

如果我看見這幅畫，就會把它揣摩成一幅善意的諷刺畫。偌大世界，終老書齋的生活畢竟狹窄得可憐。

然而，這只是局外人的眼光，身在其中者會有全然不同的感想。葉靈鳳先生年輕時見到這幅畫，立刻“深刻地迷戀著這張畫面上所表現(xiàn)的一切”，毫不躊躇地花費重金托人從遼遠(yuǎn)的紐約買來了一張原版。

讀了葉先生的三集《讀書隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫。葉先生自己就是一個“書癡”，或用他的話說，是一位“愛書家”，購書、藏書、品書幾乎成了他畢生的主要事業(yè)。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時用局外人的眼光看待書癡。他津津樂道和書有關(guān)的一切，舉凡版本印次、書中雋語、作家軼事、文壇掌故，他都用簡潔的筆觸娓娓道來，如數(shù)家珍。借他的書話，我仿佛不僅參觀了他的藏書室，而且游覽了他的既單純又豐富的精神世界，領(lǐng)略了一位愛書家的生活樂趣。于是我想，人生在世的方式有千百種而每個人只能選擇一種，說到底誰的生活都是狹窄的。一個人何必文垂千秋，才蓋天下，但若能品千秋之文，善解蓋世之才，也就算不負(fù)此生了。

二

葉先生自稱“愛書家”，這可不是謙辭。在他眼里，世上合格的愛書家并不多。學(xué)問家務(wù)求“開卷有益”，版本家挑剔版本格式，所愛的不是書，而是收益或古董。他們都不是愛書家。

愛書家的讀書，是一種超越了利害和技術(shù)的境界。就像和朋友促膝談心，獲得的是精神上的安慰。葉先生喜歡把書比作“友人”或“伴侶”。他說常置案頭的“座右書”是些最知己的朋友，又說翻開新書的心情就像在寂寞的人生旅途上為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開一本熟悉的書則像是不期而遇一位老友。他還借吉辛之口嘆息那些無緣再讀一遍的好書如同從前偶然邂逅的友人，倘若臨終時記起它們，“這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜”！可見愛書家是那種把書和人生親密無間地結(jié)合起來的人，書在他那里有了生命，像活生生的人一樣牽扯著他的情懷，陪伴著他的人生旅程。

凡是真正愛書的人，想必都領(lǐng)略過那種澄明的心境。夜深人靜，獨坐燈下，攤開一冊喜歡的書，漸覺塵囂遠(yuǎn)遁，雜念皆消，忘卻了自己也獲得了自己。然而，這種“心境澄澈的享受”不易得。對于因為工作關(guān)系每天離不開書的職業(yè)讀書人來說，更是難乎其難。就連葉先生這樣的愛書家也覺得自己常常“并非在讀書，而是在翻書、查書、用書”，以致在某個新年給自己許下大愿：“今年要少寫多讀。如果做不到，那么，就應(yīng)該多讀多寫。萬萬不能只寫不讀?！?h3>三

愛書家不但嗜愛讀書，而且必有購書和藏書的癖好。那種只借書不買書的人是稱不上愛書家的。事實上，在書的樂趣中，購和藏占了相當(dāng)一部分。愛書的朋友聚到一起，說起自己購得一本好書時的那份得意，聽到別人藏有一本好書時的那股羨慕，就是明證。

葉先生對于購書的癖好有很準(zhǔn)確的描述：“有用的書，無用的書，要看的書，明知自己買了也不會看的書，無論什么書，凡是自己動了念要買的，遲早總要設(shè)法買回來才放心?！庇膳匀丝磥恚@種鍥而不舍的購書欲簡直是偏執(zhí)癥，殊不料它成了書迷們快樂的源泉。購書本身是一種快樂，而尋購一本書的種種艱難曲折似乎化為價值添加到了這本書上，強化了購得時的快樂。

由于在購書過程中傾注了心血，交織著情感，因此，愛書的人即使在別的方面慷慨大度，對于書卻總不免有幾分吝嗇。葉先生曾舉一例：中國古代一位藏書家在所藏每卷書上都蓋印曰“借書不孝”，以告誡子孫不可借書與人。這當(dāng)然是一個極端的例子，但我們每個愛書的人想必都體會過借書與人時的復(fù)雜心情，尤其是自己喜歡的書，一旦借出，就朝夕盼歸，萬一有去無回，就像死了一位親人一樣，在心中為它筑了一座緬懷的墓。

愛書家的藏書，確是把書當(dāng)作了他的生命的一部分。葉先生發(fā)揮日本愛書家齋藤昌三的見解，強調(diào)“書齋是一個有機體”，因為它是伴隨主人的精神歷程而新陳代謝、不斷生長的。在書齋與主人之間，有一個共生并存的關(guān)系。正如葉先生所說：“架上的書籍不特一本一本的跟收藏人息息相關(guān)，而且收藏人的生命流貫其中，連成一體?！?/p>

（選自《周國平自選集》，海南出版社2004年。有刪節(jié)）