蓮悅

蔥嶺：細(xì)君公主之路

凌山，據(jù)《大唐西域記》記載，在蔥嶺北原。根據(jù)現(xiàn)代專家們的推測(cè)，凌山是指今天新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣西面天山南脈中的一座山峰。有專家甚至認(rèn)為，凌山即是勃達(dá)嶺。玄奘當(dāng)年便是從凌山翻越蔥嶺，到了中亞的草原上。

蔥嶺，在我們的印象中一般是指帕米爾高原。在唐代，這里是朅盤(pán)陁國(guó)（今新疆塔什庫(kù)爾干縣），亦是古絲路的重要通道之一。然而，當(dāng)《大唐西域記》說(shuō)，阿克蘇以南的天山南脈是“蔥嶺北原”時(shí)，也許是在告訴今天的我們，一直以來(lái)我們對(duì)漢唐時(shí)所謂的“蔥嶺”，認(rèn)識(shí)上存在偏差。對(duì)于漢唐人而言，橫亙?cè)谒锬九璧匚骶壍奶焐侥厦}直至塔什庫(kù)爾干縣所在的帕米爾高原，這一線阻隔了塔里木盆地大漠流沙和中亞地區(qū)廣袤草原的蔥翠山嶺，皆為蔥嶺。

玄奘選擇這條路翻越蔥嶺，確實(shí)讓人費(fèi)解。因?yàn)?，這并不是古絲路上人們最常走的一條路，而且，離他的目的地天竺可謂南轅北轍。

天竺，是唐時(shí)對(duì)古印度的一個(gè)統(tǒng)稱。在漢時(shí)，被稱作身毒。它在我們國(guó)家青藏高原的南面。漢唐之時(shí)到身毒或者天竺，并不像今天這樣交通便利。穿過(guò)塔里木盆地的大漠流沙，翻越冰雪皚皚的蔥嶺，進(jìn)入中亞大草原，再轉(zhuǎn)而向南，這是古代絲路上從中國(guó)到印度的一條成熟商路。

玄奘走的正是這條路，只不過(guò)，他翻越蔥嶺的地段出人意料。原本，他應(yīng)該走更常規(guī)的絲路北道，也即張騫之路，到達(dá)溫宿國(guó)（今阿克蘇烏什縣，該國(guó)早在王莽時(shí)期已被姑墨兼并）后，轉(zhuǎn)而向南，來(lái)到疏勒國(guó)。當(dāng)年，張騫第一次出使西域，尋找大月氏時(shí)，即是走的這條路。出疏勒后，經(jīng)捐毒、休循等國(guó)，來(lái)到大宛、康居，再轉(zhuǎn)而向南，進(jìn)入月氏、大夏，再繼續(xù)向南，即是唐時(shí)的天竺了。

當(dāng)玄奘走過(guò)姑墨國(guó)，在凌山翻越蔥嶺后，便來(lái)到了被他稱作“大清池”的今天吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖。這樣，他需要在中亞的大草原上繞行一大圈，才能抵達(dá)漢時(shí)的大宛、月氏等國(guó)。

有一種說(shuō)法是，玄奘在高昌國(guó)時(shí)與篤信佛法的高昌國(guó)王麴文泰結(jié)為兄弟。為保障玄奘西行的安全，麴文泰建議玄奘走這條路，因?yàn)榉搅枭街螅隳艿诌_(dá)當(dāng)時(shí)稱霸整個(gè)中亞草原的政治中心素葉城（即碎葉城）。只要能得到統(tǒng)葉護(hù)可汗的保護(hù)，玄奘在中亞大草原上的旅程當(dāng)一路無(wú)虞。為此，麴文泰還專門(mén)寫(xiě)了封國(guó)書(shū)給統(tǒng)葉護(hù)可汗，并準(zhǔn)備了厚禮。

玄奘選擇的路徑不是張騫之路，而是細(xì)君公主之路。因?yàn)?，?shù)百年前，中原王朝最早走在這條路上的歷史人物，恰恰是一個(gè)柔弱的年輕女子—?jiǎng)⒓?xì)君。

劉細(xì)君是江都王劉建之女。在劉建因謀反未遂自殺后，尚在襁褓中的劉細(xì)君被漢武帝收養(yǎng)在宮中。當(dāng)漢武帝打通河西走廊，雄心勃勃地欲與匈奴爭(zhēng)奪西域的控制權(quán)時(shí)，他聽(tīng)從了兩次出使西域、對(duì)西域各國(guó)非常了解的張騫的建議，與西域大國(guó)烏孫聯(lián)姻。

其時(shí)，可能只有十六七歲的劉細(xì)君成了漢武帝這盤(pán)大棋中的一枚棋子。她被選中，以公主的名義送往烏孫和親。

烏孫在哪里呢？翻開(kāi)地圖，我們可以看到，兩千多年前漢時(shí)的烏孫控制著伊犁河流域，即今天哈薩克斯坦巴爾喀什湖以南的地區(qū)。去烏孫原本有更便捷的路徑，即走天山北麓，經(jīng)伊犁河谷而西。然而，漢武帝時(shí)代，這條通道尚在強(qiáng)大的匈奴的控制之中。所以，劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫時(shí)，根本沒(méi)有第二條路可以選擇。她只能從今天烏什縣以西翻越蔥嶺，她所經(jīng)過(guò)的山口也許和玄奘一樣，也許不一樣。在越過(guò)蔥嶺后，他們應(yīng)該都看到了“色帶青黑，味兼咸苦”的大清池——伊塞克湖。然后，玄奘繼續(xù)西行，劉細(xì)君則轉(zhuǎn)頭向北。

劉細(xì)君和她的送嫁隊(duì)伍是怎么穿越大漠流沙、高原雪嶺去到烏孫的，史書(shū)沒(méi)有任何記載。不過(guò)，在《大唐西域記》中，玄奘一行30人，在翻越凌山時(shí)凍死者接近一半。

“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”這是劉細(xì)君為感慨自己的命運(yùn)所作的歌。她遠(yuǎn)嫁烏孫僅僅4年便香消玉殞。

當(dāng)然，劉細(xì)君遠(yuǎn)不如她的繼任者劉解憂那樣堅(jiān)強(qiáng)。在劉細(xì)君去世后，漢武帝為了鞏固與烏孫的聯(lián)盟，于太初四年（前101）又將罪臣之后劉解憂封為公主，嫁給烏孫昆莫之孫和親。只是，劉解憂不但在烏孫國(guó)頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，還順利地掌控了烏孫的內(nèi)政，為烏孫最后徹底與匈奴反目，歸附漢王朝做出了卓越的貢獻(xiàn)。然而，對(duì)一個(gè)僅僅二十歲左右的小姑娘來(lái)說(shuō)，能夠背負(fù)這樣沉重的國(guó)家使命，其本身就已經(jīng)無(wú)可挑剔了。

班超：漢王朝的最后強(qiáng)音

現(xiàn)在，我們拋開(kāi)玄奘，回到張騫身上。因?yàn)椋叩穆肪€，才是漢時(shí)古絲路北道的最常規(guī)路線。

張騫來(lái)到溫宿國(guó)后，應(yīng)該是沿著托什干河繼續(xù)向西南方向行進(jìn)。這是一段漫長(zhǎng)而艱辛的旅程，為了抵達(dá)下一個(gè)目的地—疏勒，他還需要在荒無(wú)人煙的塔克拉瑪干沙漠西緣行走多日。

疏勒是絲路古道上一個(gè)極為重要的節(jié)點(diǎn)，漢時(shí)的絲路南道和北道在這里交匯，且“西當(dāng)大月氏、大宛、康居道也”。地處交通孔道之上，成就了小小的疏勒國(guó)。

根據(jù)《漢書(shū)·西域傳》的記錄，西漢時(shí)，疏勒不過(guò)是個(gè)只有1.8萬(wàn)人口的西域小國(guó)。但到東漢時(shí)，《后漢書(shū)·西域傳》卻說(shuō)疏勒“領(lǐng)戶二萬(wàn)一千，勝兵三萬(wàn)余人”。根據(jù)《后漢書(shū)》的說(shuō)法，東漢時(shí)的疏勒人口應(yīng)該接近10萬(wàn)。這是一個(gè)令人無(wú)法信服的數(shù)據(jù)。且不論這種沙漠綠洲小國(guó)的環(huán)境承載能力，單從時(shí)間上推算，如果西漢時(shí)還只有1.8萬(wàn)人口，到東漢無(wú)論怎樣“人口爆炸”，都不太可能達(dá)到10萬(wàn)的規(guī)模。更何況，在王莽篡漢后，西域脫離漢王朝的領(lǐng)護(hù)，包括疏勒在內(nèi)的西域政權(quán)都處在不斷的紛爭(zhēng)和戰(zhàn)亂之中。

公元73年，即東漢明帝永平十六年。這一年，龜茲王率領(lǐng)軍隊(duì)攻陷了疏勒國(guó)，并殺害疏勒王，立龜茲人兜題為王。

東漢的國(guó)力和西漢之時(shí)完全不能同日而語(yǔ)，光武帝劉秀建國(guó)之后一直不肯插手西域事務(wù)。然而，公元73年，正值東漢王朝步入全盛時(shí)期。漢明帝劉莊派遣奉車(chē)都尉竇固于酒泉出塞，攻擊北匈奴。

也就在這一年，一個(gè)42歲的中年男子開(kāi)始了自己在歷史舞臺(tái)上的杰出表演。他叫班超，出生于史學(xué)世家，其父班彪以治史聞名;其兄班固更是著名史學(xué)作品《漢書(shū)》的作者;其妹班昭也富有才華，在班固去世后為其續(xù)作《漢書(shū)》。本身也從事文書(shū)工作的班超卻發(fā)出感慨：“大丈夫無(wú)它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎！”于是，他毅然投筆從戎，遠(yuǎn)赴西域。

當(dāng)班超以假司馬的身份率領(lǐng)一支36人的使團(tuán)西出玉門(mén)關(guān)，來(lái)到鄯善國(guó)時(shí)，西域諸國(guó)，特別是北道諸國(guó)幾乎都處于匈奴人的控制之中。

在鄯善國(guó)，班超奇襲匈奴使團(tuán)，斬殺百余人，迫使鄯善王臣服漢王朝，又用智謀降服于闐。永平十七年（74），班超來(lái)到了疏勒。他襲擊驅(qū)逐龜茲人兜題，復(fù)立疏勒先王的兒子為王，得到了疏勒百姓的擁戴。

也就是從這一年開(kāi)始，班超駐扎疏勒國(guó)盤(pán)橐城整整18年。今天，在新疆喀什有一條班超路，路邊有一座班超紀(jì)念公園，公園旁還有一段金色的夯土殘?jiān)?，?jù)說(shuō)，這就是當(dāng)年班超據(jù)守疏勒時(shí)盤(pán)橐城的遺址。

竇固擊敗匈奴，降服車(chē)師，控制古絲路北道;班超則用智謀逼迫鄯善、于闐臣服漢王朝，自己據(jù)守疏勒，打通古絲路南道。這樣，東漢王朝得以在漢明帝永平十七年重置西域都護(hù)府。然而，時(shí)隔一年，匈奴便卷土重來(lái)。永平十八年，漢明帝駕崩，東漢政府封閉玉門(mén)關(guān)，廢西域都護(hù)府，從西域撤軍。西域諸國(guó)叛亂，再降匈奴。

此時(shí)，正在疏勒迎戰(zhàn)龜茲、姑墨聯(lián)軍的班超原應(yīng)奉召回國(guó)。但班超毅然帶著妻兒和幾十名部下獨(dú)留異域，與疏勒王一起抗擊反叛的西域諸國(guó)。他組織了疏勒、康居、于闐聯(lián)合大軍，襲殺龜茲、姑墨聯(lián)軍，并上書(shū)新繼位的漢章帝，獻(xiàn)計(jì)以夷制夷，力圖將叛服不定的西域再度納入漢王朝的版圖。

以后十余年，以疏勒國(guó)為據(jù)點(diǎn)，班超輾轉(zhuǎn)于西域各國(guó)，擊破莎車(chē)，降服車(chē)師，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至漢和帝永元二年（90），竇憲出擊匈奴，原本依附匈奴的龜茲、姑墨等國(guó)再度降漢。永元三年（91），東漢政府重新設(shè)立西域都護(hù)府，任命班超為都護(hù)。隨后，班超集結(jié)龜茲、鄯善等國(guó)聯(lián)軍七萬(wàn)兵力討伐仍舊不肯歸附的焉耆、危須等國(guó)。永元八年（96），班超封定遠(yuǎn)侯……

叛服不定，是東漢時(shí)期西域諸國(guó)最顯著的特點(diǎn)。這些幾千幾萬(wàn)人口的西域小國(guó)，夾在龐大的漢王朝和兇悍的匈奴之間，自然而然，誰(shuí)強(qiáng)大就臣服于誰(shuí)。而東漢王朝除了建國(guó)之初短暫的強(qiáng)盛之后，外戚的跋扈和宦官的囂張，一直困擾著王朝的內(nèi)政。所以，在與匈奴爭(zhēng)奪西域的控制權(quán)時(shí)，東漢王朝的姿態(tài)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，玉門(mén)關(guān)數(shù)度關(guān)閉又開(kāi)啟，直至最后徹底罷設(shè)西域都護(hù)府，放棄對(duì)西域的領(lǐng)護(hù)。

漢和帝永元十四年（102），班超已是古稀之年，他在西域整整滯留30年。這30年，從某種意義上說(shuō)，班超是以一己之力，在為整個(gè)東漢王朝苦苦經(jīng)營(yíng)西域。即使是在玉門(mén)關(guān)封關(guān)、別無(wú)后援的絕境中，他仍舊憑借自己的智慧和勇氣支撐和捍衛(wèi)著一個(gè)王朝在西域的權(quán)威。

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)！”古稀之年的班超上書(shū)漢和帝，請(qǐng)求回國(guó)。當(dāng)年，班超走出玉門(mén)關(guān)，遠(yuǎn)赴西域時(shí)正當(dāng)壯年;而今歸來(lái)，母親、妻子、兄長(zhǎng)都已在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)辭世?；氐搅碎焺e30年的漢都洛陽(yáng)，習(xí)慣了大漠絕域中荒涼燥熱風(fēng)沙的班超已經(jīng)成為了一個(gè)地地道道的“異域人”，無(wú)法再適應(yīng)洛陽(yáng)的富貴溫柔。十余日后，實(shí)現(xiàn)了人生所有夢(mèng)想的班超安然地閉上了眼睛。

班超去世后不久，西域禍亂再起，戰(zhàn)火不斷。西域諸國(guó)叛服無(wú)常，軍費(fèi)開(kāi)支巨大，東漢王朝已經(jīng)鞭長(zhǎng)莫及。漢安帝永初元年（107），東漢政府正式放棄西域，召回都護(hù)、屯田官和戍卒，再次封閉玉門(mén)關(guān)。從此之后，漢王朝再也沒(méi)能在西域重置都護(hù)府。

班超，成為強(qiáng)大的漢王朝衰敗前最后一個(gè)強(qiáng)音。

（選自《看歷史》2018年第1期）