衛(wèi)詩(shī)婕

1

在劉棉村的山頭，樊建川曾撿走一塊門(mén)牌。那是一個(gè)依山而建的村莊，地震時(shí)暴發(fā)泥石流，整個(gè)村莊被埋了。

生者撿了門(mén)牌匾，用粉筆在上面寫(xiě)“安息吧親人”，點(diǎn)上香燭后離開(kāi)了。還沒(méi)等蠟燭燒完，樊建川帶著工作人員趕到了。他一眼望見(jiàn)這個(gè)牌子，“馬上就撿走了?！闭鸷髱滋礻幱瓴粩?，他怕雨水沖掉上面的粉筆字。現(xiàn)在，這塊牌子用相框裱起，掛在博物館內(nèi)的墻上。

博物館里還有許多看起來(lái)類(lèi)似的物品：連接道路、疏散災(zāi)民的木頭橋，武警喝壯行酒后砸破的酒碗碎片，用于空投物資的降落傘……

物品旁的解說(shuō)文字通常不會(huì)超過(guò)60字，但如果對(duì)地震了解得更多一一以汶川為例，道路沒(méi)有在第一時(shí)間疏通，阻礙了后續(xù)的救援一一也許會(huì)從這些物品本身思考出更多蘊(yùn)含的意義。

遇難者的小提琴、煤礦里挖出的算盤(pán)，以及綿竹年畫(huà)村（全村被埋）的年畫(huà)墻碎塊，都被帶回了博物館。因?yàn)槭占瘡U棄物品，館長(zhǎng)樊建川曾一度被大眾戲謔為“撿破爛的”。在一次采訪(fǎng)中，他這樣解釋自己收集的標(biāo)準(zhǔn)，“什么東西能夠證明這件事的存在和發(fā)展，就值得被收藏?！?/p>

館中最令人駐足的物品，可能要數(shù)一件新娘婚紗。地震時(shí)，一個(gè)攝影師帶著六個(gè)新人在鴛鴦池拍攝婚紗照，一對(duì)新人當(dāng)場(chǎng)遇難。一個(gè)月后，樊建川帶領(lǐng)工作人員回到現(xiàn)場(chǎng)尋找新人的遺物。因?yàn)樗炊滤溃矣惺w在其中腐化，本來(lái)清澈的湖水已經(jīng)成為一潭死水，人們不得不在湖而鋪撒許多層石灰消毒。

最終，樊建川用木棒找到了一截染血的婚紗。這件婚紗連同新娘曾穿戴的花環(huán)和高跟鞋一起，被放進(jìn)了展廳。展品的上方，寫(xiě)有這對(duì)新人的愛(ài)情故事。

2000多件展品中，一封書(shū)信尤為重要。地震發(fā)生后，成都市民李培芳給時(shí)任市長(zhǎng)葛紅林寫(xiě)信，呼吁“抗震防災(zāi)，以防為主”。她在信中寫(xiě)下幾點(diǎn)：1.督促各基層設(shè)立抗震防震機(jī)構(gòu)：2.對(duì)已建房屋及建筑物，重要的設(shè)備設(shè)施進(jìn)行普查，對(duì)未設(shè)防及未達(dá)標(biāo)的建筑進(jìn)行加固：3.加強(qiáng)設(shè)防管理，把好設(shè)計(jì)關(guān)。

在信紙第一頁(yè)的頂端，留有市長(zhǎng)親自批復(fù)的字跡。

2

“5·12”地震發(fā)生后，樊建川很快就決定成立震撼日記館。工作人員白天去災(zāi)區(qū)收集文物，夜晚消毒，次日，前一天收集來(lái)的文物就被擺上展臺(tái)。僅一個(gè)月，博物館就向公眾開(kāi)放了。

這里不同于國(guó)內(nèi)任何一間博物館的明亮、精致。日記館的白色水泥墻看起來(lái)涂抹不勻，像是一座毛坯樓。地板是鋼筋材質(zhì)的。每隔10米左右墻上就有破洞，洞里是不同震區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的還原：破碎的瓦礫、廢墟、裸磚，和暴露在外的鋼筋。參觀時(shí)，一股夾雜著粉塵、鐵銹的氣味，偶爾鉆進(jìn)鼻腔，隱隱約約，是廢墟的味道。

鳥(niǎo)巢的中方設(shè)計(jì)者李興鋼也參與了館內(nèi)的設(shè)計(jì)。展品按照自身所代表的時(shí)間順序，密集地陳設(shè)了兩層樓。每一道門(mén)檻上貼著一張日歷，從5月12日到6月12日，一間間房的天花板上印著黑色的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：遇難者、傷者和捐贈(zèng)金額。

設(shè)計(jì)者們力求還原震后初期的觀感，參觀者們行走數(shù)千米參觀路線(xiàn)的同時(shí)，走的也是震后30天一個(gè)城市的重建，以及6萬(wàn)多人最后的生命歷程。

日記館的門(mén)前豎著一塊牌子：館內(nèi)部分內(nèi)容可能引起不適，請(qǐng)未成年人在成年人陪同下觀看。正如它的名字一樣一一“震撼日記”，細(xì)細(xì)地全程走一遍，確實(shí)有不少震撼。

一幅幅影像記錄著一張張真實(shí)的臉：三位困在大山里三天的災(zāi)民，艱難跋涉30多公里終于走出大山，情不自禁地相擁痛哭：穿著粗布、土鞋，將年邁母親放進(jìn)竹筐里背離災(zāi)區(qū)的中年男人正在擦汗：一位母親哭著呼救，請(qǐng)人盡快救出還埋在廢墟內(nèi)的兒子……

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我去過(guò)國(guó)內(nèi)一些知名的紀(jì)念館和紀(jì)念碑。2016年，唐山大地震40周年時(shí)，我與同事蹲守在地震遺址紀(jì)念公園。讓人印象深刻的是，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的黑色花崗巖石板墻上，正反兩面刻滿(mǎn)了24萬(wàn)個(gè)逝者的名字。有兩面墻是空白的，留給那些沒(méi)有被找到、統(tǒng)計(jì)到的名字。人名被燙了鎏金。除此之外，無(wú)論在這座公園還是唐山的地震紀(jì)念館里，并沒(méi)有關(guān)于一個(gè)逝去生命的具體故事。

而在汶川、北川的地震博物館與各式紀(jì)念廣場(chǎng)（公園），建筑恢宏壯闊，但數(shù)字之外，依然沒(méi)能見(jiàn)到關(guān)于普通生命的故事。

震撼日記館作為一個(gè)私人博物館，提供了新的敘事邏輯。日記館以日期為線(xiàn)索，將震后一月內(nèi)的每一天還原，展品絕大多數(shù)來(lái)源于遇難者和幸存者，其中更不乏普通人的故事。館中隨處豎立著牌子：別說(shuō)話(huà)，讓文物說(shuō)話(huà)。

在地震現(xiàn)場(chǎng)搜尋文物并沒(méi)有想象中容易。

2008年5月31日下午。原成都軍區(qū)某陸航團(tuán)一架米-171直升機(jī)在執(zhí)行運(yùn)送受傷群眾任務(wù)中，在汶川映秀鎮(zhèn)附近失事。包括機(jī)長(zhǎng)邱光華在內(nèi)的5名機(jī)組成員和13名群眾全部遇難。

為了搜尋失事的米-171直升機(jī)殘骸，館方花費(fèi)了10天時(shí)間。整個(gè)搜救區(qū)域高山密林，人跡罕至，很多地方幾乎是絕壁.余震不斷，塌方、泥石流隨時(shí)發(fā)生，搜救與搜尋工作只能一米一米地推進(jìn)。最終，殘骸在計(jì)劃飛行的反方向被找到。樊建川把機(jī)身殘骸、機(jī)長(zhǎng)的飛行日志和部分遇難者遺物帶回了博物館。

在那個(gè)邊緣有燒黑痕跡、比火柴盒稍大一些的綠色長(zhǎng)方形小盒子里，記載著機(jī)長(zhǎng)邱光華當(dāng)天已經(jīng)執(zhí)行了7次飛行?！昂芸赡苁瞧隈{駛，飛了反方向而觸崖。塔臺(tái)最后留存的信息是指揮其向右飛行，但最終我們?cè)谧髠?cè)的山谷中找到了殘骸。”博物館文宣負(fù)責(zé)人黃毅告訴我。

一周前，我在位于映秀的“5·12”集體公墓中第一次知道了這個(gè)失事機(jī)組。他們?cè)诠怪袚碛幸蛔鶎?zhuān)門(mén)的紀(jì)念碑。公墓在一座小山體上，頂端的花壇很美，白色蝴蝶在其間飛舞。

我從當(dāng)?shù)嘏⒛抢镔I(mǎi)了一朵花，把它獻(xiàn)給了這個(gè)失事的機(jī)組。我清楚地記得，在紀(jì)念碑旁邊的金屬牌上寫(xiě)著：突遇低云大霧和強(qiáng)氣流，不幸失事。

3

很多年過(guò)去，我仍然記得地震發(fā)生后一篇流傳很廣的報(bào)道《災(zāi)后北川殘酷一面》中寫(xiě)到的北川現(xiàn)場(chǎng)：孩子們的尸體是“青色和白色的，只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優(yōu)雅的”。

我一直不知道，那些從廢墟里伸出來(lái)的小手，其實(shí)是青灰色的。

在日記館的二層，有一條向下的樓梯，通往一個(gè)獨(dú)立的地下空間：學(xué)生與校園專(zhuān)題。沒(méi)走幾步就能看見(jiàn)一張放大的照片：從廢墟中伸出的一只還緊握著鉛筆的小手。

這里有一整面書(shū)包墻。從廢墟里挖出的書(shū)包沾滿(mǎn)粉塵，顏色是灰蒙蒙的鮮艷：紅的藍(lán)的黃的粉的。這里羅列了受災(zāi)最重的學(xué)校：北川中學(xué)、映秀小學(xué)、聚源中學(xué)、漢旺外國(guó)語(yǔ)學(xué)校……

出于新聞倫理和一些其他原因，當(dāng)年主流媒體登出的照片并沒(méi)能展現(xiàn)出現(xiàn)場(chǎng)殘酷的一面。在這座博物館陳設(shè)的攝影圖片里，許多沒(méi)有出處與作者，但更驚心動(dòng)魄。

一個(gè)父親守在兒子的遺體旁邊，用衣服蓋住了他的上半身一一但從輪廓可以看出，脖子以上的部分空了：那些哭倒在孩子身邊的父母，身旁是正在燃燒的祭品與香燭：在聚源中學(xué)，尸體轉(zhuǎn)運(yùn)前，父母在孩子的襪子上寫(xiě)下了名字與電話(huà)。

我參觀的那幾天，幾個(gè)年輕的女性都在這里落淚了。有男人用很輕的口哨聲吹起了《天空之城》。

博物館的工作人員說(shuō)，樊建川在聚源中學(xué)收集文物時(shí)曾被攔住，要求放下所有手上的物品，“好遺憾，本來(lái)可以找到很多（文物）。”根據(jù)官方數(shù)字，聚源中學(xué)最終有278名師生遇難。

遇難者中，第一個(gè)被找到的學(xué)生叫胡慧珊。設(shè)計(jì)師劉家琨為她設(shè)計(jì)了一座“胡慧珊紀(jì)念館”，內(nèi)部被刷成她最?lèi)?ài)的粉色，曾收藏了她的乳牙、臍帶等物品。這是汶川地震中唯一一個(gè)紀(jì)念個(gè)人的紀(jì)念館，設(shè)計(jì)師的初衷是“紀(jì)念、尊重所有的普通生命”。

不過(guò)，這座外形像救災(zāi)帳篷的小建筑隱藏在日記館左側(cè)不足百米的草坪中.被茂密的竹林遮蔽，沒(méi)有任何指示牌。因?yàn)橐恍┰?，胡慧珊紀(jì)念館不再對(duì)公眾開(kāi)放。

十幾天前，我在映秀參觀了漩口中學(xué)遺址。地震時(shí)，整座學(xué)校下陷。政府保留了壯觀的倒塌建筑，一面嶄新的國(guó)旗掛在旗桿上，是整片遺址的最高點(diǎn)。最醒目的是入口處是碩大的汶川特大地震紀(jì)念表盤(pán)，以及那座由文字和浮雕組成的特大地震記事墻，是震后專(zhuān)門(mén)修建的，看起來(lái)價(jià)值不菲。紀(jì)念墻上的百字內(nèi)容，介紹了地震的震源、震中、發(fā)生時(shí)間。以及傷亡人數(shù)和財(cái)產(chǎn)損失情況。

相比之下，日記館中的學(xué)校專(zhuān)題館更像一個(gè)細(xì)胞顯微鏡。這里沒(méi)有任何宏闊的建筑和物品，只有一面高約5米的黑白照片墻。照片里，幾十個(gè)家長(zhǎng)將遇難學(xué)生的遺照捧在胸前，整齊地跪在一起。為了做出高達(dá)五米的效果，館方將同一張照片進(jìn)行了復(fù)制拼接，最終達(dá)成了震撼的視覺(jué)效果。

4

黃毅告訴我，日記館建成的那一年，幾乎人人走進(jìn)去必會(huì)“哭著出來(lái)”。

后來(lái)，看的人少了。每年5月，人流開(kāi)始多起來(lái)，通常都會(huì)在5月12日那天到達(dá)頂峰。這一天接待的人群通常以單位黨建和學(xué)校春游為主。

一名講解員曾略帶失落地告訴我.孩子們參觀時(shí)“很鬧”，即使是大人，絕大多數(shù)“更像是湊個(gè)熱鬧”，沒(méi)有耐心深究展品背后的故事。

只有少數(shù)特意趕來(lái)的，會(huì)顯現(xiàn)出不同尋常的安靜與投入。我湊巧碰上一對(duì)，在范美忠的展區(qū)。

范美忠那副眼鏡靜靜地躺在玻璃罩子里，10年來(lái)接受了不少參觀者的嘲笑。我站在邊上時(shí)。身邊就有不少人看到它后大喊一一“這就是那個(gè)范跑跑”，“簡(jiǎn)直是無(wú)恥”。

10年前，得悉震撼日記館開(kāi)放后，范美忠主動(dòng)聯(lián)系了館長(zhǎng)樊建川，“想來(lái)看看”。因?yàn)榈卣鹬邢扔趯W(xué)生逃生，之后他又在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了言論：“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了女兒才可能考慮犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，在這種情況下我也不會(huì)管。因?yàn)槌赡耆宋冶Р粍?dòng)，間不容發(fā)之際逃出一個(gè)是一個(gè)?！苯處煼睹乐覐拇吮痪W(wǎng)友譏諷為“范跑跑”。

“我們希望你能捐獻(xiàn)你的眼鏡，讓我們展出?！甭?tīng)到樊建川的提議時(shí)，范美忠沒(méi)有任何猶豫，當(dāng)即摘下了眼鏡。當(dāng)天，他在博物館所在的安仁古鎮(zhèn)老街上，配了一副新眼鏡，并將發(fā)票拿給樊建川報(bào)銷(xiāo)。于是，發(fā)票也成為了展品之一。一口氣捐出的，還有地震時(shí).他正在講課用的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)的封面上寫(xiě)有：“正在講課。范美忠5.12”。

這些物品上方的墻壁上，是樊建川的特別批注：“之所以展示范美忠老師，是因?yàn)槲覀冏鹬胤独蠋煹难哉撟杂伞槍?duì)范美忠老師的言行，社會(huì)公眾評(píng)價(jià)褒貶不一，而這也正是社會(huì)多元化發(fā)展的表現(xiàn)?！?/p>

一對(duì)中年夫婦，叔叔手里拿單反，阿姨戴著副金絲邊眼鏡，看起來(lái)很有修養(yǎng)。仔細(xì)閱讀了墻上的館長(zhǎng)與范美忠留言，女士沉默了一會(huì)兒后說(shuō)，“他們一個(gè)代表的是個(gè)人利益。一個(gè)代表的是集體利益。”

其實(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，博物館的人氣始終不如館外的“豬堅(jiān)強(qiáng)”展區(qū)。今年11歲的豬堅(jiān)強(qiáng)大部分時(shí)間都淡定地臥在干凈的稻草上，任由游客在玻璃墻外呼喊，它也只是微微地睜個(gè)眼。

地震后，樊建川感動(dòng)于豬堅(jiān)強(qiáng)在廢墟下被埋36天依舊生還的奇跡，將它帶回博物館，并用它作為日記館路線(xiàn)的結(jié)尾一一是一種“大難不死”的寓意，也是積極、頑強(qiáng)的象征，為一路參觀的沉重稍作一些緩釋。

豬堅(jiān)強(qiáng)火了，建川博物館也跟著沾光了。但樊建川對(duì)此并不高興，他認(rèn)為人們將過(guò)多的注意力聚集在了豬身上，“并不是它不重要，而是有更多更重要的事，需要被看到和記住?！?/p>

為了讓人們記住，博物館在出口右側(cè)的圓拱門(mén)后，設(shè)立了三面紀(jì)念墻。它們合成了一塊約30平米的長(zhǎng)方形空間，看起來(lái)像是墓園里的壁葬區(qū)，不同的是，這里沒(méi)有骨灰，只有用3D打印的遇難者像，金屬牌上標(biāo)有遇難者的名字、出生日期與遇難地。墻上還有許多空白的地方，留給那些未能找到照片的逝者。

一條白色的通道從圓形拱門(mén)伸向紀(jì)念墻，上面刻著大寫(xiě)的遇難者數(shù)字：陸蘺玖仟貳佰貳拾柒。通道的盡頭是三棵不及人高的雪松，像是三支未點(diǎn)燃的香。

一座鋼鐵蒲公英陳放在圓拱門(mén)外，正對(duì)著紀(jì)念墻一一這是美國(guó)藝術(shù)家史蒂夫·麥格魯捐獻(xiàn)的作品一顆被風(fēng)吹盡的蒲公英，根莖連著一顆光禿禿的花芯，隱喻逝去的生命，也寓意生生不息的希望。

一旁白墻上印著的紅字，是摘自毛澤東語(yǔ)錄的話(huà)：“四川很有希望?！?/p>

來(lái)源：人物（微信公眾號(hào)：renwumag1980）