王媛

“一個(gè)人應(yīng)該有選擇如何度過(guò)下半生的自主權(quán)”

北京時(shí)間2018年5月10日18時(shí)30分。瑞士巴塞爾。一家名為“生命循環(huán)”的診所里，104歲的大衛(wèi)·古道爾正在靜靜地享受他與這個(gè)世界的最后時(shí)刻。

他頭頂上方的窗臺(tái)上，兩盆粉白色的蝴蝶蘭開(kāi)得正好，窗外陽(yáng)光炫目。但他對(duì)這一切已沒(méi)有留戀。

一支灌滿(mǎn)了戊巴比妥鈉藥劑的注射器已經(jīng)準(zhǔn)備好。這是一種麻醉藥物，可一旦過(guò)量，就會(huì)有致命危險(xiǎn)。因此，它也被用來(lái)作為安樂(lè)死的藥物。

每年，有數(shù)百人自愿飛往瑞士。注入比正常劑量超出15倍的戊巴比妥鈉一一追求一個(gè)合法而無(wú)痛苦的死亡。瑞士是目前唯一可協(xié)助外籍公民實(shí)施安樂(lè)死的國(guó)家，也是世界上第一個(gè)將安樂(lè)死合法化的國(guó)家，早在1941年，安樂(lè)死的相關(guān)法案就獲得了通過(guò)。

在全球?qū)で蟀矘?lè)死的人當(dāng)中，古道爾并不是最年長(zhǎng)的一位。2014年，一位105歲的比利時(shí)女性，因難以忍受病痛的長(zhǎng)期折磨，以及“不想再待在療養(yǎng)院.看著朋友們一個(gè)個(gè)逝去”，選擇了安樂(lè)死。

人們驚訝并關(guān)注古道爾的決定，是因?yàn)樗m已104歲高齡，卻仍擁有超乎常人的健康。但是。他說(shuō)，他早已失去了快樂(lè)。他想死。

那個(gè)寫(xiě)著兩個(gè)醒目的粗體單詞DOSIS LETALIS（致命劑量）的玻璃藥瓶漸漸空了。只待古道爾打開(kāi)一個(gè)控制閥門(mén)。藥液將直接注入他體內(nèi)。

人們停止了在Twitter上的直播，全世界都避開(kāi)了死亡降臨的那一刻。甚至有人疑慮，也許在最后一刻，老人家會(huì)中止這一進(jìn)程。

1分半過(guò)后。古道爾沒(méi)再醒來(lái)。

他應(yīng)該不會(huì)退縮。為了這一刻，他已經(jīng)等了20多年。

1

4月4日，是古道爾104歲生日。

那天，七八位親友聚在一起為他慶生。他們開(kāi)了香檳，準(zhǔn)備了他最?lèi)?ài)的芝士蛋糕。

然而，在親友們齊唱《生日快樂(lè)》歌時(shí)，古道爾窩坐在輪椅上，呆呆地看著杯里冒著氣泡的香檳酒，悵然若失。

他并不為自己的長(zhǎng)壽感到高興。

“我一點(diǎn)兒也不快樂(lè)，我想去死?！惫诺罓栐诮邮馨拇罄麃啅V播公司采訪時(shí)，對(duì)著鏡頭微微皺眉，布滿(mǎn)皺紋和老年斑的臉上，露出孩童般的嗔怪。

盡管他掉了許多牙，說(shuō)話時(shí)口型不能正常地開(kāi)合，言談之間發(fā)音有些含糊，但說(shuō)到死亡，他意志明確。

直到去年，作為澳大利亞埃迪斯科文大學(xué)的一名榮譽(yù)助理研究員，古道爾還在離家不遠(yuǎn)的一間小屋子里，穿著粉色格紋的短袖襯衫和青色長(zhǎng)褲，佝僂著背，瞇著眼湊向電腦屏幕，無(wú)償?shù)刈鲋淖盅芯抗ぷ鳌?/p>

出生于英國(guó)倫敦的古道爾.幼時(shí)移居澳大利亞，在澳洲是頗有聲望的植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家。他一生鉆行于山水草木之間，癡迷于那些大自然中姿態(tài)各異的生命體。

古道爾曾獲過(guò)3個(gè)博士學(xué)位，發(fā)表了100多篇學(xué)術(shù)論文，還編撰了30冊(cè)的系列圖書(shū)《世界生態(tài)系統(tǒng)》。2016年，為了表彰古道爾在科學(xué)領(lǐng)域作出的杰出貢獻(xiàn)，政府授予了他澳大利亞勛章。

他一共結(jié)過(guò)3次婚，有4個(gè)孩子和12個(gè)孫子，晚輩們都很愛(ài)他。但古道爾視獨(dú)立自由高于一切。他不喜歡有人24小時(shí)都看著他，更別說(shuō)找個(gè)陌生人來(lái)當(dāng)看護(hù)。所以，他一直獨(dú)居在澳大利亞珀斯市的一套一居室內(nèi)。

在102歲時(shí)，古道爾還在位于大學(xué)校園內(nèi)的辦公室上班。每周有4天，他會(huì)背上雙肩包，花費(fèi)90分鐘轉(zhuǎn)兩趟公交車(chē)外加一趟火車(chē)，到辦公室工作。

平日里，古道爾喜歡每周去讀書(shū)小組和老朋友聚會(huì)，讀一讀莎士比亞，朗誦他喜歡的詩(shī)句。他甚至還在一家劇院里演出過(guò)話劇，跟一群年輕演員對(duì)戲。

多年過(guò)去，古道爾人生中大部分的朋友都已去世，而他卻以超出常人想象的健康，生活在這個(gè)世界上。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，他的晚年生活都無(wú)可挑剔。

直到身體亮起的紅燈，一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬他生命的樂(lè)趣。

94歲時(shí)，由于日趨下降的視力水平，他被收去了駕照。自那以后，他每日通勤不得不依靠公共交通。他甚至最終被迫放棄了在劇院的演出，因?yàn)樗麤](méi)辦法自己開(kāi)車(chē)，去參加晚上的排練。

在他看來(lái)，這是獨(dú)立被剝奪的象征。

這對(duì)他造成了很大的打擊。后來(lái)接受采訪時(shí)，古道爾坦言，他更希望在駕照被沒(méi)收時(shí)，就終止自己的生命。無(wú)法自由控制自己的生活，對(duì)他而言，如同施刑。

在他104歲生日前夕，古道爾遭遇了更嚴(yán)重的身體問(wèn)題。

2018年年初，古道爾不小心在家里摔了一跤。雖然沒(méi)有怎么受傷，但日漸萎縮的軀干，讓他沒(méi)有力氣從地上爬起來(lái)。他試圖努力呼救，然而，并沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)這位獨(dú)居老人發(fā)出的聲音。

等到清潔工來(lái)打掃公寓時(shí)，古道爾已經(jīng)在地板上待了整整兩天。

在醫(yī)院經(jīng)過(guò)檢查。古道爾并無(wú)大礙。“他們發(fā)現(xiàn)了一兩處很小的傷口，在上面貼了醫(yī)用膠布，基本沒(méi)什么問(wèn)題，”古道爾說(shuō)，“但是他們認(rèn)定我沒(méi)有生活自理的能力?！?/p>

醫(yī)生命令他，之后不能再乘坐任何公共交通工具。甚至不準(zhǔn)他在沒(méi)人看管的情況下自己過(guò)馬路?！八麄冞@樣限制我讓我很生氣。”在他眼里，這是一種沒(méi)有尊嚴(yán)的生活。

自那以后，古道爾徹底不能夠再繼續(xù)工作。他每天的生活就是早上起床，吃早餐，呆坐到中午，吃點(diǎn)午飯后繼續(xù)在輪椅里坐著，直到日落。

‘這種生活有什么盼頭”這個(gè)聲音在他心里日趨放大。

2

古道爾的女兒凱倫是一位臨床心理學(xué)家，她曾告訴記者，父親的事業(yè)，是支持他活下去的動(dòng)力。

“他的工作就是他的愛(ài)好，也是他的激情所在，”凱倫說(shuō)，“沒(méi)了工作，對(duì)他而言就失去了生命的意義?！?/p>

所以，當(dāng)他因?yàn)楦啐g而面臨工作能力的質(zhì)疑時(shí)，無(wú)疑給他又壓上了一層厚厚的稻草。

2016年，古道爾服務(wù)了近20年的埃迪斯科文大學(xué)突然通知他。鑒于學(xué)校很多師生對(duì)于他的健康和安全表示擔(dān)憂(yōu)，他每天往返通勤也存在很多風(fēng)險(xiǎn)，建議他終止工作，離開(kāi)學(xué)校。

古道爾當(dāng)即對(duì)學(xué)校提出抗議，認(rèn)為此舉是對(duì)老年人的歧視。“這件事讓我很郁悶，這是變老帶來(lái)的影響。如果不是因?yàn)槲依?，他們才不?huì)提出這種問(wèn)題。”

這件事在當(dāng)年曾轟動(dòng)一時(shí)，頻頻登上當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙版面?！拔蚁Ｍ业陌咐?，能夠激勵(lì)那些雖然像我這樣高齡，但依然可以繼續(xù)在各自領(lǐng)域深耕的人們。在我們生活的社會(huì)里，他們有權(quán)獲得每一個(gè)繼續(xù)工作的機(jī)會(huì)?！惫诺罓栒f(shuō)。

在女兒凱倫看來(lái)，父親比那些年齡可能只有他四分之一的人，要聰明機(jī)敏得多。她拒絕了校方讓父親請(qǐng)看護(hù)的要求。

“我們所有人都會(huì)變老的，難道僅僅因?yàn)槲覀兊纳眢w不像以前那樣靈活了，就阻止我們繼續(xù)為社會(huì)作出貢獻(xiàn)嗎？就要把我們送到養(yǎng)老院去待著，就必須得請(qǐng)個(gè)看護(hù)了嗎？”

在古道爾一家的極力抗?fàn)幭?，校方作出妥協(xié)，但要求古道爾必須搬離現(xiàn)在的辦公室，找另一個(gè)離家近的地點(diǎn)辦公，平時(shí)只有在開(kāi)會(huì)的時(shí)候才能去學(xué)校，還必須有人在旁陪護(hù)。

古道爾只能從命。搬辦公室那天，他拿出紙箱，手臂顫抖著，一摞一摞地仔細(xì)打包他那滿(mǎn)架的書(shū)籍。

那是讓他心碎的時(shí)刻。這意味著他再也不能常常見(jiàn)到學(xué)校里的老伙計(jì)們，不能再自由地出現(xiàn)在他熟悉不過(guò)的校園里了。

古道爾的世界變得更小了。

如今，只能坐在輪椅上被人推來(lái)推去的生活，再也讓他看不到生活的美好。他希望自己不要被人當(dāng)作老弱病殘去對(duì)待。希望能好好地跟人聊點(diǎn)有意思的事情，至少能像以前那樣，搭個(gè)巴士去市區(qū)。

“我曾經(jīng)的生活都是在田野之間，而現(xiàn)在我甚至都不能自己出門(mén)，”古道爾在巴塞爾的酒店里接受CNN獨(dú)家采訪時(shí)說(shuō)，“我多希望我還能再走到灌木叢中，但你看看我現(xiàn)在周?chē)际切┦裁?。?/p>

這些從前視若尋常的事情，他無(wú)法再辦到了。

于是，古道爾開(kāi)始了自己的死亡計(jì)劃。

他曾經(jīng)嘗試了至少3次自殺，然而由于種種原因，都沒(méi)有成功。最終，他決定尋求專(zhuān)業(yè)幫助。他聯(lián)絡(luò)了“解脫國(guó)際”的老朋友們。

早在20年前，越來(lái)越糟糕的視力和體能。讓古道爾早早有了終結(jié)生命的念頭。他在那時(shí)就加入了安樂(lè)死倡議團(tuán)體“解脫國(guó)際”，成為了其中的成員。

104歲生日時(shí)，面對(duì)媒體的鏡頭，比起慶祝長(zhǎng)壽，古道爾更希望能倡導(dǎo)—下自愿安樂(lè)死的必要性。

“一個(gè)人應(yīng)該有選擇如何度過(guò)下半生的自主權(quán)，”古道爾說(shuō)，“如果一個(gè)人選擇自殺，那也無(wú)可厚非。我覺(jué)得任何人都沒(méi)理由阻攔他?！?/p>

只是，多年來(lái)，他所在的澳大利亞一直禁止安樂(lè)死的行為。直到去年11月，澳大利亞維多利亞州才通過(guò)了安樂(lè)死法案.但是該法案只允許身患絕癥的病人通過(guò)安樂(lè)死的方式結(jié)束自己的生命，而且直到2019年6月才會(huì)生效。

于是，“解脫國(guó)際”的負(fù)責(zé)人為古道爾安排了快速通道，直接飛往安樂(lè)死已經(jīng)合法化的瑞士，為他施行安樂(lè)死。

3

5月2日晚，古道爾的家人陪他來(lái)到珀斯機(jī)場(chǎng)，向他告別。

他的孫兒蹲在輪椅前，緊緊握著古道爾的左手。古道爾的右手抱著他的雙肩包，像是另一次出門(mén)旅行的場(chǎng)面。

他們都知道，對(duì)古道爾來(lái)說(shuō)，這是一趟沒(méi)有回程的旅行。

面對(duì)死亡，古道爾倍感輕松。這天，他調(diào)皮地?fù)Q上了一件黑色的長(zhǎng)袖外衣，衣服在左胸位置寫(xiě)著兩行字：不體面地老去。

“解脫國(guó)際”創(chuàng)始人菲利普·尼奇克曾在4月22日在網(wǎng)上為古道爾的這趟旅行發(fā)起眾籌，幫他把經(jīng)濟(jì)艙升級(jí)到了商務(wù)艙。

網(wǎng)站顯示，短短17天里。共有376人參與了眾籌，共籌集到20956美金。超出了原本15000美金的目標(biāo)。

尼奇克在眾籌文章中寫(xiě)道：“所有正常的成年人，都有權(quán)在他們選擇的時(shí)間點(diǎn)，獲得平靜的死亡?！?/p>

啟程之前，古道爾已經(jīng)修改好了遺囑，并同家人進(jìn)行過(guò)多次開(kāi)誠(chéng)布公地交談.獲得了他們的理解。古道爾的家人表示：“接受這件事情很難，但是從某種程度上來(lái)說(shuō)，這也是件很美的事。”

古道爾在接受采訪時(shí)坦承，要離開(kāi)故土和家人，飛往另一個(gè)國(guó)家終結(jié)生命，對(duì)他來(lái)說(shuō)是很殘酷而充滿(mǎn)怨念的選擇。

他寄望于自己的經(jīng)歷能夠促進(jìn)澳大利亞政府在法規(guī)上的變革。

“我希望其他國(guó)家能夠向瑞士政府學(xué)習(xí)，讓相關(guān)的服務(wù)和設(shè)施向所有人開(kāi)放。在一些人不僅因?yàn)槟挲g，還因?yàn)樾睦砩系脑蛳Ｍ麑で笏劳龅臅r(shí)候，他們的要求能夠得到滿(mǎn)足?！?/p>

在施行安樂(lè)死的前一天，古道爾召開(kāi)了臨終記者發(fā)布會(huì)。他沒(méi)想到，會(huì)有那么多媒體來(lái)參加。

當(dāng)記者問(wèn)道，他是否會(huì)選擇自己喜歡的音樂(lè)伴隨離世，古道爾答道：“如果我要選擇一首曲子的話，我想會(huì)是（貝多芬）第九號(hào)交響曲的末章?！?/p>

接著他用德語(yǔ)唱了一小段《歡樂(lè)頌》。

“那此刻最懷念的是什么？”

“我想回到……我最喜歡的地方，西澳的金伯利。”

5月10日，是古道爾和這個(gè)世界相處的最后一天。

在實(shí)施安樂(lè)死的過(guò)程中，會(huì)有攝像機(jī)在一旁進(jìn)行全程錄像。安樂(lè)死的對(duì)象需要對(duì)著鏡頭說(shuō)出自己的名字和出生日期，作為他自愿決定結(jié)束生命的憑證。

在病人打開(kāi)閥門(mén)的時(shí)候，錄像就終止。以保護(hù)整個(gè)過(guò)程的私密性。

只需要20到30秒的時(shí)間，古道爾就會(huì)陷入睡眠的狀態(tài)，直到他越睡越深，心臟逐漸停止跳動(dòng)。

整個(gè)過(guò)程短暫而平靜。

“我很期待，”古道爾說(shuō)，“我很高興我的經(jīng)歷被人們所知，并且將安樂(lè)死這個(gè)概念帶到了陽(yáng)光之下?！?/p>

“那你最后還有什么愿望嗎？”記者問(wèn)他。

古道爾想了想，很認(rèn)真地回答：“我會(huì)希望他們?cè)樀臅r(shí)候，能扎準(zhǔn)點(diǎn)兒！”