董家貴

在我小時(shí)候，村里特別靜，也特別凈。

沒有電，也沒有機(jī)器聲。天一落黑兒，誰家的小狗汪汪叫兩聲，甚至誰家的婦女在油燈下紡花發(fā)出的嗡嗡聲，都能聽得一清二楚。

沒有大煙囪冒出的黑煙的熏染，沒有化肥和農(nóng)藥的污染，土圍墻墻頭上的苔蘚就格外青，老瓦房、老草房上的瓦松就特別嫩。

房前屋后都是樹。椿、榆、枸、槐、楝、楸、楊樹，枝丫交錯(cuò)，互爭(zhēng)高下，鳥兒們?cè)谶@些樹中穿行，于是，村里的寂寞被它們打破了。

鳥兒當(dāng)中要數(shù)“小蟲兒”（村里人都這樣稱呼麻雀）最活躍。冬日，你在被窩里睡得正香，它們就嘰嘰喳喳地把你吵醒?！靶∠x兒”總是成群活動(dòng)，只要稍受到驚動(dòng)，它們就會(huì)轟一聲全部飛走。“小蟲兒”令人討厭，谷子熟了，它們飛去啄吃，趕了走，走了回，村里人扎了草人兒嚇唬它們，它們只好圍著莊稼地嘰嘰喳喳地“罵人”?！靶∠x兒”也不是沒有一點(diǎn)用處，冬天誰的手凍皴了，到“小蟲兒”經(jīng)常聚會(huì)的干柴垛底下?lián)煲话迅伞靶∠x兒”屎，用溫開水泡泡洗手，保管用不了幾次手就會(huì)光光滑滑，效果不比如今超市賣的這霜那膏差。

掏“小蟲兒”窩是有趣的玩耍項(xiàng)目。不過，老年人常常告誡說，小心鳥窩里鉆出個(gè)長蟲（蛇）爬到你的喉嚨眼兒里，弄不好會(huì)活活把人憋死的。于是，搬個(gè)梯子閉著嘴去掏。掏出來的有蛋，也有雛鳥。我們走了，它們的父母飛回來，帶著滿腔的憤怒和萬分的恐懼，嘰嘰喳喳地對(duì)我們提出抗議。而我們臉上露出的是勝利者的笑容，對(duì)它們的抗議絲毫不予理睬。

堂屋后那棵大椿樹，如鶴立雞群，枝葉也特茂盛，茂盛的枝葉里時(shí)常傳出“咕咕——咕，咕咕——咕”的有氣無力、又粗又憨的鳥叫聲，這是斑鳩懶洋洋地在唱。斑鳩在一棵樹上唱，能唱好久好久不換一個(gè)地方，也不換一個(gè)腔調(diào)，循聲找它，卻又極難發(fā)現(xiàn)。偶爾從枝縫中瞅見它的尊容，用彈弓打它，即使椿樹葉兒被打掉幾片兒，只要不傷著它的半根毫毛，它還是依然故我。村里人說，這是傻斑鳩。傻斑鳩傻且懶，自己從不筑巢，產(chǎn)卵總產(chǎn)在別的鳥窩里，十足一個(gè)“借窩下蛋”的主兒。孵卵也是讓別的鳥代孵，雛鳥出殼后完全不知道自己的父母是誰，又是一個(gè)小傻子。

與之迥異的是叨樹貓，這是啄木鳥的小名兒。它像閃電一般，專門落在少枝無葉的樹干上，挑糟朽的蟲眼子“”啄上幾下，繞著樹干麻利地飛旋，跳快三一般，舞姿極美，尖利的喙再“”啄出一條蟲子，又像閃電一般飛走了。叨樹貓有巢，巢穴專門選在枯樹的樹洞內(nèi)。

后院的空地上，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一兩只“兩頭忙”，它的學(xué)名我至今也沒有弄清楚。它羽翼斑斕多姿，紅中透著油綠，綠中閃著油棕，頭上豎起一片羽，與喙上下相對(duì)，像是上下對(duì)稱的兩個(gè)長嘴，真好看。你想接近它，它便一步一點(diǎn)頭在你面前走，和你保持一段距離，等你真正接近它，小“美男子”的頭上似喙的羽毛像蒲扇般刷地展開，酷似古裝戲里的相公戴的扁帽子，然后飛走了。

“畫眉小蟲兒”和“山火焰”這兩個(gè)小精靈也常常在我家的廂房脊上蹦跳著唱歌?！斑罅飪哼罅飪骸?，我懷疑后來在電視上看到的少數(shù)民族表演的口弦琴就是模仿它們的叫聲。

入夏，“吃杯茶”和“麥罷干谷”能從清晨唱到黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，強(qiáng)強(qiáng)弱弱，使人無法分析出它們那萬鳥同音的“吃杯——吃杯茶”“茶不流兒——?jiǎng)e開”“麥罷干谷，大麥先熟”熱情嘹亮的歌聲里有什么特殊的含義。月亮升起，拉條席子躺在場(chǎng)上，只領(lǐng)略嘹亮歌聲中的韻味就足以消除田間勞作一天的疲勞。

還有麻喜鵲、小燕子、灰鴿子……

就這樣，一年四季，我們不掏一分一文錢就能觀看鳥兒們送來的演出，欣賞它們上下翻飛的優(yōu)美舞蹈，傾聽它們真情真意地歌唱，優(yōu)哉，樂哉！