謝云

教到中年，往往更懂得生命的艱辛和困窘，也更清楚自己的邊際和局限，更容易以相對豁達(dá)、舒緩、優(yōu)雅的姿勢面對教育，更容易以“我行我素”“相對任性”的方式“做教育”，更接近我們的“本心”，也更接近教育的“本性”。

董橋說“中年最是尷尬”，在他看來，中年只是“攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望”的“下午茶”。張愛玲說，中年男人都孤獨(dú)，因?yàn)椤爸車际且揽克娜?，卻沒有他可以依靠的人”。姜文說中年“是個(gè)賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思”。馮唐則干脆以“油膩”“猥瑣”一言以蔽之，光看這兩詞的長相，就知道中年該是多么不堪。

其實(shí)，“中年”這詞本身，就已足夠?qū)擂巍f是年齡段，卻又無具體所指，最權(quán)威的說法，也只能模糊得從45歲到59歲。但“倚老賣老”仿佛人類天性，通常，人到四十，就算邁進(jìn)了中年的大門，然后一路感嘆：人到四十天過午，人到中年萬事休……

有關(guān)中年的電影，我對《男人四十》印象最深，因?yàn)槭玛P(guān)教師。雖然子曾經(jīng)曰過“四十而不惑”，但對中學(xué)語文教師林耀國來說，四十依然一大堆惑；那種平淡，瑣碎，迷惘，不甘，隱忍與辛酸，被張學(xué)友演繹得淋漓盡致——可以說，我的中年啟蒙課，就是這部電影。

只是，我天生愚鈍，中年后才真正開始思考教育，研究教育。用我最先的說法，搞教育，也被教育搞，未免悲催，甚至不乏“為賦新詞強(qiáng)說愁”的造作；現(xiàn)在，我更喜歡說，做教育，也和教育做——兩個(gè)動(dòng)詞，都生猛，但有區(qū)分：前者，顯然是被迫；后者，多少有著自愿，或者半推半就。這或許意味著，我已從“中年前期”，進(jìn)入“中年后期”。

對教育，半推半就，或許是中年教師的普遍狀態(tài)。

教到中年，人生的格局和氣象，幾乎已成定數(shù)?！奥窂揭蕾嚒币埠茫俺杀境翛]”也罷，對教育，好歹做了十多二十年，再不喜歡，多半也只能“將就”，繼續(xù)做著。跟青年教師講課，我喜歡說：若要愛，請深愛，若不愛，請離開。但教到中年，再不愛，可能也難“離開”，不是每個(gè)人都有“壯士斷腕”的決心和勇氣，所以我會(huì)說：若要做，用心做。

道理很簡單：教育是需要用心的事業(yè)；人到中年，教育也是值得敬重、敬畏的事業(yè)，屬于自己的事業(yè)。雖然已經(jīng)做了十多二十年，但是想想，還要再做十多二十年，倘若一直心不在焉，一直“身在曹營心在漢”，勢必陷入“靈與肉的分離”。

敬重或敬畏事業(yè)，簡稱“敬業(yè)”。常言的“愛崗敬業(yè)”，其實(shí)有順序問題：得先敬業(yè)，才會(huì)愛崗，否則，只能敷衍。就像“半推半就”，“半推”只是形式，“半就”才是實(shí)質(zhì)——我以為，既然“就”是必然，與其“將就”，不如“深就”。唯有“深就”，才能咂摸出教育的真味。而一旦“咂摸”到了，至少臉上會(huì)少些失落感、沮喪感和挫敗感。

畢竟，人到中年，并非“船到碼頭車到站”——前邊的路還長呢。既然來到這世間，誰都沒打算活著回去，何不讓自己過得更精彩些？何必讓自己“四十歲就死了，八十歲才埋”？

張文質(zhì)先生曾說，“教育是中年人的事業(yè)”。他說的“中年”，顯然不單指年齡。以我的理解，人到中年，會(huì)更深刻覺知生命的意義，教育的價(jià)值——中年教師，多已為人父母，養(yǎng)過兒，育過女，對成長的艱辛與不易，有深切的感受。生理穩(wěn)健，心理成熟，更富智慧，更多從容。以此心態(tài)和狀態(tài)從事教育，自然會(huì)融入自己的經(jīng)驗(yàn)和情懷，以“亦師亦長”的平和、悲憫與憐愛，去理解和體諒學(xué)生，對學(xué)生更多容忍和寬懷。

沒有人是天生的父母，也沒有人是天生的教師。很多時(shí)候，我們是在養(yǎng)育孩子的過程中，才學(xué)會(huì)了真正的愛，我們是在當(dāng)教師的過程中，才明白了真正的教育。

我的同事胥曉蕓老師曾經(jīng)說過，她在當(dāng)了母親后，再次面對學(xué)生時(shí)的感覺：“看到撒謊的孩子，我就會(huì)想，是不是父母沒有給予他足夠的信任，而讓他今天不敢說實(shí)話？看到字寫得差的孩子，就會(huì)想，是不是小時(shí)候媽媽讓他活動(dòng)的時(shí)間太少，手指的發(fā)育晚了？看到?jīng)]有完成作業(yè)的孩子，就會(huì)想，昨晚的作業(yè)是不是太多了，家長是不是沒在身邊，他究竟是哪里覺得做起來很困難呢？”

她還說：“再也舍不得給孩子布置太多作業(yè)，因?yàn)閾?dān)心他們的眼睛，擔(dān)心他們的身體；舍不得批評嘲笑上課答問結(jié)結(jié)巴巴、錯(cuò)誤百出的孩子，因?yàn)?，我知道她和我女兒一樣，非常想展現(xiàn)出最好的自己；也不會(huì)再因?yàn)楹⒆拥男″e(cuò)就請來家長，訓(xùn)完孩子又?jǐn)?shù)落大人，因?yàn)槲蚁嘈琶總€(gè)孩子都是父母的珍寶，每個(gè)父母也和我一樣，恨不得做世界上最好的爸爸媽媽。”

說這番話時(shí)，胥老師其實(shí)還年輕，遠(yuǎn)未到所謂的“中年之境”，但這種將心比心，這種“不忍”和“不舍得”，很容易讓人感覺到“中年的況味”，感覺到中年教師特有的溫和、柔軟、仁愛、慈悲——張愛玲說，“因?yàn)槎?，所以慈悲”，所謂的“懂得”，只會(huì)來自于自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，來自于生活饋贈(zèng)的感受力、理解力、包容力；所謂的“慈悲”，也只會(huì)建立在設(shè)身處地、感同身受的基礎(chǔ)上，建立在對生命的敬畏、同情和悲憫中。

人在年輕時(shí)，往往意氣風(fēng)發(fā)，神采飛揚(yáng)，多熱情、激情，而少溫情、深情。做教師，固然需要熱情和激情，但更需要溫情和深情。教育需要適宜的溫度，更需要持續(xù)的溫度，唯其深情，才能持久。如《禮記》所謂：“有深愛者必有和氣，有和氣者必有愉色，有愉色者必有婉容?！本拖癯鯌贂r(shí)不懂愛情，人在年輕時(shí)，也很難有和氣、愉色和婉容。

所以我說，教到四十，最好的教育，或許剛剛開始。

毋庸諱言，中年也最容易消磨銳氣、泯滅激情。所謂的斗志消退，所謂的職業(yè)倦怠，多半發(fā)生于此。教到中年，職稱該上的，已經(jīng)上了，工資能漲的，也都漲了；不能上、不能漲的，也一大把年紀(jì)和資歷了。往前，似乎再?zèng)]什么盼頭和奔頭，迷茫和松弛，懈怠和停滯，往往像“更年期綜合征”一樣，如影隨形。此即所謂的中年危機(jī)。

但，教到中年，正如“危機(jī)”一詞所示，有“危險(xiǎn)”，也會(huì)有“機(jī)遇”。倘能轉(zhuǎn)危為安，不僅能化險(xiǎn)為夷，而且能煥發(fā)生機(jī)，讓自己的生命進(jìn)入“第二春”。

我認(rèn)識一個(gè)老師，大學(xué)畢業(yè)后一直在鄉(xiāng)村教書，從村小到中心校，18年教學(xué)生涯，幾乎都在“沉睡”，如她所說“一潭死水般”，“被動(dòng)而麻木地執(zhí)行各項(xiàng)命令”。但是在接觸我10年前創(chuàng)辦的“知行社”后，她仿佛重新恢復(fù)了“知覺”。她有篇文章，叫“四十歲，剛發(fā)芽”，我感覺，這些年里，她真的發(fā)芽了，長葉了，甚至含苞綻放了。看她的博客，看她的課堂，看她對教育的理解，幾乎年年都有新變化，真正的轉(zhuǎn)“危機(jī)”而為“生機(jī)”。

我的朋友高原石頭，原為重慶特級教師，引進(jìn)我區(qū)時(shí)，真正的“人到中年”。但每次見面，談到學(xué)生，她都眉飛色舞，如數(shù)家珍。她給我印象最深的，一是，她所帶班級，從未考過年級第一，她說不是不能，而是不愿——不愿讓學(xué)生把時(shí)間花在考第一上，而愿意帶他們體會(huì)語文的美，美文的趣，她覺得，這才是真正有用的。二是，她50歲后才開博客，在網(wǎng)上發(fā)文章，但很快就成了高手，不到兩年時(shí)間，她的博客，就有了數(shù)千篇文章，還得了新浪網(wǎng)的大獎(jiǎng)。退休后也沒閑著，一忽兒山東，一忽兒貴州，當(dāng)指導(dǎo)教師，做駐校專家，60多歲的年齡，依然風(fēng)風(fēng)火火，給人感覺，她的生命，仿佛是“從中年開始”的。

近十年前，我寫過一篇文章，《只要想出發(fā)，什么時(shí)候都不算晚》，就是表揚(yáng)一個(gè)“從中年開始”的教師的。這些年來，隨著對教育的觀察和考量，我越發(fā)覺得，教育，或許最適合中年人做，因?yàn)?，教到中年，往往最能尊重生命成長節(jié)律、最能依循教育發(fā)展規(guī)律。

教育是慢的藝術(shù)，成長，更是快不得、急不得的事情。人到中年，步伐往往更沉穩(wěn)，心態(tài)往往更平穩(wěn)，不再像年輕時(shí)那樣急躁、浮躁，也不像年輕時(shí)那樣緊張、匆忙。教到中年，往往更懂得生命的艱辛和困窘，也更清楚自己的邊際和局限，更容易以相對豁達(dá)、舒緩、優(yōu)雅的姿勢面對教育，更容易以“我行我素”“相對任性”的方式“做教育”，更接近我們的“本心”，也更接近教育的“本性”。

當(dāng)然，真要達(dá)到這種境界，中年教師首先得自己醒來。職業(yè)倦怠也好，審美疲勞也罷，甚至包括人生迷茫、情緒消極，大多是自己身陷迷境，心志迷糊。周濂說：“你永遠(yuǎn)無法喚醒一個(gè)裝睡的人”，零點(diǎn)樂隊(duì)則唱道“喚醒自己也就不再難過”，以我的感覺，的確如此——教到中年，倘能真正喚醒自己，就會(huì)對自己的事業(yè)，更專注，更深情，更著迷。

我曾對中年教師開玩笑說：“多工作可以延緩衰老進(jìn)程，多思考可以防止老年癡呆?！爆F(xiàn)在看，其實(shí)并非純?nèi)坏耐嫘?。那些積極工作的教師，那些不斷進(jìn)取的教師，往往能憑著豐厚的積淀，憑著堅(jiān)定的意念，不斷重建自己的生命，不斷點(diǎn)燃生命的熱情，始終保持心靈和精神的“年輕態(tài)”，使得中年這一尷尬時(shí)段，成為他們生命中的“黃金時(shí)間”。

梁實(shí)秋曾說：“中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)卣J(rèn)識人生，認(rèn)識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”對此，他有一個(gè)妙喻：“科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容?！?/p>

教到中年，其實(shí)也是如此：“真懂得”，才能真正享受到教育的“妙趣”。

作者系四川省綿陽市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校副校長，民間教師成長團(tuán)隊(duì)“知行社”創(chuàng)始人