汗漫

一個(gè)漢人談?wù)擖S河

如果把黃河看成竹笛——

一個(gè)笛手，用旭日這心臟在呼吸，

用圓月這嘴巴在吹奏，萬(wàn)千碼頭，

這些笛孔次第響亮，河北的鼓角和烽火熄了，

河南的桃花和女人紅了。

也可以把黃河看成織布機(jī)——

橫渡黃河的羊皮舟是梭。唧唧復(fù)唧唧。

秋風(fēng)緊，漢人冷，砧聲急。

萬(wàn)里的織布機(jī)轟鳴，九曲的黃布轟鳴，

祖母、母親和油燈徹夜不息……

當(dāng)然，黃河還像是一條道路——

無(wú)數(shù)亡靈生靈奔赴，浪花就是足跡。

著名的紅鯉魚是鞋底繡著的一幅幅圖案？

河邊群山像里程碑，更像詩(shī)經(jīng)與家譜中的

一個(gè)個(gè)注釋和標(biāo)題。

但黃河更像一個(gè)無(wú)政府主義者——

不斷改道，讓測(cè)繪局和衛(wèi)星定位儀苦惱。

甚至隱居云間，俯瞰自己撤退的灘涂，

麥子們一擁而出的嫩綠和金黃。

兩岸農(nóng)夫?qū)@條河流的浪漫和任性愛恨交加。

作為小支流，我豐盈或枯竭，喜或悲，

都與這條河流貫通不二。

不論何時(shí)何地，端起一杯咖啡或米酒，

總感覺是一杯黃河洶涌入腸，

醒神暖胃，也撕心裂肺。

大河村遺址

與兩個(gè)女詩(shī)人在秋風(fēng)中訪問(wèn)此地。

大河依舊，大河村消失，成了鄭州主城區(qū)——

遺址像鎮(zhèn)紙，把祖先的房基、種子、箭鏃、

鐵器、灰燼、愛……

安置于此，等待數(shù)千年后的我來(lái)鳥瞰

一卷水墨人煙——

現(xiàn)代層（第一、二層）；

商文化層（第三、四、五層）；

二里頭文化層（第六、七、八層）；

龍山文化層（第九、十層）；

仰韶文化層（第十一、十二、十三、十四層）；

仰韶文化前期（第十五、十六、十七、十八層）。

以上六行，抄自大河村遺址博物館內(nèi)，

玻璃封存的現(xiàn)場(chǎng)挖掘文化層標(biāo)簽。

土色自下而上、由深到淺，像長(zhǎng)夜?jié)u次破曉。

這向下建設(shè)的十八層大廈——

一個(gè)古人乘坐隱秘的電梯，上升到地表

就能成為在第一、二層生活的現(xiàn)代人？

他將動(dòng)作幅度很大地向我揮手、呼喊，

像召喚野外獵人回茅屋共進(jìn)晚餐？

我也在狩獵，捏著一支筆在寫字樓內(nèi)奔跑，

像捏著刀叉追擊財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和謊言。

但古人們只對(duì)具體、生動(dòng)的事物感興趣，

比如野兔、乳房、明月……

兩個(gè)女詩(shī)人更驚喜于遺址外的

絲瓜、葵花、蝴蝶，合影且覬覦。

她們就是具體、生動(dòng)的事物。

她們負(fù)責(zé)傳承仰韶文化以前的愛意和哀傷，

但表現(xiàn)形式有了赤裸與掩飾之不同，

像樹葉之于裙子、草香之于香水……

我的血型與大河必然相同，

盡管寬窄、長(zhǎng)短、緩急略有差異。

假如妄想遺傳若干筆跡如同彩陶上的紋理，

大約需要一個(gè)古人乘電梯，

來(lái)把我的墨水瓶改造成陶窯，

讓漢字，穿過(guò)火焰與河水……

桃 花 峪 記

霜降了，桃花只能開放在言辭里。

此地為黃河中下游分界處——

一條河流被明確區(qū)分為三階段，

人生的各個(gè)時(shí)期卻模糊難辨，

像桃花峪前后的河水，似乎一聲一色。

由此開始，黃河加強(qiáng)對(duì)鹽分和蔚藍(lán)的渴求。

像人到中年需要補(bǔ)鈣、染發(fā)，

穿兒子淘汰的藍(lán)牛仔褲，

修改甚至燒毀日記中的陰影和暗示——

晚年一樣的入?？?，就來(lái)了……

乙未秋，若干教授攜研究生到此一游，

演繹著精神的賡續(xù)與劇變。

我孤身而來(lái)，獨(dú)自橫跨分界線，

像反諷——左腿不是右腿的導(dǎo)師，

謬誤與真理有著相同的步調(diào)和血型？

以黃河為背景留影，很有必要——

水色與膚色渾然一體，

流水聲與漢語(yǔ)綿延一致。

一只鳥越河而去，那是我的手越腰而去，

獲得了母親偉大的體溫……

正 午

四個(gè)農(nóng)婦抱著孩子，扭動(dòng)腰肢，走進(jìn)菜地。

一輛裝滿南瓜苗的三輪車停在田埂。

孩子們?cè)诓说乩锱苤?、叫著?/p>

農(nóng)婦們空出來(lái)的胸懷抱緊南瓜苗，

反復(fù)進(jìn)出菜地。

南瓜苗們一聲不吭站在泥土里了。

三個(gè)月后將會(huì)長(zhǎng)成一地雄壯的南瓜。

現(xiàn)在，四個(gè)農(nóng)婦抱著孩子扭動(dòng)腰肢走出菜地。

抱孩子的姿勢(shì)像抱南瓜。

她們消失在通往村莊的大路拐彎處了。

這個(gè)過(guò)程用了一頓午飯的辰光。

我蹲在路邊注視她們、孩子、南瓜苗，

假裝是在等人。等誰(shuí)呢？多年前，正午，

母親也曾這樣扭動(dòng)腰肢，抱我走進(jìn)這個(gè)世界。

我就漸漸長(zhǎng)成今天的樣子……

責(zé)任編輯 小 山