夏榆

我的生活恰似掛鐘里的布谷

對林中的飛鳥并不羨慕

給我上弦——我就叫

這種命，你要知道

我真想把它讓給

仇敵才好

——【俄】安·阿赫瑪托娃

這個夜晚應該是我最狼狽和倒霉的時候。

天剛黑，詩人陳勇就到張中堂公寓找我，他敲我的玻璃窗。當時我正和洛雪在出租屋里，她洗衣服，坐著紅色橡膠凳，死勁搓她泡在水盆里的藍色牛仔裙，我躺在床上翻看塞林格的《麥田里的守望者》。聽見有人敲窗，我的心臟一陣狂跳。慌亂地想，千萬別是警察，別是治安大隊的隊員，要是他們就倒霉?！拔?，陳勇。”敲窗的人喊。聽見窗外搭話，我緊繃的神經(jīng)松弛，放下手里的書，起身下地穿鞋開門。陳勇騎著他的舊自行車站在門口，他屁股不離自行車座兒，一腳踩地，一腳踩車蹬。他的長發(fā)亂糟糟披在肩上，估計幾天沒洗，巴掌大的瘦臉白得像紙，穿著醬色T恤，兩條長胳膊撐著車把，看上去像長臂猿。當然我的樣子也好不到哪里，后來我翻看我們那時拍攝的照片，感覺就像被債務纏身的賭鬼或者被毒癮折磨的煙民。那時我們的境況都不好，反過來漂泊者就應該是那個樣子，沒有任何力量幫助，在北京這座冷酷的城市能活下來已經(jīng)很不錯。

“樹村有賑災演出，你去不去看？有好幾個地下樂隊呢?！标愑虏僦闹貞c普通話問我，那是他的鄉(xiāng)音。他說了幾個樂隊的名字，有舌頭、呼吸、二手玫瑰。這些地下樂隊的名兒讓我來勁，有的樂隊主唱——比如舌頭的吳吞——我還見過面，跟他的樂隊成員聊過天。當時也是陳勇帶我去樹村，在一個鄉(xiāng)間的大宅院里，我跟吳吞聊天，就算是對他訪問吧，可我那時還不太會訪問人，緊張，不知道跟人聊什么。只記得吳吞身邊臥著一只渾身長著黃色長毛的藏獒，它張著猩紅的嘴巴支著尖利牙齒的樣子，讓我膀胱發(fā)緊老想滋尿。當然吳吞身邊的女朋友是我羨慕的，那是個身材高挑卻奶大的漂亮姑娘，她站起身走路的時候像坨豆腐的大奶就在寬大黑色T恤里晃蕩。豆腐的比喻當然是我的想象，事實上這種具有質(zhì)感的印象必須觸摸才能獲得。這姑娘總黏著吳吞，我心里不免嫉妒，準確說是羨慕嫉妒恨。

聽陳勇說再去樹村，我說去啊，咋不去？返身回屋對彎腰洗衣服的洛雪說晚飯不吃了，要出去看演出。洛雪聽見我和陳勇在門外的對話，她其實已經(jīng)不高興。照她的脾氣應該會反對，這段時間她不支持我做任何事情，也不相信我能做成任何事情。那會兒我也是剛丟了工作，失業(yè)在家——我這大半輩子總是丟工作。我在香山腳下一家名叫西江月的藝術公司干了兩個月，本來是要干很長時間的，按照老板饒聲勇當初給我們的承諾，他是要帶我們成就一番偉業(yè)的。他描繪著未來的藍圖，手指著一幅全國行政區(qū)劃地圖，雄雞形狀的地圖被他插了很多小紅旗，每一面紅旗都是他的經(jīng)銷代理。

“我們未來的目標是把紅旗插遍中華大地。”老板滿懷激情地說。西江月在香山腳下一幢沒有名牌的大院里，從外觀看是民宅，實際上是公司，編輯、制作、行政、財務、倉儲都在這個大院，如同神秘而獨立的王國。可是在我們晝夜不舍把一個名叫《懷念20世紀》的出版項目完成，饒聲勇就告訴我們后邊的事情停下來。我和合作的伙伴們只拿到前期的項目費用，后期的費用饒聲勇賴掉了，那段時間他躲著不見我們。財務總監(jiān)是老板的女朋友，一個名叫蘭穎的剪著短發(fā)的姑娘，據(jù)說他們準備去巴黎旅行結婚。蘭穎也躲著不見我們。有段時間她似乎對我們很好，經(jīng)常聊各種話題。她去首都工人體育館看臺灣音樂人羅大佑的音樂會，到辦公室會忍不住興奮跟我們聊她的狂熱興奮?？墒琴囐~的時候她毫不客氣。我們給老板打電話，他總說是在外出差，可是有天晚上我在制作室里看見他躲在那里?？匆娢谊J進去他很尷尬，可他是老板，鐵心賴賬是一點辦法都沒有。雖然簽有勞資協(xié)議，可是起訴打官司就很麻煩，消耗時間和精力也沒意思。后來我們（三個人）搬走他三臺電腦走人，算是抵了未結的余款。饒聲勇憤怒，但他也要接受，因為不能報警，他也是怕警察上門的。

陳勇找來的時候，我已經(jīng)在家里憋了兩個月，沒活兒干，失業(yè)在家，沒有任何收入，前所未有的生存危機，我和洛雪由此也引發(fā)嚴重的信任危機。她在北京城里有一些做生意的朋友，是她在戲劇創(chuàng)作班里的同學，忘了說她是北京一家戲劇學院的進修生。我很不喜歡她跟那些人來往，他們在一起胡亂喝酒，濫情，像神經(jīng)病一樣哭笑。那是我厭惡的，有幾個人還在追求洛雪，給她寫很長的肉麻的情書，那些郵件就在電腦里的桌面上，我們合用一臺286的老式電腦。她沒瞞著我，也是因為她跟我一樣，對那些男人沒有好感?？墒撬灿眠@個威脅我說：“你要是敢做對不起我的事情，我會讓你終身后悔的！”

我聽不明白她話里的意思，她究竟是想說什么？是說如果我對不起她，她就會去找那些追求者嗎？這樣的威脅讓我很不舒服?！澳闳グ。挥玫仁裁?，你想去早去啊，找什么理由？去找你那些有錢的朋友去！”我用話噎她。她竟然不生氣，也不跟我理論。我們偶爾冷戰(zhàn)，偶爾也會黏著。一個長期失業(yè)的男人是沒有什么尊嚴可言的，我覺得也沒有什么自我保護能力。如果她跟什么人跑了，我大約不會意外?？墒鞘聦嵣纤龥]有，晝夜跟我廝守，一日三餐為我做飯，這就是我的女人。她回絕了外邊男人對她的非分熱情，那些賤兮兮的男人們曾經(jīng)評選她為“最具東方氣質(zhì)的女性”。我覺得那些男人是沒見過什么好女人，他們活該被拒絕。

陳勇在屋外站著，眼巴巴等著我，洛雪也不能太讓人家難堪。

她起身撿起毛巾揩干濕手，出門跟陳勇打招呼：“別在外頭站著，進屋來坐啊?！?/p>

陳勇是個靦腆青年，看見洛雪，臉紅到脖頸。他謙讓著說：“嫂子好，不進去了?！?/p>

洛雪倚著門框，她不方便阻止我出門。看著我開自行車的鋼鎖。那把鋼鎖有半尺長，鋼絲編織，可任意彎曲。這鋼鎖平時可以用來做防身的武器，在我的家鄉(xiāng)，很多混跡社會的不良青少年就使用鋼鎖做武器，尋釁斗毆者會用鋼鎖打人。我不會用它打人，關鍵時刻還是可以用來防身的。洛雪抱著雙臂看著我開車鎖，知道我出門是必定的。她佯裝微笑沖我說：“早去早回，不許喝酒，不許跟人胡混?！?/p>

“沒問題，看完演出就回。”我答應著。

即使在倉促間，我也沒忘回屋換衣服。在漂泊歲月，我也愿意保持個人清潔度。拉開擺放在屋角的移動式簡易衣櫥的拉鏈，取出掛在橫桿兒上的黑色牛仔褲、白色襯衣、黑色背心、黑色皮鞋，迅速脫掉身上的大褲衩舊背心，將那些衣物套在身上。從床下取出臉盆，到公寓的盥洗池洗臉，擰開水龍頭接水，用毛巾蘸濕頭發(fā)整理出一個滿意的發(fā)型。再抹一點大寶牌護臉霜，收拾停當出門。

“你還真是臭美?！甭逖┢仓熨H損我。我突然想起應該再跟洛雪要一點零花錢帶著，萬一有需要的時候。可是陳勇在跟前就不好意思張口。平時家里的經(jīng)濟大權都歸洛雪掌管，她嚴格限制我的支出，每一塊錢的花銷都要報賬。她的理由是男人總會亂花錢，喝酒、打牌、泡姑娘，都是男人的惡習?！安粦T你這毛病也是為你好。家里的錢要用在正經(jīng)事上。要攢錢供閨女上大學。”我愿意配合家里的財政計劃，女兒初中三年是在北京讀的，升高中時又回到老家，準備在老家考大學。我當然愿意節(jié)省每一塊錢以便將來供女兒讀書。

可是出門的時候身上總還是應該有點零花錢以備不時之需，但是看著陳勇在，我只好把要零花錢的念頭給壓下去。知道我要張口，肯定又會是一陣爭執(zhí)，她不會顧忌我的顏面。這個自尊我還是有。她其實打心底看不起我的朋友們，覺得他們窮酸，沒什么出息。或許她在心里也是這么看我的，只是沒這么當面說過，她可能也怕傷及我的自尊。沒說出來的輕蔑就不算對我構成傷害。內(nèi)心敏感又厚顏無恥，這是J.D.塞林格在年少時期他的朋友們對他的評價，我覺得如此矛盾的價值判斷也混合在我身上。比如內(nèi)心敏感。厚顏無恥，是洛雪在情感挫敗時哭泣著罵我的話。情感挫敗時她恨不得殺了我，但她是典型的刀子嘴豆腐心。

身上沒錢也不會有什么事。我這么想。出門看演出，這演出以賑災的名義，算是公益性質(zhì)，露天場地不會收門票錢，觀眾可以隨意觀看?？赐暄莩鼍突丶遥桓笥押染?、不泡妞兒就用不著花什么錢。這么計算著，我決定賭一把，不帶一分錢出門。這是照顧我在朋友面前的顏面，也算是對我脆弱自尊的保護。

我們騎著自行車出來。出張中堂公寓，上了門前傾斜的土路，轉一個彎道就是筆直的水泥路。我感覺壓抑解除身心獲得解放，雖然只是暫時的解放也覺得精神歡暢。天完全黑下來，路燈亮起來，我看見馬路邊一望無際的麥田，準確地說這麥田有兩個足球場那么大，深秋的麥穗密集，有一人多高，傍晚的風吹來，可是我沒有聞到麥田的香味，聞到的是麥田里的臭味。每次經(jīng)過這里我都要屏著呼吸，因為麥田太臭了。本來能在北京城里看到金黃的麥田讓我很高興，能在我住的公寓前看到大片的麥田我很高興，最初看見它的時候我想我可以在早晨或者黃昏的時候到麥田里坐坐，我可以沉思，也可以散步，說起來應該是極有詩意的事情。可是還沒等我走近就聞到它散發(fā)的惡臭，那是農(nóng)民們在麥田里漚糞積肥帶來的氣息。還有當?shù)氐娜藗兿矚g把垃圾傾倒在麥田里，遠看麥田金黃一望無際，近看則垃圾遍布，腐臭逼人。

我想經(jīng)過麥田時必須加速前進。我們將自行車蹬踩得飛快，沿著一條滿是塵土和泥濘的土路疾馳一段之后又上了一條公路，向著樹村的方向疾速行駛。

這是我第一次騎車去樹村。以前聽陳勇說起這個地方，那是地下音樂人、流浪畫家、自由作家和詩人會聚之地，自然也是我向往的地方。就那么騎著自行車在公路上走，順便看看公路兩邊的風景。長話短說。40分鐘說過就過去了，我們來到一個集鎮(zhèn)的地方。

陳勇對我說：“到了?！?/p>

這就是樹村，傳說中地下藝術家的集散地。

夜幕之下，華燈映照。街上有剃著雞冠朋克頭穿著黑色皮衣滿身珠鏈的新潮男女走過，當然街上塵土也很多，汽車馳過有塵土飛揚。我們騎著車放慢速度，邊騎邊看街景。陳勇想找那個約他來看演出的聯(lián)系人。我們都沒有手機，只有BP機插在腰間。他低頭看著BP機，在街上尋找公用電話。路邊一間店鋪的柜臺放著一部紅色公用電話，陳勇下車，自行車停在路邊，他走過去打電話。我站在街上察看周圍的景況。有馬拉的板車裝載著糞罐在街上走過，惡臭在街上彌漫。路邊有頭戴白帽的新疆人支著攤位賣羊肉串兒，點燃炭火的長條烤爐冒出藍煙，嗆人的煙味和烤肉的味道在街上彌漫。也有賣水果、賣服裝、賣雜物的，不管賣什么都跟我沒關系，因為我沒錢。打完電話陳勇?lián)]手讓我過去，我們騎車繼續(xù)往村里走。

在鄉(xiāng)政府門前有個籃球場，那是用來做賑災演出的場地。現(xiàn)成的街燈可以用來照明，舞臺布置的燈光可作裝飾效果。當?shù)卮迕窬奂枧_下，他們是基本觀眾。紅藍色橡膠凳擺滿籃球場。紅色凳子空著，那是留給當?shù)毓賳T和企業(yè)領導的。藍色的凳子基本被人占滿。

陳勇帶我在后臺穿行，他要尋找樂隊的朋友，也是邀請他來看演出的聯(lián)系人。那是個梳著直發(fā)、面容清秀的姑娘，穿著肥襠瘦腿綴滿口袋的軍褲，棕色短腰皮靴，很潮的裝扮，陳勇跟她站在舞臺一側嘀嘀咕咕說著什么。過了一會兒，陳勇拿著兩個系著絲帶的記者證，遞給我一個，我們都掛在胸前，憑這個記者證我們在演出場地就可以自由活動，任意找合適的座位坐。預定開演的時間過去10分鐘，又過去15分鐘，還是沒開演的意思。我有點坐不住。

有人在臨時搭建起來的舞臺上調(diào)試音響，對著麥克風試音。人越聚越多，演出則遲遲不開始。據(jù)說不開演的原因是有歌手和樂隊為出場的順序爭議不休，誰先出場，誰中間出場，誰殿后，這些事情或許都是有講究的。這也是影響力和價值的排序，自然圈里的人都會計較。坐在那里等的時間一久我就覺得無聊?？粗鴳覓煸谖枧_上的廣告牌，心里不是滋味。墻幕在滾動播出南方的賑災現(xiàn)場，那時中國南部正爆發(fā)著歷史性的洪災。泛濫的洪水湮沒了幾十座村鎮(zhèn)，大批的解放軍開到災區(qū)去救援，電視里的新聞節(jié)目滾動直播著災難的現(xiàn)場。

可是演出現(xiàn)場的人還在為出場的排序爭執(zhí)不休，這讓我感覺很無聊。

看著那些災民的神情，我想到自己。其實這個時候我比這些災民強不到哪兒。

我終結了短暫的編輯生涯，回到家里惶恐地挨著在北京寄居的時間。說惶恐是因為隨時可能在這座城市混不下去，隨時可能會因為失敗而逃離這座城市。我們沒有離開是因為無處可去，沒有可以逃亡的地方。這個世界沒有我們的避難所。因為我的失業(yè)，洛雪陷入焦慮之中，她對我說，是的，在首都混不下去，我們能回到家鄉(xiāng)嗎？不能。家鄉(xiāng)的情況比我們在這里更糟。企業(yè)改革，下崗潮席卷礦區(qū)，大批的工人失業(yè)。即使在工作的人也因為發(fā)不出工資而陷于長久的困頓之中。偶爾我回到家鄉(xiāng)時看到礦區(qū)的面貌，感到很難過。

“你們出去是對的，不然留在這里會是煎熬。”母親對我說。

這也是我想要在首都堅持下去的原因。不要輕言退卻，不要輕言失敗。

“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！边@是我在《麥田里的守望者》里看到的話。1982年，J.D.塞林格在1951年寫下的這句話還被中國人批判，說這是資產(chǎn)階級利己主義信條，但這句話在1998年成了阻止我退卻的力量源泉。這時候我沒什么事業(yè)，我的事業(yè)就是生存本身。

只有生存下來，才能想別的。我這么想。

夜空下彩燈迷亂，重金屬的搖滾樂震得人心發(fā)顫。離預定開演的時間過去40分鐘，演出總算開始。主持人是北京電視臺一檔節(jié)目的女主持，穿著醬紅色的旗袍，燙著爆炸頭。她的手里拿著讀卡，說一句話看一眼手卡。然而樂手和歌者迅速進入狀態(tài)，鼓手的敲擊頻現(xiàn)高潮。這是容易被蠱惑的時刻，擠在人群里，人們拍著手掌，跺著腳，跟隨激情飛揚的樂手一起癲狂。這事兒我能干出來。那會兒需要這樣的刺激。

事實上激情只是一場熱昏的病。很快我就覺得演出沒意思。

失望是那個傍晚的主要情緒。演出場地的混亂使我心煩。好容易等到演出開始，我看到的演出又讓我大倒胃口。看過幾個歌手表演之后我可以斷定這就是一臺烏合之眾辦的演出，賑災不過是這次粗劣演出的理由而已。這時候我開始后悔，覺得應該留在家里陪老婆。我不在家的時候她會害怕。張中堂公寓給她不安全感。但是我看陳勇的興致蠻高，他興味十足地看著各種演出。他熟悉那幾支樂隊，熟悉樂隊的主唱，他和他們應該是朋友。我覺得他來看這場演出有目的。他是來會那個姑娘的吧？

果然，演出結束的時候他就沖到臺上去了。10分鐘之后他出來找到我說：“我要去跟他們喝酒了。晚上不回去了?！?/p>

他顯然知道我是不能留下來喝酒的，更不能留在這里過夜。

既然如此，那我就只好先退一步?！拔业没丶??！蔽艺f。我去找自行車。等我走到籃球場外用來停放自行車的那株歪脖楊樹下，看到那里是空的，自行車車輪壓倒的青草還彎著，自行車卻不見了?！拔业淖孕熊嚤煌盗恕！蹦X子里迅速閃過這個念頭。當時我就懵了，轉著圈兒在人群里找，當然找不到。想起來停車的時候忘給車上鎖了，只顧扎到人群里看演出。

算起來這是我丟的第三輛二手自行車。這些二手自行車都是我在住地附近的修車攤上買的，一輛是60元，一輛是70元，最新丟的這輛車是96元，跟修車的老師傅死活搞不下價來，他就一口價。綠色彎把高座山地車，自動變速。我很喜歡，就買下來?？沈T了不到3個月又丟了?！罢l偷車，不得好死?！蔽以谛睦镌{咒著偷車賊。

賑災演出剛剛散場，聚集在籃球場的人群正在散去，空地上留下一片垃圾。臨時搭起的舞臺上有樂手在搬運架子鼓，工人在拆除廣告牌，拾荒者抓緊最后的機會在垃圾堆里翻找著需要的物品。沮喪的感覺在我心里像夜霧彌漫開，有點恨自己粗心，也恨自己倒霉。跟我一起來看賑災演出的詩人陳勇跟著搖滾樂手們喝酒去了，他們看樣子要喝通宵。我得趕回家去，洛雪在家里等著我，我不回去她沒法兒睡覺。可是自行車丟了，回家就變得令我發(fā)愁。大半夜的，公共汽車已經(jīng)停運，況且公共汽車也通不到我住的地方。

在樹村通往城里的十字路口停著很多黑車，它們是紅色夏利，卻沒有出租運營牌照。平時到夜深我是不敢打黑車的，黑車司機野蠻，保不準他們不會做壞事兒，漫天要價，甚至會搶劫乘客。我聽說有黑車司機會在半夜強奸女乘客，也有的司機把乘客拉到偏遠的地方搶劫后暴打一頓開車逃跑。當然這都是傳說，是都市報的法制新聞報道的事件。按理說我沒錢，不應該害怕被搶劫，但是更壞的情況是黑車司機要想搶劫你又發(fā)現(xiàn)你沒錢，他會殺人滅口。

那些車就停在山腳下，森林邊。我想找一個看上去善良的司機，跟他說我身上沒錢，希望他能送我到家再給他錢。我看中一個司機，走過去敲敲他的窗戶，司機把車窗搖下來，我跟他說：“師傅能送我回家嗎？我出來看演出，自行車被偷了，身上又沒帶錢?！?/p>

“可以啊，到地兒給我就成?！彼緳C看了我一眼說。

“多少錢能拉？”我一陣興奮。

“不多，300塊吧?！彼緳C不緊不慢地說。

“這也太黑了吧？300塊，這不是宰人嗎？”我脫口而出。

“那你找別人去，窮鬼！”司機罵了我一句，搖上了車窗。

我感到被羞辱，脆弱的自尊很受傷，憤怒像火焰升騰。按照脾氣我真應該砸了這破車，揪下司機一頓暴揍才能消我心頭的憤怒。可是大半夜的，在這么荒僻偏遠的地方，我還是得忍耐。對黑車司機來說正是他們敲詐的機會。300元錢，我當然坐不起，能坐得起我也不能坐，回到家還不被洛雪罵死。站在路邊的黑車司機看見我想打車，都圍上來，那些人嘴里叼著香煙，滿身痞氣，看著讓我很不放心。我是個膽小的人，自幼膽小如鼠，見不得壞人。我還真怕深夜被壞人綁架，綁到一個荒僻之地，綁架者打電話跟家里人索要人質(zhì)費用，給不起就撕票。這樣的故事我也是聽過的，我想最好別給家里人添麻煩。盡早躲開這里最好。

可是不打黑車我要走回家去嗎？在這午夜的街頭，我要走回家得花兩個小時。

沒有辦法。在各種可能性里，走回去是唯一可行的。

走回去是唯一不需要成本的。這么想著我就抬腳走路。我想在黑車停泊地很難不遇見壞人，但是我要走在馬路上還不至于碰到壞人。在馬路上遇見壞人的概率比坐黑車遇見壞人的概率要小。只能自認倒霉。好在我還能認得回家的路，好在回家的路還是直的，我只要沿著公路往回走就是。就這樣我懷著如夜霧的沮喪感走在回家的路上。

平時我還是怕走夜路的。因為我住的地方有些雜亂，那是外省人在京郊的聚居區(qū)。經(jīng)常有半路搶劫的，有時在餐館吃飯，冷不丁就有人打起來，拎著啤酒瓶狂砸，還有人拿菜刀猛劈，看著很嚇人。晚報和電視臺的法制新聞都報道過發(fā)生在這里的兇殺案件，報道過發(fā)生在這里的強奸少女案、拐騙兒童案。這里是黑惡勢力猖獗的地方，住在這里我盡量不走夜路，天黑之前就回家，晚上盡量不出門，我也不讓洛雪晚上出門。她倒是聽話，很少外出，雖然北京城里有她的很多朋友，但她極少出去應酬。

可是現(xiàn)在麻煩了，我得獨自走夜路回家。帶我來的朋友跟別人鬼混去了，我不知道他去了哪里，也沒辦法跟他聯(lián)系，我們都沒有手機，只有腰里別著的BP機，要想聯(lián)系必須得給傳呼臺打電話。在偏僻的鄉(xiāng)野之地，街邊的店鋪都打烊了，根本找不到公用電話。我只有認倒霉。沒別的法子，只好硬著頭皮步行回家。好在我身無分文，全身上下沒有值錢的東西，僅有的一輛二手自行車還被人偷走了。然而身無分文就安全了嗎？或許更不安全。因為沒有財物可以疏散，也就沒有了防護和隔離帶，你直接是在以性命相抵。這是我不安的地方。必須要讓自己警覺，注意察看道路兩側，察看有陰影的地方，因為那里是容易潛伏壞人的地方。

這有點自己嚇自己。我想起早年下礦井走在萬米空巷的體驗。那時也是害怕的。畏懼漫無際涯的黑暗，畏懼深幽不可測的寂靜，也畏懼暗夜中可能出現(xiàn)的幽靈和鬼魂。當然后者我確信是沒有的。然而真的沒有嗎？那些遠古的傳說和民間的演繹是哪里來的呢？我總是看見過那些畫像的，也總是聽過鬼怪的傳說的，這時候頭腦里就會出現(xiàn)那些怪誕的形象。這當然也是自我恐嚇。為了克服自己的恐懼，我會唱歌，在巷道里用歌唱驅除內(nèi)心的恐懼?？墒沁@個辦法在城市的午夜是不可以使用的，在城里的夜晚荒無人跡的時候歌唱會顯得怪誕，會招來各種不必要的麻煩。那時候我只有沉默前行，讓自己在喑啞中行進，盡量不發(fā)出什么聲響。

我想這是唯一安全的辦法。

在回家的路途上，我的腦子里想得最多的是洛雪。嗯，我應該是怕老婆的人，有嚴重的懼內(nèi)傾向。當然我是怕她生氣，知道生氣對她的身體不好。我清楚她的心臟不是很好。她有時會讓我為她切脈，她的脈搏跳動有時強有時弱。脈搏的跳動頻率也是心臟的跳動頻率。

總算是要到家了，因為我看到了公路邊的麥田，讓我又喜歡又厭棄的地方。在白天的時候，每次出門看到麥田我都會有莫名的興奮感，雖然緊接而至的惡臭令我掃興。在我看來這算是這片外省人聚居地最有美感的地方。在深秋的時節(jié)，麥田一望無際，微風吹過麥浪起伏，金黃一片。麥田靠近河岸之側有一幢孤零零的房屋，那里住著一支搖滾樂隊。那些穿著奇裝異服的音樂人租住在那里，他們排練演出的時候不至于打擾到居民惹來抗議。我去過那幢房屋。詩人陳勇帶我去的，拜訪那些搖滾樂手。男女混居在一起，當時看到他們的樣子我好羨慕。但是到夜間我經(jīng)過麥田的時候還是會懼怕。

在黑暗的夜晚，我不僅怕壞人，還怕各種幽靈鬼魂。后者當然是想象出來的。與其說是懼怕幽靈鬼魂，不如說是我懼怕自己能想象出幽靈鬼魂的頭腦和意識。我們經(jīng)常是被自己嚇住的。讓我們恐懼的是對恐懼的來源的想象。這時候需要阻止自己放任頭腦的想象力。

經(jīng)過麥田的時候我聽到有低泣聲傳來。

這聲音嚇了我一跳。頭發(fā)炸了一下，頭腦立刻浮現(xiàn)出我想象的那些幽靈的故事。

我想加快腳步走過麥田，想趕緊回家。洛雪肯定在等著我，等不到我回家她是不會睡下的。

估計她這時候正焦急著，我的BP機上有她不斷的呼叫，可是在野外也沒有辦法給她回電話。有電話的店鋪都關門了。那時候公用電話是如此稀少，人們的電話交流還是很困難。

看看漆黑的夜空，沒有星光的夜，我猜那時候應該是午夜。

啜泣的是女聲，來自我身側的麥田，這是我可以確信的。

應該加快腳步離開這里。可是我由不得自己生出來的好奇心。

我在加快腳步的同時，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭看了一下傳來啜泣的地方。

那里影影綽綽坐著一個人，是的，我相信是人影，而不是鬼魂。

我不是好管閑事的人，尤其在這夜黑之時，更不應該管什么閑事。

“叔叔，您能停一下嗎？”我聽到麥田里啜泣聲轉成低語。

這聲音讓我的心臟顫抖一下。循聲望去，我看到一個女孩子。

“叔叔，您幫幫我，我遇見壞人了。”她又是一陣低泣。

我急著想趕回家，沒有時間管別的事情。這個女孩子說她遇到了壞人，可是我怎么能相信她是好人呢？現(xiàn)在的年頭騙子那么多。火車站、立交橋上，到處能見到那些尋求別人幫助的騙子。在地上用白色粉筆寫著尋求幫助的話，比如我是在校的學生，丟失了錢包，需要15元錢吃飯，等等，類似的騙技很多。在地鐵上也經(jīng)常會看見這樣的人。殘疾人、盲人、乞討者，我是心軟的人，見不得這樣的情況，經(jīng)常會將身上的零錢給他們。5元、10元，都會給。那些接受我?guī)椭娜藭乐x，我不需要他們感謝，這么做我只圖個心安。

可是現(xiàn)在我不想幫這個姑娘。夜深人靜，我急著趕回家，而且我也不能不警惕。

萬一她是騙子呢？我不想被什么人糾纏。我加快腳步想快速走過麥田。

“叔叔，求求您了。我在這里好不容易等到有人來。我真的是遇見壞人了?！惫媚镎f。

她再次哀求我。姑娘的哀求絆住了我的腳?；仡^看了她一眼。

我想這是個人，而不是傳說中的女鬼。她披散著頭發(fā)，夜光下，她的面色悲戚。

“抱歉，我?guī)筒涣四?。我什么都沒有?！蔽抑缓眠@么對她說。

“我不敢回家，我跟爹媽住在一起，我要這么回家我爹會打死我。”姑娘說。

這時我看見她的衣服是被撕破了，滿是泥土。她的全身沾滿泥土雜草。

看樣子她確實是遇見壞人。“可是我?guī)筒涣四闶裁?，我什么都沒有，真的。”

她又哭泣。悲傷而絕望的哭泣。

我實在不想惹這個麻煩。洛雪在家里等著我，這么晚不回家她會焦急，也會胡思亂想。

“抱歉?！蔽覍δ莻€低泣的姑娘說了句，邁開了腳步。我要離開麥田回家去。

姑娘沒有再哀求。她只是低低地哭泣。我在她的低泣聲中走開。

可是我的腳步走不快。低泣聲漸漸弱下去。我開始想突然間遇到的這件事。

我想，這夜深人靜的時候，這姑娘不會再遇見什么人的。

如果再遇見壞人怎么辦？我有點瞎操心?？墒遣挥傻脮@么想。

看她的樣子是真的遇見壞人了。在這個村莊遇見壞人不稀奇。這村莊到處都流竄著壞人。

她說是跟父母住在一起。我想要是真的，她的家人會更焦急。

可是我真的沒辦法幫助她什么。我身上沒有錢，連一塊錢都沒有。

我還是讓自己返身回去。至少我要看看她需要什么幫助。

這半夜三更，她不敢回家，躲在這麥田里，萬一再遇見壞人，萬一她想不開自尋短見呢？我看見過又見難不救，良心上會過不去。我這么想著。

再花一點時間，晚回幾分鐘。反正已經(jīng)是晚了。洛雪反正是生氣了。

我就再晚一點沒關系。我這么想著，掉頭往回走了。

那個姑娘還在那里坐著?！班?。”我對她喊了聲，“你別怕，是我?！?/p>

她沒有說話?？此纳袂楸葎偛牌届o了點。

“我不想活了?！彼f。

我想還是要相信這個姑娘一次。

我也有女兒。在我困頓于這座城市的時候，我的女兒是睡在她的奶奶身邊的。在我們漂泊京城的時候母親在幫我們帶女兒。女兒自娘胎出來之后，奶奶就抱回了家。母親抱起襁褓中的嬰兒離開醫(yī)院產(chǎn)房回家之前，還去了趟街邊的公廁，按照她的說法，這樣孩子可以拉扯得皮實?？墒桥畠荷聛砗芙】?，長大的時候很艱難，經(jīng)常生病，三天兩頭發(fā)燒，月子里徹夜啼哭讓大人不得安生。這樣的時候都是母親守著的。

女兒沒有進過幼兒園，她不愿意進幼兒園。在3歲的時候我覺得可以送她到幼兒園，也可以省卻母親的辛勞，但在我送她進幼兒園，將她交給阿姨的時候，剛轉身她就突然爆發(fā)哭泣。她大哭著喊：“爸爸，我不要到幼兒園，不要去?！睘榱随?zhèn)住她，我在她的屁股上狠拍兩巴掌，結果她的哭泣更猛，我狠心轉身離開，結果她跑出來，追我到大門口，手扒著大鐵門的柵欄大哭著喊：“爸爸，我不要在幼兒園?！蹦菚r候我心如刀絞，再也不能忍受，我抱著她回了家，重新送給母親撫養(yǎng)。到小學的時候，母親的忙碌減輕一點，她除了照顧女兒的一日三餐，就是接送她回家。有的時候我在家，也會接送她回家。

我回家的時候少，偶爾在假期會回去。有年冬天，窗外飄起雪，我收拾好背包準備出門，跟女兒告別。她那時已經(jīng)7歲了，站在床上接受我的擁抱。我抱著女兒跟她說：“跟爸爸再見?！彼邮芰宋业膿肀?，但是一句話不說，轉身躲開。

是母親看見她的眼里噙著淚。突然間女兒放聲大哭，她說：“爸爸你什么時候才能不離開我，我們一家人什么時候才能團聚？”

這樣的時候總是使我心如刀絞。

眼前的這個姑娘讓我想到自己的女兒。

相信她也是有父親的。她的父親也正在焦慮地等她回家。

應該給她一點可能的幫助。我這么想。

我是快天亮時回到張中堂公寓的。這個公寓現(xiàn)在沒有了，在地球上消失了。拆遷風潮使北京西郊的這座村莊被拆得蹤跡全無。有一年我重回這里看看。舊日的遺跡全無，代替那個位置的是一座環(huán)繞盤旋的高架橋，一大片開闊的草地。不知是什么機構在這里蓋了辦公樓。我沒下橋去看，只是站在立交橋上遠眺那片只存在于我記憶的公寓。那片公寓總共有30幢平房，每幢橫排是10間房，每間房是10平方米，10幢平房組成一個區(qū)域。公寓有三個這樣的區(qū)域，每個區(qū)域之間隔著3米過道，每幢平房之間隔著2米間距，每幢平房的一側砌著狹長的盥洗池。這里住滿了在北京打工的外省人，各業(yè)都有，IT銷售員、汽車修理技師、賣百貨的小商販、中學教師、畢業(yè)等待工作的大學生、北漂的音樂人、業(yè)余影視編劇，暢銷書寫手，等等，每天早晨都會有早起的人們擁擠著搶水龍頭接水洗漱。公寓的周圍被栽著玻璃刺和鐵絲網(wǎng)的灰磚圍墻圈起來，包括里邊的人的狀態(tài)，使公寓看上去很像軍營。在這軍營般的公寓里，經(jīng)常有打架的，精力過?；蛘呔Ａ叩哪信紩墼诜块g里喝酒，徹夜高聲喧嘩。臨近的房客除非忍耐著不說，只要前去敲門提醒喝酒者注意公共空間的安靜，就會有人沖上來咒罵，爭執(zhí)起來就會有啤酒瓶子飛出。偷竊和丟失財物的事情也經(jīng)常有，突然就聽到有人沖出房間大喊丟東西，搞得人們很緊張。這也是我不放心洛雪獨自在公寓的緣由。

然而在那個黎明回到公寓也還是進不了門。大鐵門到午夜是會上鎖的，在門口還會臥著房東的大狼狗。我站到鐵門外，狼狗就開始叫，當然狼狗叫的時候，睡在值班室的房東也會醒來。

“請開下門，我是302的?！蔽艺驹阼F門外對著值班室喊，希望房東能聽到。

值班室的燈亮了，里邊有人掀開窗簾朝外看。

“麻煩您，請開門，我是302的房客?！蔽页蛋嗍以俸啊?/p>

門開了，我看見房東穿著睡衣走出來，他手里拿著一尺長的手電筒，雪亮的手電光朝我直射過來。房東當然認識我，他把狼狗關到值班室里，從拎在手里的鑰匙圈里找出鐵門的鑰匙，邊打開門鎖邊說：“回得這么晚，不知道公寓的規(guī)矩呀？”

“知道，知道?！蔽一卮?，在他打開門的時候閃身進來。

考驗我的還不是進公寓的門，真正考驗我的是進自己的居所。

繞過三幢平房之后就到了我的居所。站到302房間的門外時，我讓自己深呼吸。夜色之下，如果有人看見我肯定會以為是怪物。我上身穿著一個汗衫，下身穿著三角底褲。再深呼吸一下。我讓自己晚點敲門，延緩一下風暴到來的時間。是的，我預料即將到來的是一場颶風級的風暴。

對我而言，那是毀滅性的。這風暴就在空氣里等待著爆發(fā)的時機。

無論多么恐怖的現(xiàn)實我都是要面對的，因為我不能總是不穿衣服站在屋外。

就算是一個炸雷我也是該點燃就得點燃。

這么想著，我鼓足勇氣敲門。

有東西朝門砸過來。我知道那是洛雪扔的。是枕頭或者笤帚。

這是風暴來臨前的警示?？謶衷谛?，可是我無處可躲。

這樣的情形我要是能躲出去就好了。要是有錢的話，我可以住旅館?？墒俏疑頍o分文。

也沒帶任何能證明身份的證件，這是沒有辦法住旅館的。

我能做的就是再敲門。這次門打開了，洛雪穿著睡衣站在門口。

“你還回來做什么？住在外邊算了?！彼龁苤?。

她看清楚我站在門外的樣子，眼神立即大變。

“你這是演哪出?。磕愕难澴幽?？你的襯衣呢？你怎么光著身子回來了？”

我不想對她撒謊?？墒遣蝗鲋e的話會更麻煩，她會沒完沒了地糾纏質(zhì)問。

“唉，今兒我是倒霉透了。被人劫了，自行車丟了，衣服也讓剝光了。”

“啊，怎么會有這事兒？報案了嗎？”

“沒什么可報的，就是丟了自行車，衣服被剝光了。幸虧身上一分錢沒有。不過也很危險，要錢不要命，沒錢會索命?！?/p>

事實證明我這樣做是有用的。這會避免一場摧毀性的風暴來襲。

我順利敲開家門，順利進屋。又乏又困，我想好好睡一覺。

“你在哪兒被搶劫的？怎么回來的？”她并沒罷休。

回到屋里，洛雪盯著我問。因為我的身上沒有出現(xiàn)傷痛，最兇險的情況就被排除。

“車是在樹村丟的。我步行回來的?！蔽艺f。

“你光著身子走回來的？”

“是啊。”我說，“可算是倒霉了?！?/p>

“累壞了吧？趕緊洗洗睡吧?！彼f。

我從床底下取出臉盆，從衛(wèi)生間的水龍頭接上涼水，又摻了暖壺的熱水。胡亂洗了把臉，胡亂洗了腳就上床。躺到洛雪身邊摟住她，她沒拒絕。

可是我覺得她并沒相信我的話。顯然她也不愿意掰扯。就那么睡了。

我當然是撒了謊的。這是善意的謊言，用來息事寧人。

我知道她的心臟不那么好，總是要順著她。毫無疑問，這不是我第一次撒謊。以前我騎自行車跟一輛三輪車撞了，我在下行線，騎三輪的孫子在上行線，我們在馬路上相遇，那孫子開著三輪直直朝我撞來。他的車閘肯定不靈，看見我來不及剎車就撞過來，他的三輪車把我騎著的自行車撞翻，我倒在地上，膝蓋從馬路擦過，疼痛讓我眼冒金星。不過我還能爬起來，起來之后，我順手揀起背在身上的書包，掄起來砸到他頭上，書包里放著我的磚頭厚的書，精裝的《凡高傳》，砸上去也能砸暈了。

這件事我沒告訴洛雪，怕她操沒用的心。

那個午夜真實的情形是這樣的。

“嗨，你，需要報警嗎？”我對著那個人形暗影說。

這是我能想到的事情。通常按照事情發(fā)生的邏輯應該是這樣?？衫蠈嵳f我很煩跟警察打交道。這個街區(qū)的派出所的幾個警察我是見過的，在他們來公寓查驗暫住證的時候，他們的樣子很兇，經(jīng)常會用拳頭砸門，誰要是不開門就會用腳直接踹。只要查出誰不辦暫住證就會直接被帶走，押到派出所里，逼你交罰款。交不出罰款的就會被遣送回原籍，或者直接押到清河勞改場篩沙子。這事兒我后來經(jīng)歷過，那些警察是讓我又厭煩又害怕的主兒。

“不要?！彼诤诎抵谢卮穑安灰獔缶?，我不想跟他們說什么?！?/p>

“可我能幫你什么呢？我沒錢給你。不好意思。”

我對她說。我記得當時是這么對她說的。老天作證，我動了惻隱之心，想要幫助她，可我真的在身上找不出一分錢。本來是考驗自己的適應力和忍耐力，其實也是不想讓洛雪不高興，我才在出門的時候沒跟她要錢。我知道她是把我們能有的所有的錢都積攢起來，為女兒讀書做準備，她想讓女兒考大學，這也是我的心愿。為此我必須節(jié)省每一塊錢，尤其在我失去工作沒有任何收入的時候更要節(jié)儉。可我要幫助眼前遇到的這個姑娘，身上又沒有分文，這很尷尬?！澳阋切枰野岩路摻o你吧。你換換衣服回家?！蔽蚁肓讼胝f。

麥田隔著一條馬路。馬路的另一邊是高墻，應該是加工廠廠房之類的高墻，高墻之內(nèi)懸掛徹夜不熄的燈，借著折射過來的燈光，我隱約看到她的衣裙沾著泥土。她的頭發(fā)有點亂。那是她掙扎或反抗的痕跡嗎？感覺不便問這些事。她連對警察都不愿意說的事情會對我說嗎？我沒必要多此一舉?！爸x謝您了，真不知道怎么感謝您呢?！彼卮稹?/p>

看得出來她是想接受我這個幫助。

“我的衣服臟了，也破了，沒法再穿。這么回家我爸會打死我?！彼f。

她說的是普通話。跟我一樣沒有方言口音，所以就很難判斷她是哪里人。

我罵著那些我沒有見過的人。我不知道那是一群，還是一個。

我一粒粒解開衣扣將襯衣脫給她，解開褲扣將牛仔褲脫給她，我身上只剩背心和底褲。

平常我是性情內(nèi)向的人，見了生人會緊張，見到姑娘就更緊張，赤裸著手臂和大腿站在她面前簡直是手足無措。不過我也要求自己放松，寬慰自己沒什么了不起，要幫人就正經(jīng)地幫。

“你換上吧，這樣也能回家了。你家人看見你也不至于難過?！蔽疫f衣服給她。

“謝謝叔，您真是個好人?！彼舆^那些衣服。

我不怎么喜歡她叫我叔，這么叫會把我叫老了?？蛇@時候又不是為這事兒較真的時候。我背過身去，等她換衣服。聽到麥田里一陣窸窸窣窣地響，麥稈兒被折斷的聲音。她穿好我的衣服從麥田里走出來。還好我不是個子很高的人，也不壯。那時候我很瘦，穿著牛仔褲白襯衣出街的時候，有朋友會說：“你是舞蹈老師嗎？”我當然樂于聽這樣的話?，F(xiàn)在剛好，我的那些衣服她都能穿得上。

“還挺合身?！彼酒饋砜粗┰谒砩系囊路Ｎ业囊路?。

她換下的衣服疊起來手拿著。感覺她的悲戚表情消失，她用手指輕攏長發(fā)，將它們理順。夜色幽暗，我并不能真切看見她的面容。夜風吹拂，我感到周身發(fā)冷。

又聞到麥田的腐臭，可我也聞到她身體的幽香。她的身體的幽香先于麥田的腐臭抵達我的鼻孔?；蛘哒f我愿意聞到她身體的幽香，那是女孩子天然的香氣。

“我不能回家，怕我這個樣子會讓爸媽操心。我不回家了，到單位去，就跟爸媽說我晚上加班?！彼龑ξ艺f，“真的非常感謝您。不知道怎么回報您?！?/p>

“也好。到單位洗個澡，要是方便的話，再回家你爸媽就看不出來什么?！?/p>

“我也這么想的?！彼f。走出麥田，她站在地埂上，腳下是枯草和亂石。

“知道怎么到單位嗎？這大半夜的也沒車?！蔽覇査?。

“知道?？墒俏液ε?，不敢走?！?/p>

“那怎么辦？我送你吧?！蔽铱闯鏊囊馑?，只好這么說，“可我只能送你到大路?！?/p>

我沒忘記我的險惡處境。回到家等著我的必定是一場狂驟雷暴。

該來的就來吧。沒辦法，我只有迎接它們。

那個午夜，不，應該是黎明，我陪著這個素昧平生的姑娘走出麥田。我們沿著一截沒有路燈的馬路走。我要送她到大路。她是做電腦銷售的，在中關村大街有她工作的辦公樓。她也沒錢，隨身的包被欺負她的壞小子搶走了。我渾身疲憊，雙腳疼痛，可是還得陪著她走路。陪她走到有路燈的大路，靠近城里的地方，而不是這僻靜的鄉(xiāng)野。

“我們兩個都是倒霉鬼?！蹦菚r我這么想。

“我的運氣又壞又好，壞的是遇見了壞人，好的是遇到了您?！彼呑哌呎f，“多虧您，要不我爸看見我那個樣子會打死我?！?/p>

我相信她說的話，因為我也是那樣的一個父親?？墒俏覜]辦法認真聽她說話。

雖然是夏季，我也感到夜晚的寒涼。我的身體有些顫抖。我的衣服穿在她的身上。

我高興那么做。能真實地幫助這個姑娘，我對自己還是滿意的。

靠近她一點，我算是稍微看清姑娘的面容。

她的身材高挑，眼睫毛挺長，眼睛也大，嘴巴和鼻子都巧，看上去容貌俏麗。

這多少讓我意外。我想也算上天給我的一點安慰吧。誰不愿幫一個好看的姑娘呢？

“我挽著您是不是好點？夜涼，您別感冒了，那我罪過可就大了?！?/p>

她靠緊我，挽起我的手臂，身體貼著我走。這一來倒是暖和多了。

逼近我鼻翼的姑娘身體的幽香讓我突然有眩暈感。

當然，事情并不算完。我以為完事了，其實還不到完的時候。

那天我挨著洛雪躺下，手習慣性地握著洛雪的乳房。這是我習慣性的睡覺姿勢。

我頭沾到枕頭就睡過去了，昏昏沉沉地睡去。大概還做了什么夢，這個有點想不起來了。

那個夜晚實在是太累了，身心俱疲。等我再醒來已經(jīng)是第二天的中午。

從玻璃窗直射進屋的太陽光照到我的眼睛，這個刺激讓我一下就醒了。

醒來感覺全身肌肉酸痛。腿腳尤其痛，翻身都感覺困難。

房間里響著菜刀在砧板上切菜的聲音。房間太小，又沒有廚房，砧板就在我身邊。

雖然切菜的洛雪盡量不讓菜刀的聲音太響，可我還是聽到了。放在煤氣灶上的鍋滾沸的聲音也響起來。我從被窩里伸出雙臂，像貓一樣伸了個懶腰，然后坐起來穿衣服。

睡了一覺我就睡傻了，完全忘記昨晚發(fā)生的事情。我圍著被子坐起來，轉著身子找衣服。

我要找襯衣和褲子，它們都沒有出現(xiàn)在身邊。平時我睡覺會把它們脫在身邊，隨手可抓。

“老婆，我的衣服呢？我的衣服哪兒去了？”我隨口問正在做飯的洛雪。

“你衣服昨晚不是被人扒走了嗎？睡迷糊了？昨晚你不是說被人搶了嗎？”洛雪停下切菜，手里握著菜刀，看著我說。突然間我就想起昨天發(fā)生的事情，想起黎明回家編的謊話。

還是那句話。你只要說一句謊話就要再編無數(shù)的謊話去圓那一個謊話。

“啊呀，我這腦袋讓驢給踢了。你看看這記性，就是個豬腦子?！蔽掖蛑?。

想順勢蒙混過關。我撒開被窩光著腿腳下地，自己去簡易衣櫥找衣服。

洛雪忙著，我不能勞駕她去找。我也可以借著在衣櫥里找衣服想想怎么說話。

“昨天到底是怎么回事？”洛雪問我。

“什么怎么回事？不是都說過了嗎？”我回答。

“你再說一遍?！彼⑿Φ乜粗??？墒撬⑿Φ臅r候我心里就不踏實。

“有什么可說的呢？那些破事?！蔽叶汩W著她看著我的眼睛。把找出來的黑色的襯衣穿在身上，黑色的牛仔褲套在腿上，提起來系好腰帶，再穿襪子。

“昨晚到底是怎么回事？”她繼續(xù)追問我，“自行車呢？”

“丟了。”

“怎么丟的？”

“叫人偷了。”

“叫人偷了，還是叫人搶了？”

“偷了呀。”

“你不是說叫人搶了嗎？”

“呃，是搶的。”

“到底是偷，還是搶？”

“偷，呃，是搶！”

“偷和搶都說不清嗎？”

“反正是丟了，分清這有什么用呢？”

“那我再問你——你的衣服呢？襯衣和褲子都哪兒去了？”

“哦，叫壞小子給扒了。昨天晚上遇到幾個壞小子，他們搶我自行車，跟我要錢，我沒錢他們就扒了我的衣服。這些臭小子，哪天要找到他們，好好收拾?！?/p>

“編吧，你就編吧。你是不是撒謊有癮?。俊彼驍辔以掝^質(zhì)問。

“這有什么好編的，事情不就是這樣嗎？”我讓自己說話的底氣十足。

“昨晚你回家，你的身上為什么有女人的味道？”

“胡說八道?！?/p>

“你以為我聞不出來？雅詩蘭黛的香水氣味?！?/p>

“別胡說八道?！蔽姨岣呗曇簦胗锰岣叩穆曇魤浩人Ｖ贡茊?。

我心里有些不踏實。我并不能聞出自己身上的氣息，可是洛雪能聞到。她有著過人的靈敏，包括嗅覺。很多東西她平常是依靠嗅覺判斷的。比如衣服是否該洗，她不是看臟不臟，而是聞有沒有異味。她經(jīng)常說我身上有股好聞的氣息，睡覺的時候喜歡貼著我的身體聞一遍。這實在是奇怪的舉動，我無法理解的女人的怪癖。

“你這勁頭，疑神疑鬼，不做間諜是白瞎了。”我挖苦她，希望結束這追問。

“我問過陳勇，昨晚你們根本沒在一起。你去哪兒了？為什么你的自行車會被搶，陳勇的沒有？你編的這套鬼話騙得了自己，能騙得了我嗎？”

“神經(jīng)??！”我只好更大聲地罵出來，用不耐煩的態(tài)度掩飾我編不圓的謊話。

“今天你不把這事兒解釋清楚就別想吃飯了?！彼膽B(tài)度比我的更加強硬。

她還有制裁我的辦法。就是在我給出合理的解釋以前，在她的疑慮消失以前，她可以拒絕做午餐。那時我真的是餓了，肚子里的腸胃開始像青蛙發(fā)出咕咕的鳴叫。

我想不能說出昨晚我真實的情況，不能說出我遇見那個姑娘。

說出來更難說得清楚。那會越說越麻煩。當然不說的麻煩也不小。

說了她會起疑心，不說她的疑心就會更重。跟精明的女人過日子可真是累。

“我會把事情搞清楚的，今天先放過你?！彼次揖芙^再開口，也就停止了拷問。

嗯。保持沉默。拒絕開口。這是我習慣發(fā)起的冷戰(zhàn)。

這是我們終止爭吵的有效方式。我已經(jīng)是屢試不爽。

洛雪當然沒辦法把事情弄清楚，因為每次她試圖談論這個話題，我都會沉默。

在我鐵心拒絕開口的時候，她也沒辦法撬開我的嘴巴。

畢竟我們是生活在公寓里，不是生活在渣滓洞。

我將遇見的那個姑娘作為秘密隱藏在心里，幻想這個秘密最終成為我們生活的懸疑。

“你是不準備解釋清楚了吧？”

我的緘默和冷戰(zhàn)持續(xù)到黃昏的時候就被洛雪打破。

“解釋什么？不都跟你說過好多次，還有什么好解釋？”我佯裝不耐煩。

“你的自行車怎么丟的，衣服怎么被剝光的，你進屋時候身上的女人氣息是怎么來的？”

“隨便你怎么想吧，我懶得再說?！蔽也唤铀脑挷?。不想再為一個謊話編無數(shù)的謊話，編不圓，我也確實覺得很累，有厭倦感在心里生出來，對平庸而碎屑的日常生活的厭倦。

“那好，給你機會你自己不珍惜。你最好別后悔?！彼f。

我倒是有一點緊張。因為在聽到這樣的說辭的時候，我就知道有什么事情要發(fā)生。

在接下來出現(xiàn)的事情，多半都會造成對我的打擊。

她掉轉身去收拾東西。拎起皮箱拉開拉鏈，掀開皮箱蓋往里扔東西，衣物、化妝品等。

然后她打開簡易衣櫥取衣服換。換好衣服，穿好鞋子，她拎起皮箱就出門。

“晚上我不回來了，飯你自己找地方吃。”她的話音沒落，鐵制的房門就“砰”地撞上。

是的，麻煩來了。這是她的撒手锏，離家出走?？墒俏乙屪约烘?zhèn)定。

我坐在窗前的書桌旁不動，不去追她，也不用再解釋。她想要出走就出走。

留下我收拾殘局。在餓的時候上街，到路邊的餐館解決自己的饑餓問題。

獨自擁被而眠，度過寂靜的長夜。她或者明天天亮時回來，或者不回來。這都是我要平心靜氣接受的。她出走之后做什么，去了哪里，找誰，夜里怎么睡覺，是獨自而眠還是去上誰的床，這些事情我都不用去想。想也不會有什么答案。她是個讓我猜不透的女人。

當然，我們走到今天，情感進入這樣的階段，彼此爭吵、懷疑和猜忌，這都是由我而起，是我先負于她的。在我們結婚之后，我從來沒有好好在婚姻的軌道之間馳行，總是不斷出軌。嗯，過去的事情不想再說?？傊?，是過去為我們的生活埋設了障礙和陷阱。

我的內(nèi)心住著不安的靈魂，在精神上總有顛沛流離之感，即使在家庭安居，也總是向往獨自出走的生活。與其說我是對她的背叛，對我們婚姻生活的背叛，不如說是對我自己的背叛，我從未滿意過自己，就像從未滿意過生活。當然即使不滿意，我也做不了任何事情。這是我尤其不滿意的地方。

她其實是愛我的，晚間睡覺的時候她喜歡我擁抱著她的赤裸身體。

現(xiàn)在我陷于困頓之中，無能成為我的基本境遇，她也沒離開我投入別的男人懷抱，尤其那些所謂成功的有權有勢力有金錢的男人懷抱，他們想著法子誘惑她。包括她的那些女友，有位新潮作家結識京城一家出版社的著名出版人，那個人在做新潮女作家的書，女作家很快就跟那個人搞在一起，她見那個人的時候經(jīng)常會帶著洛雪，那個人對洛雪的印象很好，見過面之后就經(jīng)常會打聽她的情況。女作家知道出版人對洛雪有意，就經(jīng)常帶著她。洛雪其實跟我一樣不懂城里人，她只是愿意跟朋友在一起，愿意忠誠于朋友的友情，她期望女作家的情感結出果實，雖然她知道男作家有妻室。

但是有一次他們在約會的時候，女作家對洛雪說：“咱們玩三P好嗎？”

洛雪還是第一次聽到這個詞，她不懂就問：“什么叫三P？怎么玩？”

女作家就教給她怎么玩，洛雪明白她的意思之后一下就生氣了。

“我覺得這對我是侮辱，對我跟她的友誼是褻瀆。”洛雪后來對我說。

那時候我們幾乎無話不談，什么都可以交流。我們是夫妻，也是朋友。

我當然知道我知道的不會是全部真相，但我覺得我的感覺是對的，一個男人對自己的女人是有感覺的，這是第六感，就是人們所說的超能量感應。她應該不會背叛我們的愛情，如果背叛，我相信能感覺出來。以我的敏感度完全可以察覺到。這是我對她感激的地方。

不管怎樣，即使我最倒霉的時候，她還是守在我身邊不離不棄。雖然她有懷疑和不信任，那也是生活帶給她的陰影。我也有陰影，這是我不愿意對她袒露內(nèi)心的緣由。我怎么能告訴她我下班騎著自行車在大馬路被人撞了，怎么能告訴她其實我滿身的疼痛？她只看見我的肌肉擦傷，不知道那次撞擊差點要了我的命，幾乎使我們陰陽相隔，幾乎使我們的女兒沒有了親生父親。我不要她為我操心，有時候就必須要對她隱瞞生活的真相。我不想對她說我?guī)椭艘粋€姑娘，那個姑娘被人凌辱和強暴走投無路不敢回家，這樣的真相說來話長，說出來也難以令人置信。我要讓她全然相信要花費很大的力氣。當然不說明真相的結果就是這樣，她因誤解而負氣，因負氣而出走，而她的出走都是我無能的時候。

這座城市有很多她的追求者，不僅有那位出版商。在她短暫的戲劇學院的進修生活中，寄生在那里的男人像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了她。他們覺得她有東方女性之美。優(yōu)雅、睿智、談吐風趣幽默，這是那些男人對她的評價。有時我去她在學院的寢室看她，就有那些追求她的男人就坐在她寢室的床上。三個學員一個寢室，其中一個學員每天回家不住寢室，她的寢室就只有兩個女人，那個男人到晚上就過來跟她們聊天，他是在公開追求她，見到我也不避諱。我覺得這樣的男人就是垃圾，沒有尊嚴感，更沒有好男人的質(zhì)地。在那個學院里，都是成年男女，他們來這里是為進修，也是為了尋求情感外遇，開學沒幾天，那里的男女就相互搞在一起。文人濫情可能非這里莫屬。她其實一個都看不上他們，她只是好脾氣地不愿意得罪他們。或許這也跟她對人的尊重有關，她不像我疾惡如仇，她是覺得眾生平等。她只要不跟那些人上床，不讓那些人上她的床就好。但是現(xiàn)在我有點保不齊。真的不知道她在出走之后去了哪里。

她出門的時候我沒去追她。一是因為追她就要拉扯，我不愿意在公寓里出現(xiàn)這樣的狀況，不愿意被人看笑話，被人當茶余飯后的談資。二是她打定主意出走，我就是追出去也沒用。我太了解她的脾氣了，犯起犟來九頭牛拉不回頭。我們都是這臭脾氣。

我怎么就沒留意到那個姑娘在我身上留下的氣息呢？

哦，想起來了。我想起那種氣息。那是我喜歡的氣息。

有時候我要是走在什么地方，比如酒店的大堂。商廈、道路之間，經(jīng)常會被突然間飄然而至的某種氣息所吸引。我?guī)缀跏秦澙纺菢拥臍庀?。芬芳而沁入心脾，有時美得令我迷醉，我會莫名地被這氣息感動。這是我的毛病嗎？也許。當然也有我厭惡的氣息，比如汽車的廢氣，只要聞到它就會讓我頭疼、惡心。只要我聞到汽車廢氣頭疼和惡心，那就是我的身體出現(xiàn)狀況的時候，感冒，發(fā)燒，總之會生病。我就是這么一個人，敏感又脆弱，可同時又堅執(zhí)而強韌，很難被改變也很難被摧折。

我在身上嗅了嗅，看看能聞出什么不同的味道來。當然經(jīng)過這么一整天，我又洗過澡，什么都不會聞到，除了洗浴液的氣息。我不懂品牌，尤其不懂女人使用的化妝品的品牌。比如洛雪說過的那個什么雅詩蘭黛。這是那個姑娘身上的氣息嗎？那天麥田的腐敗氣息并沒影響她太多，她站到我面前時攜帶的還是姑娘身體芬芳的香氣，這姑娘也是很絕。現(xiàn)在回想起來，她也不大，估計也就是二十多歲。那天我沒問她任何事情。她叫什么名字，住在哪兒，做什么工作，單位在什么地方，爸媽是做什么的，老家在哪里，這些我都沒問。我覺得這是她的個人隱私，也沒興趣了解。我們只是萍水相逢，沒有必要知道那么多。她那天夜里經(jīng)歷了什么，被人羞辱還是被人強暴，或者什么事兒也沒有，只是受到什么人的驚嚇，這些我也不想知道，這是更不該問的。這個夜晚是她的秘密，是她隱私的一部分。就像我將這個夜晚作為自己的秘密，作為自己隱私的一部分埋藏在心里一樣。她連警察都不愿意被知道的事情，我又有什么理由去問呢？我沒有這個好奇心。能幫助就幫助，能幫多少就幫多少，別的事情都跟我無關，這是我的界限，沒必要跨出去。這姑娘就是我生命里的一次偶遇，我們擦肩而過。她在天亮之時就消失在北京街頭。我都疑心再見到她的時候能否認出來。我不能確切記起她的任何細節(jié)，即使記住也難說就是真實的。

姑娘倒是說要還給我衣服。我嫌麻煩。其實是不愿意洛雪知道這件事情。

“就算送你了。”當時我這么說。

我迫切地想回家，心已經(jīng)像振動翅膀的鳥飛離身體。

要命的是，我離開了這姑娘，但她留在我身上的氣息害了我。

也怪不得洛雪會猜疑。那個夜晚有太多的懸疑留下。最要命的是我只能穿著褲衩背心回家，那種狼狽的樣子不叫人胡亂猜想也不可能。我丟掉的自行車，丟掉的衣服和身上的女人的氣息，還有黎明回家，這些細節(jié)加起來可以供人任意想象，隨意拼貼都可以構成可疑的畫面。洛雪不會是想我到夜店去跟女人廝混被人騙得衣褲不剩吧？她或許就是這么想著才會生氣，越生氣越猜疑，越猜疑問題越大，終至于不可原諒不可寬恕地出走。

這會兒我有點想女兒。這是我最真實想念的至親的骨肉。

她返回原籍讀書。讀高中二年級，再有一年就會高考。

她喜歡畫畫，幻想著將來讀美術學院，學服裝設計，幻想著做個設計師。

每次回到家里她都會挽著我的手臂在街上走。高中二年級的姑娘個頭也跟她的父親一樣高了，她的身形高挑，五官精巧，相貌秀美，很像她媽媽。女兒讓我深感驕傲，也深感憂慮。我到北京的奮斗，更多懷有的熱望也是為女兒有個美好的未來而精進。雖然眼下我是困頓的，沒有工作，長期失業(yè)，甚至連基本的社會保障都沒有，可我還是懷著夢想，渴望有天能贏得機會擁有成功的事業(yè)賺到更多的錢，也就是賺到更多的生活資本，讓我和女兒以及她的媽媽奶奶都過上有尊嚴的文明的生活，我要為了這個理想而在這座城市奮斗。

這么胡思亂想著我就覺得餓了。到該吃晚飯的時候了。突然間我想起，洛雪出門倉促，我又忘記跟她要錢了。我們家的錢都是她管著，需要花錢的時候跟她拿。我又犯了個錯誤。沒錢的時候還是保不齊會出現(xiàn)什么狀況。出門街邊就有餐館，餐廳的老板也很熟，要是別人可以吃飯賒賬，但是這樣的事情我是做不出來的。我長這么大沒跟人張口借過錢，不管多難，我都不會讓自己做這樣的事情。我就是這么個人。

我情愿讓自己餓著睡覺也不去白白跟人蹭飯。

即使是朋友我也不愿意，況且我的朋友們都住在遠離我的地方。

那天夜晚早早就來了。因為饑餓，也因為女人的出走。

我早早就上床睡覺了。房間里亮著燈，電視也開著，放著一部沒完沒了的肥皂劇。

沒脫衣服，也沒脫鞋和襪子，我就那樣拉過被子斜蓋在身上。

深深的倦怠感讓我沒興趣做這些事情。殘存的理智也讓我知道別讓皮鞋弄臟被子。

我就這么睡著了，昏昏沉沉，睡夢中做著亂七八糟的夢。

這些夢醒來都忘了，只留下虛無感。

責任編輯 楊靜南