李迎春，男，福建省上杭縣人，現(xiàn)供職于福建省上杭縣文體廣新局，龍巖市作家協(xié)會副主席、福建省作協(xié)青年作家委員會副主任。長詩《生命的高度》被列為2005年中國作協(xié)重點扶持項目；中短篇小說發(fā)表于《山花》《福建文學》《滇池》等刊物，獲福建省百花文藝獎、福建省首屆中長篇小說雙年榜、福建省優(yōu)秀文學作品獎等。

到今天為止，院田上官家族已經失蹤五人，跨越四十多年遍布三代人。爺爺說，一定是惹怒自然公王，把人抓去了。自然公王是村口供奉的神仙，大家都不相信。但爺爺堅持這樣說，一天天地說，奶奶終于開始相信，于是每天都到村口的廟里點長明燈，為上官家族的人贖罪。水口廟隱藏在一片風水林里，飛檐翹角，香火繚繞，供奉著村里的主神——自然公王。奶奶的舉動動搖了后輩們的情緒，他們雖然都不表態(tài)，卻用行動代替恐懼，一個個借故往外走，走得遠遠的，廈門、福州、深圳、上海、北京……上官家的人遍布全國各大城市，除非過年或死人時回來，平時都不見蹤影，和失蹤沒兩樣。

一 叔叔不見了

1

第一個失蹤的人是叔叔。叔叔的失蹤算不上失蹤，更像是死亡。從官方統(tǒng)計上說，只要沒見到尸體就不算死亡，只能算作失蹤人口。比起死亡，失蹤還夾著一絲期盼，一種自欺欺人的幻想。叔叔的失蹤就屬于這種類型，因此家里的左廂房一直還留著叔叔的房間，連房間的擺設也保持著原樣。爺爺說，萬一哪天建國回來了，一看房間就知道我們沒有忘記他。建國就是叔叔，爺爺生了三男二女，父親為大，叔叔最小。對于年幼的我來說，叔叔的房間從此成了最恐怖的地方，仿佛那里居住著一個水鬼，蓬頭垢面地躲在蚊帳后面。我的想象是有道理的，你聽我慢慢說。

不知什么時候，村里建了水電站，大家第一次用上電燈。通電那天，全村都沸騰了，大家都沒想到水一沖就能發(fā)電，那紅紅的電燈比火把和煤油燈強多了。我家是第一批用上電燈的，對電的感受比他們更直觀、更具體。那時應該我剛上小學吧，或者還沒上，總之剛剛懂事，調皮不聽話，大人對我沒什么辦法。家里拉電線裝電燈那天，我好奇地跟著電工師傅，什么都拿來玩，覺得那是天下最好玩的玩具。電工師傅嚇唬我說：“小鬼，不要亂動哦，小心電死你?！彼€指了指手上正要裝上去的燈頭，特別交代不能將手指伸到里面。我是個人小鬼大的聰明孩子，大人說不我偏喜歡去做，電工師傅的一番話起到非常壞的煽動作用。不過一會兒，電工師傅就把燈頭裝在了電線上，在半空中晃蕩，誘惑著我蠢蠢欲動的心。很快我就偷偷爬到飯桌上，輕松地拽住燈頭，興奮地將中指伸到燈頭里。我的動作幾乎一氣呵成，于是馬上招來報應，中指瞬間傳來一陣劇痛，猶如被最毒的蜜蜂蟄住，全身發(fā)麻。一時間，感覺自己真要死了，痛苦害怕涌來，不知道下一刻還會發(fā)生什么。幸好我的中指迅速擺脫了燈頭，右手不斷地甩動，仿佛這樣能減輕觸電的痛苦。我不敢聲張，怕被爺爺打死。我寧愿電死也不愿被爺爺打，他下手狠，說是以前當過兵，習慣改不過來。我真正知曉了電的厲害，心里卻暗暗得意，感到自己竟然可以和電打架，以后還在小伙伴面前炫耀。成年以后，我回顧歷次以身試電竟然沒有死去，主要還得感謝村里水電站發(fā)出的電電壓太低。家里的電燈永遠是紅紅的，讓我一度以為電燈的亮光就是這種顏色。

比起以身試電，我更愿意炫耀我的叔叔。我常常對小伙伴說，沒有我的叔叔，你們家永遠都黑咕隆咚，晚上吃飯會把菜夾到鼻孔里去。對于這一點，他們深信不疑。大家都知道我的叔叔是水電站的站長，每天的發(fā)電就由他負責。那時太小，以為水電站是我家的，叔叔會發(fā)電就像天上的神仙一樣厲害。后來我才知道，水電站是公社和村集體建起來的，和我家根本沒關系，叔叔的站長一職是爺爺跑了公社一位戰(zhàn)友的關系得到的，和叔叔的能力也基本沒關系。但小伙伴們都吃我這一套，有什么好吃的都分給我。我高興的時候，帶著他們來到水電站，看叔叔發(fā)電，看他像魔術師一樣，管理那些大大的水輪機、發(fā)電機。水電站里轟隆隆的聲音快活地震動著我們的耳膜，感覺水電站是世界上最偉大的魔術。

2

叔叔對我好，除了水電站，還經常帶我到村里各個角落玩。但有一個地方從不帶我去，還交代我千萬不要去，那就是村口的風水林。

風水林是院田最美的風景，生長著幾十株杉樹、松樹和樟樹，都是上百年的古樹，高大挺拔，遮天蔽日，在村口右邊的溪岸形成了一片濃密的樹林。樹林前面是潺潺流過的儒溪，溪水在村口有一條攔河壩，形成了一弧半月形的深潭，我們叫它半月潭。壩上長年漫著清澈的溪水，溪水向下沖刷，成為一條長長的白色水幕。儒溪上方有一座石拱橋，是村里人進出村子的必經之路。溪水、拱橋、老樹、神廟，構成院田水口獨特的景觀。從外面進入村子里的人，走得累了，就坐在風水林邊上的樹墩上歇歇腳，然后再進村。我的家在村頭，風水林在村尾，走路不過十來分鐘。叔叔警告我說，水口的風水林不干凈，跑進里面陰陰暗暗的，不是有鬼就有怪，不要說去玩，就是在邊上歇腳也不行。因此，我和哥哥、姐姐到外面趕圩或走親戚時，總是一路小跑離開風水林，生怕被鬼怪發(fā)現(xiàn)。

風水林里有一座公王廟，說是供奉自然公王的神廟。自然公王是看管山林河道的神，保佑大家平安的神。我從小不喜歡進神廟，覺得那些雕塑的菩薩面目夸張，恐怖嚇人，印象中只在成年后去過一次公王廟。那時奶奶已經開始在公王廟點長明燈，天天燒香敬菩薩。那天奶奶感冒發(fā)燒，身體不舒服，叫我陪她一起去敬公王。公王廟香火不斷，不僅是院田還有來自周邊村落的村民也常常前來進香。

3

叔叔是讀過書的，據說讀了高中。不過，那高中的水分太大，大到完全可以下一場綿綿細雨。叔叔讀中學的時候，已經到了“文革”中后期，學校陸續(xù)恢復了招生，但教學還是半癱瘓狀態(tài)，最多是半工半讀。到他讀高中時，干脆整個年段都搬到一座叫信豐山的大山上，耕山開荒接受貧下中農再教育。兩年后，叔叔高中畢業(yè)，成為家里學歷最高的知識分子。爺爺那不安分的心躁動起來，整天想著怎樣給叔叔安排出路，還說種田太可惜，不能浪費了寶貴的人才。誰想，爺爺?shù)臍v史十分復雜，能力也有限。他出身地主家庭，雖然參加過革命，但中途又脫離革命隊伍，后來據說暗中幫助過游擊隊。新中國成立后，他的境遇時好時壞，就像夏天的天氣搖擺不定。這樣一來，他有時說話有用，有時說話沒人聽。也正因為這樣，他深諳其中的奧妙，一心想在兒子中培養(yǎng)出有出息的人。他找到大隊支部書記，試圖讓叔叔在村里鍛煉鍛煉。支部書記姓李，是村里的大姓，不理我們這個上官小姓，于是爺爺?shù)牡腿滤?，沒能換回叔叔的一官半職。他又找到大隊長，大隊長也姓上官，這回總該有用吧？誰想，大隊長是文盲，他怕叔叔有文化更年輕，以后將他比下去，奪了大隊長的寶座，所以一直態(tài)度曖昧，拖而不決。正在爺爺走投無路之際，爺爺?shù)囊粋€戰(zhàn)友調到公社革委會當副主任了。副主任一句話，解決了爺爺?shù)碾y題——讓叔叔去村里建水電站的工地負責，水電站建好后就在那里當站長。村里的水電站是公社的，叔叔得了個美差，連大隊干部都羨慕得口水直流。

叔叔的站長是孤家寡人，領導員工一肩挑。叔叔怎樣管水電站的工地，我一點印象都沒有，那時還太小。自懂事起，只記得叔叔管水電站的那些事。叔叔的工作是獨一無二的，在村里神圣而不可侵犯。他說沒電就沒電，他說水電站檢修就檢修，沒有人敢說半個不字。今天看來，他的工作十分簡單，無非就是發(fā)電送電，還承擔著村里的碾米任務。那時的水電站都是獨立運行的，沒有聯(lián)網，設備也十分簡陋。為了提高發(fā)電設備的使用年限，發(fā)電站每天只發(fā)電十四個小時，從上午九點到晚上十一點，白天主要是用于碾米，晚上主要保證照明。大家睡覺的時候，也是發(fā)電機休息的時間。不發(fā)電的時候叔叔要將水從渠道引向河里，待第二天發(fā)電時，叔叔又將堵住的渠道打開，將渠道的缺口堵上。渠道里堵水和引水用的是木板嵌入兩端的土辦法，一塊塊木板完全由人工抽取或插入。這項工作成為叔叔每天的工作重點。

我最喜歡站在橋上，看對面半山上叔叔放水。我們村電站的水渠很奇怪，是從我家屋后的山上經過的。院田是山區(qū)小盆地，水流落差大，適合建梯級小水電。水渠從河的上游開始一直通向村里，為了保證水位落差，渠道從我家背后穿過，然后不過千米就到了水電站上方。水電站上方是一個大的蓄水池，我們稱前池，前池的水高高地沖到電站里面的水輪機，利用水的勢能立即轉化為電能，輸送到村里的每家每戶。在距離前池不到二百米的渠道邊，有一道放水口。放水口直接通向河里，每當放水的時候就會形成一條美麗的瀑布。讀書以后，每當站在橋上看瀑布，就會想起“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的詩句。

4

叔叔放水是一道美麗的風景。但是按正常的發(fā)電規(guī)律，我們是看不到放水的，大家只能看到堵水。上午九點鐘的堵水沒有什么看頭，無非就是水流慢慢變小，然后什么水也沒有，全部被引到那條高高的渠道上去。當聽到“轟——”的一聲巨響時，我們知道一天的發(fā)電又開始了。只有一種情況我們可以看到放水，那就是發(fā)電用的水輪機出故障。出故障是經常的，因為水輪機總是會被一些莫名其妙的東西纏住，不能動彈，只能人下去將雜物清理。于是，叔叔就必須先將水引到河里，停止發(fā)電。按理水渠里的水到達前池的時候，有一張很大的鐵絲網擋住雜物，但那張鐵絲網用不了多久就開始破損，一破損雜物就隨著水流沖到水輪機上了。水輪機上的雜物無奇不有，水草是最常見的，還有破棉被、爛衣服，或者已經被水輪機絞死的大蛇、鰻魚等。每當這時候，水輪機便會發(fā)出一聲巨大而刺耳的怪響，喘著沉重的粗氣，“咣當”一聲就停了下來。叔叔知道水輪機被絞住，馬上關掉電閘。接著小跑上山，來到渠道的放水口，將水引到河里。

渠道的水流量大，不能一次性放水，必須慢慢放。放水時，人只能站在放水口里，將重重的木板慢慢抽起。每抽掉一塊木板，水就增加一部分，于是水流速度越來越快，不斷向河流奔去。放水口通道形成的瀑布越來越壯觀，聲音也越來越響，仿佛能聽到水流歌唱的聲音，仿佛能驚醒鄉(xiāng)村昏睡的公雞、小狗，一道加入這歡快的合唱中來。我看到瀑布的同時，更多的目光放在叔叔身上，看他將木板一塊塊抽走。其實我不用看也知道叔叔的每一個動作，因為水的奔騰反襯出叔叔高大的形象，那一刻叔叔在我心中無人能替代。

多年后，我還清晰地記得叔叔放水的每一個動作，它是那么熟悉又是那么真切。下水、站立、抽木板……每一個動作都定格成永恒，永遠定格在夏天上午的陽光里。

那天，我和一群小伙伴正在橋上嬉戲，忽然看見叔叔走上渠道，向放水口走去。我知道叔叔又去放水了，于是大家停止游戲，一起站在橋上看叔叔放水。只見叔叔來到放水口邊沿，伏下身子，右手按在渠道上，身子一躍，跳到了放水口里。他把手放在最上面的木板上，慢慢地抽起，水立即從縫隙中不斷涌出流下來，形成一小塊瀑布。叔叔像個指揮官，將木板一塊塊被抽走，瀑布開始洶涌起來，合唱也逐漸雄渾而高亢。然而，意外出現(xiàn)了。當叔叔抽起最后一塊木板時，也許速度過快，也許沒有站穩(wěn)，他剛剛將木板抽離的同時，腳下突然被巨大的瀑流沖擊。我看見叔叔揮舞著雙手，手上抓住的木板掉落到水里，身子趔趄著往前傾斜，只一瞬間人就失去重心，撲倒在水里，隨著急速的瀑布往下沖。我還沒反應過來怎么回事，叔叔就不見了蹤影。

橋上的大人馬上尖叫起來：“糟了！糟了！建國掉下去了！”他一邊叫著一邊拔腿就跑，向放水口下放的河段跑去。

我呆呆地站在橋上，一動不動。

村子里騷動起來，不斷有人叫著：“快！大家快來！建國掉河里了——”

我還不明白發(fā)生了什么事，仿佛還在想叔叔怎么突然不見了。

直到爺爺、奶奶、父親、二叔都從家里跑出來，呼天搶地地向河邊跑去的時候，我才似乎意識到問題的嚴重性——叔叔不見了。

開始有人在河岸尋找，有人下水打撈，有人沿著河岸往下游走去，村子里的人都在尋找叔叔的下落。找了半天，沒有人發(fā)現(xiàn)叔叔，連個影子都沒有，甚至有人問“是不是看錯了”。第一個發(fā)現(xiàn)的大人發(fā)誓說，他看著建國從放水口掉下去的，旁邊的小孩子可以做證。大人們看著我，我告訴他們叔叔就是從高高的放水口掉下去的，一下子就不見了。

找尋還在繼續(xù)，人們開始在河的兩岸議論紛紛，試圖還原叔叔失足的每一個細節(jié)，并猜測叔叔到底掉到哪里了，或者被水沖到哪里去了。沒有暴雨，沒有大水，清澈的河流里能找的都找了，就是不見叔叔的蹤影。村里派了幾個人，專門往下游的村子里一邊尋找一邊探聽消息，并交代熟人一旦發(fā)現(xiàn)水上有人立即打撈，事后一定包個大紅包感謝。于是，四鄰八村的都知道上官家的小兒子落水了，至今還在尋找。

日子一天天過去，始終沒有叔叔的消息，大家也漸漸感到了疲倦和不耐煩。村里有經驗的老人說，即使建國死了，按道理四十八小時過去也該浮起來了，現(xiàn)在活不見人死不見尸，真是聞所未聞。

5

事后，爺爺想起了叔叔出事那天，家里發(fā)生的一件怪事。那天早晨，奶奶起來倒柴火灶里的草木灰。草木灰堆放在家里的附屬房，當她經過官廳時，發(fā)現(xiàn)廳前的大柱子上系了一根長長的紅布，分外耀眼。她覺得奇怪，就叫來爺爺。爺爺也不知道是怎么回事，問遍家里人，也沒有人承認見過這條紅布。爺爺把它解下來，交代奶奶扔到垃圾堆。叔叔失蹤后好幾天，大家才緩過神來，奶奶想起那條紅布，問是不是不祥之兆。爺爺狠狠地瞪了眼奶奶，說她是掃帚星，凈說不吉利的話。奶奶嚇得不敢作聲。其實奶奶的話種在了爺爺?shù)男睦?，他也懷疑紅布與家里有什么關系，但作為一家之長，他不會輕易將這些搞亂軍心的話傳播出去。

爺爺不相信叔叔就這樣沒了。他堅信叔叔沒死，一定是被沖到下游哪個地方，被人救起來，只是暫時還沒和家里聯(lián)系而已。一個星期過去后，村子里的親房叔伯都不肯再出去尋找，說能想的辦法都想了，能找的地方也找了，沒必要再浪費時間。他們的潛臺詞誰都明白，找了那么多天都沒找到，接下來就是找到了也肯定是具尸體。可爺爺不肯面對現(xiàn)實，把那些親房叔伯罵了個遍，然后要求家里的大人輪流出去尋找，沒有找到叔叔就不能停止。爺爺是家里的權威，更何況消失的是自己的親人，大人們自然沒話可說，但只要理智一點想，誰都明白叔叔兇多吉少。

尋找工作一直持續(xù)到入冬，河水開始枯瘦，河岸的石頭都露出大半，叔叔還是沒有消息，大人們不聲不響地停止了搜尋，爺爺也不得不黯然默認這個嚴峻的事實。但是他說：“建國總有一天會回來，我們要有信心?！?/p>

爺爺不單要家人有信心，還要求別人也有信心。這個別人是叔叔的未婚妻。叔叔被水沖走時，已經訂婚，準備冬天舉辦婚禮。爺爺對叔叔的定位十分高明，體現(xiàn)了一家之長的高瞻遠矚。管理水電站這份工作使叔叔的身價陡然上漲，成為全公社出類拔萃的青年。大家都知道，叔叔管理水電站后，家里的豬都養(yǎng)得肥肥胖胖。原來全村人都要到電站碾米，碾米過程中會落下不少谷糠，這些谷糠都是養(yǎng)豬的好飼料，每天叔叔將它裝回家，家里的豬怎么不長得好呢？叔叔到了結婚的年齡，看上了鄰村的一位姑娘，她不施粉黛，貌若天仙。爺爺知道后，請媒婆上門提親，很快就同意了。叔叔和天仙姑娘也情投意合，經常偷偷找借口見面約會，只等婚期一到拜堂成親。誰料，半路遭遇不測，叔叔被水沖得無影無蹤。剛開始天仙姑娘也有情有義，說只要叔叔還活著，就非他不嫁。可是，大半年杳無音信，姑娘哪等得起？于是要求解除婚約，另嫁他人。爺爺怎么會同意？三天兩頭來到姑娘家，要求姑娘的父母信守承諾，等建國回來。姑娘家被鬧得哭笑不得，偷偷在外地找了婆家，嫁得遠遠的。高大硬朗的爺爺終于撐不住，氣得大病一場。

叔叔一晃已經四十年不見了。如果他真的還活著，也應該在某個地方兒孫滿堂，安度晚年了吧？可是，他還記得遙遠的院田有個姓上官的家嗎？

二 姐姐也不見了

1

當紅布條第二次出現(xiàn)在官廳的時候，爺爺才將以前的傳言聯(lián)系起來。但是在噩運來臨之前，爺爺也不知道即將發(fā)生什么。

姐姐是在搶救途中失蹤的，迄今還是一個謎。姐姐的失蹤讓爺爺臉面全失，仿佛從此在人前矮了三分，他常常用教訓的口吻對父親說：“我早就說過，女人是禍水，你們就不相信！”父親自知理虧，不敢還嘴，他知道爺爺說的就是姐姐。我討厭爺爺這樣貶低姐姐，姐姐在我心目中一直是美麗無邪的，即使她被人們認為不光彩。

姐姐是村里公認的大美女，高挑俊俏，結合了父母親的優(yōu)點。走在一堆女孩中間，她最顯個，高出別人一截，身材窈窕，臉蛋圓潤五官精致，具備江南美女的特征。讀小學時，老師們就特別喜歡姐姐，上官家的妹子成為全校師生的焦點。姐姐會唱歌，在一位女老師的培養(yǎng)下，還會跳許多舞。有一年“六一”兒童節(jié)的聯(lián)歡會，姐姐穿著白色的裙子，跳了一段《采蘑菇的小姑娘》，成為全村津津樂道的大事。姐姐除了天生麗質、聰慧活潑外，還有父親的特別疼愛。爺爺重男輕女思想嚴重，大哥出生后高興得合不攏嘴，而姐姐出生時，爺爺連看都不正眼看一下，還故意將房間門重重地摔過去。據說姐姐從小到大，他都沒有抱過一次。爺爺不愛，父母不能不疼。父親喜歡女兒，更覺得不能虧待她，自然對姐姐愛護有加。

可惜好景不長，姐姐讀完小學后，爺爺死活不讓她再讀初中了，說什么女子無才便是德。父親據理力爭，爺爺隨手抓起門口的扁擔就要掄過去。最后，只能以姐姐的輟學收場。

姐姐學習優(yōu)秀，夢想有一天能走出大山，無法再上初中使她的夢想徹底破滅。但她不死心，常常將《大眾電影》《遼寧青年》等雜志翻到爛。她討厭年復一年的勞作，不像同齡的女孩一樣，將干農活作為身價的一種籌碼，反而故意讓人覺得她是一個嬌氣的人。她特別愛干凈，每天都梳妝得整整齊齊出門，扛把鋤頭都像在拍戲；干完農活回到家里第一件事就是洗澡，換上干凈的衣服。許多人看不慣她，說上官家的妹子是七仙女下凡，什么時候飛回天庭才好。這其實是正話反說，譏笑姐姐把自己當仙女。父親不惱，心里真是把姐姐當仙女養(yǎng)的，他覺得自己愧對女兒，毀了她的前程。姐姐呢，心里有自己的期盼，自然不會跟村里人一般見識，除了幾個要好的女伴，連話都不想跟他們講。

2

我和姐姐差了六歲，很顯然那是計劃生育時代的產物。從小我就是姐姐的跟屁蟲，最聽她的話，她有什么好吃的也都留給我。姐姐告誡我要好好讀書，才能去看外面的世界，不然就一輩子待在村里耕田種地，像爺爺一樣榆木腦袋。她還像老師一樣，教我拼音和簡單的算式，所以一年級起我就是品學兼優(yōu)的三好學生。因了姐姐和我，上官家的孩子在學校里名氣很大，那一時期成為會讀書的代名詞。我也確實沒有辜負姐姐的期望，考進大學剝掉谷殼成為一名國家干部。只是，當我有能力幫助姐姐的時候，卻再也見不到她了。

姐姐表面上和村里人一樣，一日三餐四季勞作，心底里卻隨時盼望著離開村里。她在默默地等待這個時機。當然，她未必是有意識地策劃，也許她自己也沒有一個確信，確信自己的未來。可是，當打石的蘇生出現(xiàn)的時候，一切都指向那個縹緲的未來，姐姐的眼睛發(fā)亮，覺得這是她離開村子的唯一希望。

這個唯一希望就是把自己嫁掉，嫁給打石的外地人蘇生。外地人蘇生是和一幫打石佬來到村子里的。我們村里人喜歡將男人稱為什么佬，與年紀無關。那些人講著一口誰都聽不懂的鳥語，后來知道是閩南話。因為村里要建一座石拱橋，本地無人會建，不知怎么拐彎抹角就找到了閩南的這支工程隊。閩南石材多，打石師傅自然也多。直到20世紀80年代的時候，還有閩南的打石師傅來到我們山區(qū)。打石佬是多年來唯一進入村里的外地人，而且這些外地人一待就是大半年。大半年的時間，足夠發(fā)生一些事情。姐姐的事就這樣自然而然發(fā)生了。

蘇生和打石班的人住在我家閑置的一個小院落。前面講過，我上官家族上祖是個大戶，到爺爺這一代的時候，不知怎的就只剩下爺爺單傳，所有房產都成了爺爺?shù)?。說是上官家族，其實就是指爺爺一脈下的十多口人。幾十間房子松松散散地住著十多口人，村里人嫉妒得要死。如果不是我們家和其他村民有一定距離，估計房子早就被人占掉了。打石班住的不是我們家的正房，據說是相當于古代書院的那部分，一直以來就閑置在那邊。打石班既然是為村里的公益事業(yè)而來，覺悟高的爺爺理所當然將書院打掃出來讓他們居住。高尚的爺爺沒想到，這次的決策失誤成為千古悔恨，正是他的慷慨促成了蘇生和姐姐的戀情。

蘇生是打石班子里的一員，和那些虎背熊腰的男人不同，他白白凈凈，斯斯文文。后來才得知，蘇生不是負責開采的石工，而是負責雕刻的技術工。20世紀80年代的建筑，還保留著傳統(tǒng)的技法，不如后來那么粗糙和不講究。一座石拱橋，會涉及一些圖案或文字的雕刻，那么打石班里就需要這樣的人才。這樣看來，蘇生是有美術功底的，至于他的雕刻技術是從哪里學的，誰也不知道。而這些都不重要，重要的是蘇生的舉止，特別是他的書卷氣，成功吸引了姐姐的注意。

2

蘇生符合姐姐對心上人的所有想象，白凈斯文，有技術，外地人，還有可能是大地方人。關鍵的是蘇生也喜歡看書，有一次姐姐到院子里喂雞時，看見蘇生一個人在看《美術鑒賞》，立刻就有了好感，故意將雞趕到他的跟前，引起他的注意。蘇生從厚厚的書本中抬起頭，發(fā)現(xiàn)眼前如清水出芙蓉的美女，眼睛都直了，緊張地站起來，不斷用手擦著衣角，什么話也說不出。姐姐看他滿臉通紅的窘態(tài)，吃吃地笑起來，笑得桃花盛開，笑得花枝招展，笑得兩人心花怒放。

第二天，姐姐將省吃儉用買下的《大眾電影》《遼寧青年》送給蘇生看。蘇生還書的時候，在《遼寧青年》的扉頁夾了一張紙條，上面用工整的柳體字寫著“你真美”三個字。姐姐看到這三個字，緊緊抱在胸前，一個晚上沒睡著。好不容易新的一天到來，趁著中午打石班的人都在院子里隨意地打盹休息，姐姐帶來了新一期的《大眾電影》，和蘇生在大屋后檐的稻草堆里一起看書。蘇生手上仍然捧著《美術鑒賞》，姐姐好奇地將它拿過來。她翻開一看，都是世界名畫，但好多沒穿衣服。她看見了維納斯光著身子站立在眼前，圓潤的乳房光潔挺立，立即羞紅了臉，嗔怪地對蘇生說：“難怪你那么喜歡看這本書，原來都是沒穿衣服的女人！”蘇生再一次滿臉通紅，輕輕爭辯道：“這些都是世界名畫、著名雕像，不是色情的東西！”姐姐明知理虧，卻無法掩飾心里的那股復雜情緒，匆匆將書還給蘇生，說：“反正光著身子就不好！”說完就要起身。蘇生一聽，怕她生氣不理他，情急之下拉住了姐姐的手，欲要爭辯。誰料姐姐被他一拉，身子倒在他的懷里。兩人緊張地抱在一起，完成了并不成功的初吻，就慌亂地離開了稻草堆。

姐姐的世界從此煥發(fā)出光彩，她的笑容明顯更多了，連走路都不時哼著小曲兒。爺爺是只老狐貍，從姐姐不同尋常的舉止中嗅出了異味。他用手杖敲了敲地面，警告父親看管好姐姐，說看她那一臉風騷樣，準是發(fā)情了。父親反感爺爺對姐姐的偏見，就隨便應付他。爺爺見父親的態(tài)度如此曖昧，生氣得胡子吹上天，氣呼呼地回房間了。

隨著石拱橋一天天建設，姐姐真希望河流再寬些，石拱橋沒個十年八年無法建成。但事實是殘酷的，石拱橋的建設已經接近尾聲，估計春節(jié)前就可以竣工，蘇生將離開村子回家過年。蘇生也深深地愛上了姐姐，發(fā)誓要娶姐姐回閩南。姐姐當然巴不得蘇生快些娶自己回家，可是家里人會同意嗎，蘇生的家里會同意嗎？想到爺爺那副嘴臉，姐姐的心情就十分低落。她清楚爺爺雖然不喜歡她，但也一定不會同意她嫁到那么遠的地方。在村里，只有名聲不好的人，才嫁得遠遠的。一般的人家，講究明媒正娶，即使都是泥腿子也要合規(guī)合矩地來。石拱橋眼看就要建成，姐姐和蘇生都心急如焚，他們的約會更頻繁了。

3

姐姐和蘇生終于被爺爺抓了個現(xiàn)行。冬天的稻草堆里，溫暖而舒適，兩顆被愛情滋潤的心經過一場場無休止的爭辯后，最后都以和解告終，于是接吻代替爭吵，擁抱代表和解，他們在稻草堆上翻滾，緊緊地將對方抱住，試圖用最瘋狂的方式嵌入對方的身體。突然，身后響起咆哮般的驚雷，他們立刻停止擁抱，扭過頭看見爺爺扭曲的老臉和顫抖的胡子。兩個驚恐萬分的年輕人，趁著爺爺因憤怒而不知所措的空隙，逃命般從稻草堆里竄出，留下爺爺一人在那里呼天搶地。

爺爺為自己的引狼入室大發(fā)雷霆，也將父親罵得狗血噴頭。首先他命令將姐姐關起來，再也不能見那個打石佬蘇生；其次，他氣勢洶洶地將打石班子趕走，還要求打石班領班將蘇生開除。發(fā)生了這樣的事，父親也很生氣，覺得女兒丟了上官家的臉，只得遵照爺爺?shù)闹噶?，將姐姐關了禁閉，每天由我送飯菜。蘇生卻幸運了許多，打石班強調不能開除蘇生，因為沒有他剩下的雕刻無法完成，只答應管好他，不讓他再踏進上官家一步。爺爺再氣憤也只能無可奈何，一再嚴厲交代父親管好姐姐，在石拱橋建成之前，除非上廁所，否則不能讓她邁出房間半步。

相安無事過了一個月，石拱橋終于建成竣工。當最后一塊石板放下，家里人都長長地吐了口氣，認為風波終于過去了。誰想，橋頭慶祝的鞭炮剛放完，就傳來姐姐喝農藥的消息。真是晴天霹靂！姐姐怎么會喝農藥？大家都不敢相信，可當父親踹開房門，聞到濃濃的農藥味，看到倒在地上的姐姐時，一切都被證實。誰也不知道姐姐怎樣偷偷拿到了家里放在樓梯下的農藥，也幸好母親那天剛好在家才發(fā)現(xiàn)姐姐喝下了農藥。人們手忙腳亂地找來一張長長的竹躺椅，用兩根竹竿綁起來，做成一條臨時的擔架，要將昏迷的姐姐抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。鄉(xiāng)衛(wèi)生院距離院田有十里路，村里選了四位年輕人抬著姐姐，而父親趕緊先一步跑到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，請求醫(yī)生做好搶救準備。村里人眼看著姐姐被人抬出村，都不明白她為什么非得喝藥尋短見。

4

在姐姐喝農藥事件中，只有爺爺一個人最清醒。他長嘆一聲：該來的總是會來。那天早晨，爺爺拉肚子，天灰蒙蒙亮起來往廁所跑。廁所和堆放草木灰的地方相鄰，都要經過空蕩蕩的官廳。由于長年閑置，年久失修，官廳已經失去了作為家族主要聚集場所的功能，反而因為冷清而讓人生畏。小時候，我和兄弟姐妹都怕晚上起來上廁所，寧愿憋著也不肯冒險。爺爺上廁所時沒發(fā)現(xiàn)什么異常，當一身輕松往回走的時候，赫然發(fā)現(xiàn)官廳的大柱子上，一條長長的紅布耀眼地系在那里，和叔叔失蹤那天的情形一模一樣。爺爺?shù)男囊痪o，一種不祥之兆立即涌上腦門。他果斷地扯下紅布，團起，抓在手心，然后向四周張望。空蕩蕩的官廳，沒有任何人和聲響，寂靜得讓人害怕。他慌張地回到屋里，告誡家人，今天一天都不要上山，不要下河，也不要遠離家門。家里人都不知道什么意思，看他神情凝重的樣子，又不敢多問。他將家里人都想了個遍，個個都作了詳細的交代，唯獨忘記了姐姐。不僅是爺爺，大家都沒想到待在家里的姐姐會出事。更為蹊蹺的是，那瓶農藥是什么時候不見的，又怎樣到她手里的？大家一片茫然。當然，事情的結局并不僅僅喝農藥那么簡單，因為姐姐失蹤了。

至于后來姐姐怎樣失蹤的，抬擔架的四位年輕人都理不出一點頭緒。他們以最快的速度抬起姐姐趕路，但畢竟是十里路啊，跑著跑著就慢了下來，特別是山路崎嶇不平，不是上坡就是下坡，一不小心還會摔得人仰馬翻。他們抬到當風嶺隘口時，實在抬不動了，就停下來歇一會兒，到旁邊不到十米遠的一個山泉口喝水。誰料，喝完水回來，擔架連人都不見了。這可把他們嚇出一身冷汗來，難道是被鬼捉弄了嗎？他們左尋右找，就是沒有找到姐姐，也沒有找到擔架。垂頭喪氣的他們只得兵分兩路，一路到衛(wèi)生院告訴我父親，一路回村里發(fā)動人尋找。找了整整一天，有人回過神來，問打石班的人要蘇生，才發(fā)現(xiàn)哪里還有蘇生？連打石班的人也走得一干二凈。再仔細問下去，打石班的人離開村子的時間，正是姐姐被抬去衛(wèi)生院的前半個小時左右。大家似乎醒悟過來，認為一定是打石班的那幫人搶走了姐姐。

姐姐從此杳無音信，也不知是死是活。據村里的人說，姐姐還活著，并且和蘇生結婚生子了。那天確實是被打石班的人搶走，當然姐姐也并非真的喝下了農藥。因為這是一場她和蘇生策劃的陰謀，她將偷藏的農藥灑在房間，制造喝農藥的假象，然后趁抬擔架的人不注意時，神不知鬼不覺地和等候在那里的蘇生一起私奔。爺爺相當贊同村里人的意見，認為姐姐欺騙了他和家人，姐姐生來就是害上官家的。

父親對這樣的傳言嗤之以鼻，認為是妖言惑眾，他一直覺得是自己害死了女兒，斷送了她的美好前程，從此郁郁寡歡。后來，當聽到哥哥失蹤的消息時，他再也無法承受接二連三的打擊，患上了嚴重的失眠癥。

三 大哥是個空殼人

1

第三個失蹤的人是大哥。大哥在一個產煤的小鎮(zhèn)上過日子，怎樣不見的也沒人知道。小鎮(zhèn)叫安鄉(xiāng)，距離家鄉(xiāng)有上百公里，據說那里遍地是煤礦，不挖煤的人隨便鏟幾下就有得燒了。對于我們偏僻落后又沒有任何資源的小山村來說，安鄉(xiāng)是流傳在幾代人中的夢想之地，在廈門、深圳繁華之前，它就如山西人走西口一樣，是謀生的落腳之地。不過，大哥去安鄉(xiāng)的時候，除了上一輩在那里扎根的，很少還會到那里。挖煤畢竟是體力活，而且風險極高，如果不是實在窮，很多人不會選擇到那里。剛讀完書的后生阿哥老妹，全都奔廈門、深圳去了，誰也不會留在一個過氣的小鎮(zhèn)。大哥會到安鄉(xiāng)，純粹是因為他老婆那頭有一個親戚在安鄉(xiāng)開飯店，投奔他那里作短暫停留，結果一去不復返，在那里落地生根了。

大哥曾經是家族的希望，尤其是爺爺?shù)南Ｍ?。俗話說爺爺奶奶疼頭孫，作為上官家族長孫，大哥寄托著爺爺中興的夢想。爺爺說，上官家在院田可是赫赫有名的官宦之家，從乾隆皇帝下江南開始，祖上有四代人連續(xù)當司馬、州同，直到新式科舉后家里才漸漸沒落。我從小就被他帶到后院的大菜園，告訴我那些斷壁殘垣都是原來的老墻基，以前家里的房子和衙門一樣大，雕梁畫棟。如果不是遇上了辛亥年的大火，我們家才是真正的豪宅。爺爺生在動蕩時期，只顧活命，能守住老本就不錯了。爸爸這一輩的人飯都吃不飽，更不用談讀書當官，孩子個個都是面朝黃土背朝天，最小的兒子腦子靈活，指望有個出息，卻落了個尸首都不見。大哥的出生，是具有重要象征意義的，據說還帶有異象，比如陰天突然放晴，家里那只沉默不語的公雞連連打鳴，使爺爺對大哥滿懷信心。

事實上，大哥也和叔叔一樣，頭腦靈活，身強力壯。高考失利后，他聽從爺爺?shù)慕ㄗh，當兵去了，據說是個炮兵。20世紀80年代初，炮兵兩個字足夠有殺傷力，大哥在村里的形象一下變得十分耀眼。那段時間，爺爺喜歡往大橋頭、豆腐店里跑，因為那里人多熱鬧。只要有機會，他準會講起自己的長孫，在炮兵部隊如何有出息，被表揚了，立功了，當班長了……好事一串串，連我們都不知道哪句是真哪句是假，總之在他的口中樹立起了大哥光彩奪目的軍人形象。

大哥終于從部隊退伍回來，從天上掉到了地下。爺爺顯然也對此準備不足，整天的自我宣傳造勢，讓他也產生錯覺，覺得自己的孫子會有遠大前途。孰料說退伍就退伍，沒有那套光鮮的軍裝，孫子也就一普通人。他想套用當年推介叔叔的老辦法，但時過境遷，他的老戰(zhàn)友們早就退居二線，到鄉(xiāng)政府轉了一圈，一個人也不認識。他決定獨闖龍門，在鄉(xiāng)武裝部找部長論理，要求安排孫子的工作。武裝部長說，每年像他孫子那樣退伍的軍人至少有五六人，哪里安排得過來？爺爺說他是五老人員，應該給予照顧。部長告訴他，不要說五老人員，就是老革命也沒辦法照顧，現(xiàn)在鄉(xiāng)里自己都發(fā)不出工資了，哪里還有辦法安置人？說得口干舌燥，爺爺沒能得到一絲有希望的答復，他只得悻悻地回到家里。

2

大哥的心思不在院田，他認為院田太小，容不下他充滿理想的生活，執(zhí)意要回海南島。當然最重要的是，當炮兵的海南島有他的心上人，據說是一個給部隊食堂送蔬菜的姑娘。海南島讓我們充滿著無限遐想，我朦朧的意識里，也希望大哥能夠到那里去發(fā)展。大哥去海南的目的顯然與我的期待有差別，他一心想著自己的心上人，躲在房間里不停地寫信，然后讓我跑到村里唯一的郵筒那兒寄信。除了寫信寄信，他還讓我每天到供銷社的柜臺看看有沒有他的信件。他的心情和信件完全掛鉤，與遠方的喜怒哀樂緊緊連在一起。爺爺?shù)姆椒ㄊШ?，作為家長，他同意大哥去一趟海南。

遠走海南的前一晚上，爺爺拍了拍大哥的肩膀說：“好男兒志在四方，不要太計較兒女情長。你去了海南，就要在海南闖出個模樣來。孫子，爺爺?shù)饶銊倮麣w來！”爺爺?shù)囊环捪駵蕚湟丫玫淖＞圃~，更是他破釜沉舟的滿心期待。

可惜，大哥并沒有像爺爺期待的那樣勝利歸來，更沒有闖蕩江湖的經歷，不過一個月大哥就垂頭喪氣地回到院田。大哥回來的原因很簡單，心上人有了另外的心上人，很快就要嫁人了。戀愛遭受沉重打擊，哪里還有心情闖蕩江湖？他終于承認自己是個失敗者，哪管得爺爺?shù)睦夏樛膬簲R？

有人說，一個人的成熟就是回到正常的生活軌道。大哥也不例外，他終于和普通人一樣娶妻生子，外加一壺酒。酒是大哥的毒藥，自從他灰心地回到院田后，染上了酗酒惡習。父親母親對他束手無策，私下說是爺爺慣壞了他。爺爺也不再管大哥的事，我明顯感覺爺爺老了許多。自從叔叔、姐姐失蹤后，家里就籠罩著一股凝重的氛圍，現(xiàn)在大哥又成為酒鬼，爺爺覺得上官家在村里都快抬不起頭了。

3

那段時間，爺爺每天都獨自來到屋后的菜園，在斷墻亂石間尋找什么。我們問他，他也不回應，板著臉噘著嘴，專心地翻這動那。有一天，他悄悄地找到我，要我?guī)兔σ黄鹫覍?。他說：“爺爺老眼昏花了，還是你幫我找一找吧?！?/p>

“找什么呢？”

“找一個符，應該是竹片做的符?！彼孟褚膊惶_定。

“找這個啊，有什么用呢？”

“當然有用，它關系到我們上官家族的命運呢?！?/p>

見我不解，爺爺壓低聲音，悄悄對我講出了上官家族的秘密。在李姓還沒成為院田的大姓前，上官才是村里的第一姓。太爺爺?shù)奶珷敔斂既」γ?，在村里大興土木，要建一座“九廳十八井，穿心走馬樓”的大樓，地點就是現(xiàn)在我們上官家這個位置。建房時地不夠寬，于是向村里王姓人購買。由于對方要價太高，一直協(xié)商不下，上官家就借助官府的力量，強迫別人同意轉賣。也許是上官家風水太好，在村里一支獨大，受到不少人的忌妒，在建房時便遭到暗算。建房由外村的一位趙姓師傅總負責，趙姓師傅正好是村里王姓人的親戚。建房開始后，趙姓師傅說還差一根最重要的木料，必須要用水口的一棵大杉樹。于是，家里就交代趙姓師傅花大價錢向種樹的李姓人購買，砍伐了那棵杉樹。接著在夯墻時，趙姓師傅拿出一張竹片制成符，在公王廟求過后，悄悄放在了土墻里面。你知道嗎？這兩件事就讓我們家遭到厄運。那個趙姓師傅用心狠毒，先是通過砍樹得罪自然公王，然后在公王廟祈求我們家族受到懲罰，并把符放在誰也不知道的地方，讓咒語一直有效。房屋建成后，上官家族只維持了短短的二十多年就開始走下坡路，人丁不興，房屋屢遭火災，現(xiàn)在剩下的屋舍還不到一半。

爺爺給我講的時候，我已經上大學，對迷信的說法不太相信。我反問爺爺，咒語的事怎么會被發(fā)現(xiàn)？爺爺說，關于上官家的咒語，在房子建起來不久就在村里悄悄地傳開，只有上官家不知情。后來，家里連續(xù)兩次失火，村里同情上官家的人偷偷將咒語的事告訴給我們家。只可惜，我們家在官場上順風順水，認為這是別人忌妒中傷的說法，不以為意。后來，兵荒馬亂，改朝換代，大家的命運都發(fā)生了大變化，不是你死就是我活，哪里還記得咒語的事？可是，兩次的紅布條事件，上官家的屢遭不測，讓爺爺想起了傳說中的咒語，于是天天到菜園來找竹符，希望能擺脫咒語。

聽了爺爺?shù)闹v述，我也感到毛骨悚然。于是大三那年暑假，我花了整整一個半月的時間，尋找房屋里的竹符，可一無所獲?；氐綄W校后，在圖書館浩瀚的資料里，試圖解開關于民間咒語的謎團，也沒有什么準確的案例，大都含糊不清，傳奇多于科學。無奈，我只能暫時將咒語的事壓在心底。

4

大哥對生活的不滿終于找到了發(fā)泄口。在我的印象里，他至少和鄉(xiāng)里的干部起過三次沖突，每次都將他們打得落荒而逃。據說派出所的一個民警叫王道，最怕見到大哥，大哥卻越發(fā)不放過他。原來王道個子矮小，不知怎么就進了公安隊伍。那時候基層派出所警力有限，常常一個人就出警，對辦案民警是一種考驗。一次，大哥喝醉了在村委鬧事。王道去處理，結果惹得大哥興奮起來，和王道對著干。王道哪里是大哥的對手？只好拔腿就跑。大哥蹬鼻子上臉，反而一路窮追。于是兩人上演了環(huán)院田村賽跑的奇特景象，王道嚇得沒命地跑，小小的步伐像風火輪快速地轉動，大哥個子高步伐大，好幾次差點抓著他。最后，大哥酒性上來，倒在豬欄門前呼呼大睡，這場鬧劇才作罷。事后，大哥還向人夸口說：“他有王道，我有亡命，怕什么？”

據爺爺說，上官家世代善良，從未做過惡事，即使家財萬貫的時候也不狂妄，沒想到大哥將上官家的形象全部毀掉了。毀掉形象的大哥仍然是大哥，他還是要過日常生活。日常生活是由一連串實際的行動支撐起來的，但大哥雄心未泯，看不起芝麻小事，因此連小事都做不好。他干得好的只有一件事，生孩子。結婚一年后，生下一個胖小子，給上官家?guī)砹诵⌒〉南矏?。因為家里好久沒什么喜事，這件事就成為大事，長輩們更愿意將它視作大哥成熟的標志。接著，第二年又生下一個女兒。女兒剛生下來，鄉(xiāng)計生辦的人就來了，說是大哥違反了計劃生育政策，要罰款，要抓大嫂去結扎。那時候農村實行的政策，是夫婦如果第一胎生下的是男孩，那么就只能生一胎，如果第一胎生下的是女孩，那還可以再生一胎，除此就算違反計劃生育。大哥沒有第一胎生下女孩，所以再生第二胎自然就違法了。

計生辦來抓大嫂去結扎那天，我剛好在家。天蒙蒙亮，門外就響起劇烈的“砰砰”響聲，一陣比一陣重。我們都嚇壞了，還是大哥膽子大，他一邊大聲罵著一邊睡眼蒙眬地打開大門。結果門還沒完全打開，外面就闖進一群人，叫嚷著大哥的名字。有人認出大哥，就要上前抓他。幸虧大哥當過兵，馬上意識到不對勁，趕緊從旁邊抄起一條板凳，靠到墻角邊，不讓人接近。

這時，爺爺、父親和母親都被驚醒起來，趕緊跑到大哥旁邊保護他。計生辦的人叫大哥交罰款，并要求大嫂馬上去縣醫(yī)院結扎。大家終于明白這伙人的來歷，爺爺和父親開始向他們求情。大哥倒鎮(zhèn)定自若，他說可以，讓他進房間拿錢，帶老婆出來。計生辦的人同意了，讓大哥進去。一群人在廳里等大哥拿錢出來。

不一會兒，大哥從房間出來，大家的目光都投向他。大哥并沒有拿錢，也沒有帶大嫂，反而手里多了一把匕首。沒錯，是匕首，我曾經見過，大哥退伍時偷偷從部隊帶回來的軍用匕首。明晃晃的匕首在燈光下閃閃發(fā)亮，大哥的目光充滿殺氣。他站在門口，將房門關緊，握緊匕首，刀尖向外與身體呈直角狀，大聲對著計生辦的人喊道：“來呀，來拿錢??！”

廳里死一般靜寂，沒有人回答。

大哥走向他們，每一步都緩慢而堅定，匕首直挺挺地在前面開路，刀尖猶如長滿牙齒，隨時準備撲向人群咬出猩紅的鮮血。人群開始騷動，最前面的人開始后退，后面的人開始踉蹌，不知不覺就撤到了門外。

“來呀，來拿錢??！”

聲音在古老的大廳回蕩，空氣中彌漫著血腥的味道。

沒有人應答。人群繼續(xù)后退，終于全部退到了門外。計生辦的人一窩蜂全部散盡，從黃泥路上跑個精光。

大哥站在大廳巋然不動，像一尊雕像。

5

這天早晨徹底改變了大哥的命運。計生辦的人走后，家里一大幫人神色更加凝重，商量著接下來怎么辦。大哥也深知這種英雄壯舉只能抵擋個一時半會兒，接下來計生辦的人不會善罷甘休，肯定將卷土重來。簡單地討論過后，還是爺爺拍板，讓大哥、大嫂馬上離開院田，到外地躲避一段時間。到哪里呢？大嫂說，她有一個姨姨在安鄉(xiāng)開飯店，到她那里方便。于是那天上午十一點，大哥大嫂帶了一身換洗衣服，就從后山翻到鄰鄉(xiāng)，搭車前往安鄉(xiāng)去了。看著大哥大嫂翻過山頭，我們才感到饑腸轆轆，原來早飯還沒吃呢。

大哥大嫂順利到達安鄉(xiāng)，并成功躲過計生辦的催款和結扎，后來還順利地生下第三胎：又是一個大胖小子。安鄉(xiāng)是個好地方，人多地廣，繁華熱鬧，大哥感到前所未有的輕松，于是決定在安鄉(xiāng)安營扎寨。我猜想，大哥有更深層的意思，就是向原來的自己告別，重新開始新生活。確實也如此，大哥進入了當?shù)匾患倚∶旱V，大嫂就在她姨姨的飯店當小工，依靠兩人不錯的收入，真把家給安下來了。第二年，他們就將兩個孩子也帶到身邊，還陸續(xù)上了當?shù)氐男W。

大哥從此難得回院田，家里人一年也見不到他一次。雖然安鄉(xiāng)離院田很近，但明擺著他不想回這個傷心之地。爺爺父親他們也不追究，只要他能過上好生活就行。難得見大哥，并不意味著見不著，至少我們知道他開始長白頭發(fā)了，不在礦上做了，兒子都讀大學了等等。待到大嫂突然回到院田家中，我們才知道大哥失蹤了。

大哥失蹤得蹊蹺，據大嫂說大哥喝醉了酒，大概從樓上摔下來，留下一攤血，人卻不見了。

我們問：“那你呢？”

“我不在現(xiàn)場，當時我正在姨姨的飯店忙著呢?！贝笊┮贿叧橐贿吇卮鹞覀?，“我下班回來，不見了你大哥，只見地上的血都凝成一團暗紅色，也不知道是什么時候發(fā)生的事?？墒?，我找遍了家里每個角落，也沒有看到你大哥。后來，叫來周邊的鄰居也沒找著。再后來，就報了警?？扇缃褚粋€月了，還是沒有一點音信……”

我呆立在屋里，差點暈厥。

6

出了這么大的事，我主動要求去一趟安鄉(xiāng)。現(xiàn)在偌大的上官家，說起來能夠拋頭露面的只有我了。家里除了老人，其余全部出門去了。幸好我就在縣城上班，常常回家看望老人們，不然他們有個頭疼腦熱都無人照顧。我請了幾天假，開車載著大嫂來到安鄉(xiāng)。

安鄉(xiāng)這些年倒沒什么變化，像個繁華落盡皺褶遍布而只剩下脂粉氣的過氣明星，刮去附著在街道兩旁樓房上的污垢，還可以看出當年“小香港”的模樣。不過，街上干凈了許多，粉塵和煤炭基本不見，人流也少，特別是載煤的重型貨車基本不見蹤跡。這些年來，省里大力整治小煤窯，整個安鄉(xiāng)只剩下一家半死不活的國有煤礦。自從小煤窯關閉后，大哥就失業(yè)了。失了業(yè)的大哥并沒有再找工作，從此游手好閑，又開始醉生夢死的生活。而我們家也從那時起，與大哥基本失去了聯(lián)系。

我受爺爺?shù)奈?，去找過大哥，沒見到他，只在他家的飯桌上看到喝剩一半的白酒瓶。大嫂告訴我，孩子們陸續(xù)長大，外出讀書后就不再回來，都在外地工作，只有過年時回來幾天。說起那些侄子侄女，我突然很想念他們，不知他們過得怎樣?？墒牵词刮液退麄冊谀硞€地方萍水相逢，也不會認出眼前的親人。骨肉親情原來就是一場說散就散的游戲，時間的長河沖刷著遠去的記憶，無論怎樣憂傷，都只剩一曲落日般悲壯的挽歌。

大哥一家在安鄉(xiāng)并沒有安居，二十多年連個房子也沒有，一直租住當?shù)氐拿穹?。當我推開大門時，一股陳舊的味道飄過來，我問大嫂多久沒在家里住了。大嫂支支吾吾地說，自從大哥出事后，她就不敢在家里住，吃住都在姨姨的飯店。我將房屋走了個遍，這是一幢兩層結構的夯土小樓，樓梯是從中間大廳上去。屋內陳設極其簡單，除了必備的飯桌、餐具和床鋪等，就剩下一臺舊電視、電風扇和老式冰箱最值錢。

“孩子們知道嗎？”

“知道了，都回來過。那又能怎樣？連人都沒找到，有什么辦法呢？”大嫂無奈地說，“你大哥喝了酒就打人，在他身邊哪個孩子不是提心吊膽地過日子？所以孩子們出去就不想回來，和他的感情也越來越淡?！?/p>

家里坐了一會兒，我和大嫂都沒什么話說，一時沉默著，場面略顯尷尬。突然，大嫂的電話響了，她急忙掏出手機說：“好，好，我就過來?！贝蛲觌娫?，她抱歉地對我說：“姨姨那邊人手不夠，叫我快回去幫忙。你先在這里坐，等會兒我打電話給你，到店里來吃飯?！蔽易屗禳c去，我也到街上隨便走走。說完兩人走出了家門。

7

大哥家門口有一家零售店，我裝作買香煙，順便向店主問我大哥是否在家。

店主是個中年油膩男，頭發(fā)濃密，一口黃牙，反問：“酒鬼官？他不是死了嗎？”

酒鬼官就是我大哥，我家的上官復姓常常被省略成官姓，我大嫂也說安鄉(xiāng)人都叫大哥為酒鬼官。我一驚：“怎么？他死了嗎？”

油膩男顯得不耐煩，揮揮手，順便將煙給我：“不見了就是死了，又有血又不見人，哪里還能活著？”

我心情突然難受起來，原來失蹤和死是一回事，反正都是從此不相見，要見只有懷念。

順著街道走，我竟找到了派出所。在派出所，一位民警熱情接待了我。他向我詳細介紹了大哥失蹤的情況，和大嫂說的情況基本相同。他強調，派出所調取了所有監(jiān)控視頻，都沒有發(fā)現(xiàn)大哥的下落，在家里也沒發(fā)現(xiàn)什么異常。他突然問我：“你大哥是不是會變把戲？”

我突然想罵人，可理智告訴我不能這樣做。我轉過頭，推開派出所的玻璃門，向外走去。風呼呼地刮著，六月天有點冷。

四 侄女倒是自由人

1

在沒有什么大的預兆和暗示下，我的侄女失蹤了。算起來，她是上官家族失蹤的第四人。

侄女是我二叔的孫女，六歲那年我炒了一桌好菜給她吃后，第二天就由二叔帶到深圳他兒子那里了。

二叔這個人和哥哥一樣也是個酒鬼。以前人們老是問大哥像誰啊，怎么嗜酒如命？因為我爺爺和父親都不酗酒，后來才想到像我二叔。估計上官家有喝酒基因，只是爺爺、父親和我都是屬于有節(jié)制的類型，而像二叔和哥哥一樣放縱起來就成為酒鬼。二叔因為酒，聲名狼藉，家里人和村里人從不同地方撿回過他。去趕圩非得在小飯店喝上兩杯酒，才踉踉蹌蹌回家。這一走往往是沒法直接回家的，不是滑到了路邊的蘆葦叢里就是掉到了旁邊的水坑里，當然也有倒在路邊睡著的時候。好在他不像爺爺那么高大，精瘦精瘦的，認識的人一拉就起來了。更搞笑的是有一年除夕，中午就喝了酒，下午還說要去供銷社買鞭炮，結果在回家的時候掉到魚塘里，差點將人家過年的魚熏死。因為二叔，上官家欠下好多人情。爺爺說，祖宗三代積下的德都讓二叔給抵消了。好在二叔脾氣好，不管別人怎樣說，也不爭辯，屬于那種虛心接受堅決不改的類型。

別人可以忍受，家人卻無法忍受。二叔生了一個女兒三個兒子，他們一長大就出去打工，然后女的早早嫁掉，男的在外安家。侄女就是我最大堂弟的女兒，小時候因為夫妻兩人都要上班，所以送回來讓二叔和嬸嬸撫養(yǎng)。直到要上學了，才由二叔送回深圳讀書。

侄女小時候是我的跟屁蟲，兩三年暑假都是我?guī)У匠抢锖团畠阂黄鹜?。女兒比她大兩歲，剛好可以一起做伴。我和妻子都挺喜歡她，乖巧嘴甜，叔叔嬸嬸地叫著，叫得人心都化了。每次女兒要開學，將侄女送回院田，我們都舍不得，擔心二叔將她弄丟。只好反復交代父親母親幫助照看好侄女，搞得她是我們的女兒一樣。

但侄女終究不是自己女兒，她到深圳后就和我們疏離了。說起來還是堂弟夫妻不懂事，一直對我有種說不清道不明的感覺，好像是妒忌，又好像是敵意。因為我和堂弟只差一歲，家里人無論做什么都將兩人對比。讀書時我成績比他好。小學畢業(yè)我是全校第一名，他是倒數(shù)第三名，氣得二叔追著他滿屋跑，說要打死這個腦子塞滿泥巴的小鬼。初中畢業(yè)時，我考上縣城一中，他復讀了兩年考上市技校的燒鍋爐專業(yè)。后來，我大學畢業(yè)分配回城里工作，他技校畢業(yè)后就到深圳打工去了。在我的光芒照耀下，堂弟暗淡無光，在家族里簡直抬不起頭來。這種微妙的感覺，只有我們知道，無論如何修復，他的心里總有一道過不去的坎。侄女在深圳，一開始還常常打電話來，后來就漸漸少了，最后基本只剩下過年時的禮節(jié)性拜年。

2

我在深圳出差時，去看望過侄女一次。和堂弟電話聯(lián)系，他告訴我一個很復雜的地址。我搞不清楚，直接打的過去。在密集嘈雜的城中村路口，的士司機告訴我路太小，兩邊擺攤的太多，進不去，讓我自己順著街道走到盡頭便是。我走在雜亂的街頭，兩邊的店家將貨物擺到了街道上，蔬菜、肉品、衣服、零食……什么都有，來往的人群行色匆匆，騎摩托車和自行車的人像表演雜技，不斷地扭動身子穿梭在行人中間。再往里走，人群開始減少，嬉鬧的孩子多起來，不斷地有玩瘋了的孩子撞上我，“喲”的一聲，頭也不抬地轉過身，繼續(xù)和伙伴們玩耍。果然，在街道盡頭一座神廟旁邊，我找到了堂弟居住的那座樓。一座六層樓滿是房間的出租屋里，堂弟租了一個小套房，侄女正在家里幫忙做飯。幾年不見，侄女已經長成亭亭玉立的姑娘，比她父親還高，至少有一米六五。我暗暗一算，她都十六歲了。侄女見到我很高興，但當我問她情況時，心情明顯低落下來。

我問侄女在哪里讀書。

她說是一所救命中學。

我感覺奇怪，難道是學醫(yī)的學校嗎？

她見我疑惑不解，說救命中學就是指最差的中學，不管學習，能保證安安全全讀完畢業(yè)就拉倒的地方。

“你原來學習不是挺好的嗎，怎么到這樣的學校了？”堂弟總是說侄女讀的學校如何好，成績如何優(yōu)秀，讓我誤以為侄女真是品學兼優(yōu)的好學生。

“原來學習也不好，小學讀的是民工子弟學校，再好也好不到哪里去。打工仔的孩子讀不到好學校，能讀完書就不錯了?！敝杜岣呗曇粽f。

“原來這樣啊。早知道我?guī)慊爻抢镒x?！蔽颐摽诙觥?/p>

侄女向堂弟的方向撇撇嘴，“他哪里會同意？還說寧愿在深圳哭，也不愿回到院田笑?！闭f著還指指心窩，小聲說，“他的心理有問題。”

這是我最后一次見到侄女。以后的故事都是通過零星的信息拼湊起來，大大超出了我的想象。

3

那是一個春光明媚的日子，我坐在辦公室里處理公務。辦公桌上的一盆綠蘿長滿新綠，寬大的葉子在陽光下更顯得旺盛。門外敲門聲響起，原來是一位朋友，現(xiàn)在任我家鄉(xiāng)的黨委副書記，分管政法工作。

“你這家伙怎么來了？”朋友是個工作狂，肯定不會無事找上門來。

“當然有事找你。你又不是女朋友，哪有那么大魅力吸引我？”

“說吧。”我一邊泡茶一邊聊著。

“上官小蕓是你侄女吧？”

“是啊，怎么啦？”我一驚，手里的茶杯差點掉到地板上。

“你看看吧，列入我們的管控人員名單了?！迸笥褜⑹稚系囊化B材料遞給我。

我翻開鎮(zhèn)重點管控人員名單，終于在吸毒人員名單里發(fā)現(xiàn)了“上官小蕓”四個字。

“這是怎么回事？小蕓吸毒被抓了嗎？”

“這份名單是從全國吸毒人員名單里篩查出來，包括歷年來掌握的名單，按照屬地管理的原則分解到各地的。你侄女的戶口還在我們鎮(zhèn)，所以屬于我們監(jiān)管跟蹤的范圍。我查了一下，小蕓是去年被抓的，屬于輕微偶犯，問題不算嚴重。但現(xiàn)在綜治維穩(wěn)任務很重，每到關鍵節(jié)點就要對重點管控人員進行跟蹤?！迸笥颜f，“所以管控小蕓這么光榮的任務就由你來幫助我們完成?！?/p>

朋友找不到小蕓，只能找到我。我是小蕓的伯伯，自然不能推卸。我知道現(xiàn)在的年輕人開放，毒品就像蒼蠅隨時盯上意志薄弱的人，但萬萬沒想到小蕓會是其中一個。在我心里，她還是那個聲音脆脆地叫著伯伯嬸嬸的小女孩，被我開心地舉過頭頂，放在肩上抬，樂得呵呵直笑的小侄女。現(xiàn)在朋友找上門來，事情是板上釘釘?shù)模刮也坏貌幌嘈?。朋友看到我難受的樣子，安慰了幾句就告辭了。

我將情緒穩(wěn)了穩(wěn)，然后打電話給堂弟。堂弟估計正在公司上班，不方便接電話。好不容易熬到休息時間，接到他回的電話。我問小蕓的情況。他立刻否認小蕓吸毒的事，說那是別人故意中傷的，絕對沒這回事。

我生氣地說：“老弟，在我面前不要賣弄啦。難道公安局的檔案也有錯？”

電話那頭一陣沉默，算是默認了。

我告訴他找小蕓的緣由，要他管好孩子，一旦孩子沒學好，多可惜。

堂弟的態(tài)度好了些，大致介紹了小蕓的情況。他說，小蕓高中畢業(yè)后就沒有再讀書，工作也不正經找，三天打魚兩天曬網，一幫同學經常夜不歸宿。一次在酒吧他們被毒販盯上，抽了他們含有毒品的煙，后來就學會吸冰毒。好在毒販被警察抓獲，小蕓和她的同學的事才被發(fā)現(xiàn)，經過審訊得知小蕓僅吸過兩次，不算嚴重。事后，堂弟夫妻對小蕓嚴加管制，小蕓也意識到嚴重性，收斂了許多。在朋友的介紹下，小蕓進了東部華僑城的游樂場當引導員，天天按時上下班，再也沒有吸過毒。

我松了口氣，不幸中的萬幸，還算是好消息。在等堂弟回電話的時間里，我腦海里也一直在思考小蕓的未來，還想著讓她回來，和我們一起吃住，在城里給她找個工作呢。因為我認為小蕓會有今天，與堂弟有很大的關系。他文化程度不高，沒技術沒人脈，在深圳混得不好，對孩子也放任自由。我禁不住責怪堂弟：“小蕓的事你有責任，今后一定要管教好啊?！?/p>

不想堂弟的反應很激烈，聲音很大：“是啊，都是我的責任，哪像你知書達理，女兒又品學兼優(yōu)？上官家的風水都讓你得走了。”

我氣得肺都要炸，但和他發(fā)作又有什么用。我停了一會兒，不想再交流下去：“小蕓現(xiàn)在還好吧？”

“很好啊，現(xiàn)在去菲律賓了?！碧玫艿穆曇暨€是很大，好像有一絲得意，又有一點解恨的意思。

“什么時候去的菲律賓？去做什么工作？”我再次警惕起來。

“去菲律賓上班啊，電子廠一個月三四萬塊。你那里沒有這樣的吧？我們深圳這邊好多都去呢?！?/p>

“是正規(guī)的勞務輸出吧？”

“總是正規(guī)的吧，交了五六萬塊呢。”

“嗯，一定要正規(guī)的勞務輸出公司。那小蕓現(xiàn)在上班了吧？”

“剛去不久，上班了。聽說不錯。”電話里充滿著得意，“好了，我要上班了。有什么事再聊吧。”

隨后，我將小蕓的情況反饋給了朋友，告訴他盡管放心，小蕓已去菲律賓，肯定不會影響鄉(xiāng)鎮(zhèn)的綜治維穩(wěn)。不料，朋友提醒我，一定要注意小蕓是不是正規(guī)出去的，不要被蛇頭賣掉了。現(xiàn)在國內已經發(fā)生過多例勞務輸出到菲律賓等國家的案件，都通報到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級了。不過，但愿是多心的。

我再次憂心忡忡。哎，這個小蕓真不讓人省心啊。

4

果真沒多久，還是一個陽光明媚的上午，我接到堂弟焦急的電話，說小蕓失聯(lián)了，怎么也聯(lián)系不上，和她一起出去的人的電話也打不通。我問怎么回事。他說小蕓參加的是非法勞務派遣，實際是由蛇頭統(tǒng)一組織偷渡到菲律賓，然后由當?shù)氐墓S接收過去。小蕓他們確實已經到達菲律賓，但工廠并不像宣傳的那樣，因為是非法入境，只能在那些地下工廠做黑工，收入也根本沒有幾萬塊。去了四五個月，因為太累又要躲避檢查，小蕓他們不想干了，想回國?？删驮谶@幾天，他們的電話都打不通，把國內的家人急死了。

我已經顧不上責怪堂弟，迅速開動腦筋看自己有哪條線能夠通向菲律賓。我翻開從小學到大學的同學錄，查看手機上幾千個聯(lián)系人，終于在大學同學圈里得到消息，有一位同學正在菲律賓開公司，據說他家的公司還是當?shù)厝A僑有名的家族公司。我想起來了，這位同學是泉州的，畢業(yè)后就出國到他伯父的公司里去了。因為在國外，他和大家的聯(lián)系并不多，難怪我一時想不起來。因為畢業(yè)后就沒有見過面，怕太過唐突，我請泉州的同學先幫忙聯(lián)系好，然后再電話請他幫忙。

同學就是同學，時間再久也不會改變。還不等我開口，他的電話直接打過來。我將情況簡單說了一遍，他要我把所知道的人員名單和小蕓上班的地址公司名稱等信息發(fā)給他，他會動用自己的關系，并向大使館報告，請求幫助查找。

我趕緊叫堂弟將所有信息匯總起來，越詳細越好，然后由我傳給菲律賓的同學。菲律賓的同學告訴我要有耐心，過一段時間才會有結果。

我突然想起一件事，打電話給父親，讓他到官廳看看，有沒有什么異常。很快父親的電話打過來，說那條長長的紅布又出現(xiàn)了，系在被截短的大柱子上。我問他什么時候發(fā)現(xiàn)的，他說這段時間都沒有人經過那里，接到我的電話才去查看，看紅布還很新鮮，應該就是這幾天的事。我交代父親，這件事就我們父子倆知道，誰也不能再傳出去，特別是千萬不能讓爺爺知道。

5

在等待結果的那些天，我天天心神不寧，像丟了魂似的，夜里還做噩夢。心里有一肚子的話沒人說，家里的老人不能告訴，朋友之間也不好突然講起這些，妻子心情十分低落，不敢再影響她的情緒。下班后，我不想回家，也不想見人，常常一個人在單位附近，沿著長長的河堤漫無目的地散步。有一次，走著走著就放聲大哭起來，怎么也控制不住。從小蕓的失聯(lián)，我想起了從渠道放水口沖下的二叔、躺在擔架上的姐姐、無端消失的大哥，現(xiàn)在又輪到小蕓，難道上官家真的被人下了咒語嗎？那種荒涼和恐懼在那個黃昏籠罩著我，我像一個孤魂野鬼般游蕩在空無一人的河堤，唯有哭聲才消解我的痛苦與恐懼。

菲律賓的同學終于傳來消息，小蕓上班的那家工廠找到了，但小蕓他們又被轉賣到另外一個地方，同學和大使館的人追蹤到那里，找到了部分人員，卻沒有小蕓。據說小蕓和其余三人偷偷跑了，目前還沒有找到小蕓。

我像泄氣的皮球，軟軟地癱在沙發(fā)上。

同學安慰我說，不著急，他還在繼續(xù)查找，一旦有消息會第一時間告訴我。他說，只要還在菲律賓，他就有能力找到小蕓。他的公司遍布全國，應該沒問題。

我只能等著。可至今小蕓還是沒有消息。

五 爺爺把故事終結

1

第五個失蹤的人是爺爺。一個家庭的主角失蹤，是十分詭異的事，對于我們來說也十分無奈。爺爺已經將近九十歲了，如果是正常的壽終正寢，我們肯定會按照客家的風俗習慣，隆重地舉辦一場葬禮?？墒?，他卻莫名其妙地消失了，在空氣中留下無言的結局。

爺爺消失前，我們家只剩下四個老人，爺爺奶奶和父親母親，二叔因為酒精中毒，被他兒子帶到福州去了。至于我這一代人，全部都在外地，自然第四代的孩子們也不會回到院田。四個老人守著空蕩蕩的上官家，只有我每個周末開車回家看望老人。四個老人中，母親的身體最好，家里家外操持，種菜、洗衣、做飯……她承擔了幾乎所有的活。父親自從姐姐出事后就神經衰弱，整夜整夜睡不著覺，只有依靠安眠藥助睡，待到哥哥不見時，他已經沒有多大的能耐管這些事了。我曾想叫父母親到城里來居住，順便治療父親的失眠，可是爺爺奶奶沒人照顧，始終無法成行。爺爺?shù)纳眢w素質一直不錯，人高馬大，聲如洪鐘，年輕時一發(fā)火誰也不敢惹，這幾年只是走路不如從前，就在村子里逛逛，胃口不錯，酒肉穿腸過，中午晚上標配一碗米酒。奶奶就差多了，前年有一次在家中的天井里摔倒，落下病根，身體大不如前。她現(xiàn)在連家門都很少出，坐在沙發(fā)上，開著電視機閉著眼專心聽電視劇。

家里有一部電話，方便和家里的老人聯(lián)系。不過我打得少，爺爺用得最多。他可以一天打七八個電話給我，常常搞得我哭笑不得。他的電話分階段，分主題，分層次，如波浪般不斷推進。比如有一段時間，以小時候見到紅軍為題，講他父母親如何給紅軍編草鞋、送糧食。我一開始還會耐心聽，可是沒完沒了地講，我哪有那么多時間對付？只能掛斷。可是沒多久，電話又打來，說想起某個細節(jié)，然后又是好長一段話，恨不得不用換氣。直到我不接電話，他才消停幾天。等第二波電話襲來的時候，主題變成自己參加革命，怎樣打第一槍，怎樣和戰(zhàn)友捉敵人。就這樣沒完沒了，我只能給他下命令，每次通話不超過三分鐘，不然叫電信公司的人停機，不讓通電話。爺爺怕我真不讓通電話，趕緊答應。

我悄悄給父親說，管管爺爺，不要讓他這么頻繁打電話，我都沒辦法工作了，經常開會的時候、路上開車的時候電話響了，如果不接就一直撥。父親說：“你爺爺?shù)钠饽阌植皇遣恢溃l也說不動他，我的話他哪里會聽？還不如你這個孫子管用?！蔽蚁胂氲挂彩恰?/p>

2

當爺爺不給我打電話的時候，我才開始慌亂起來。原來他早就老年癡呆癥了，才會一天打七八個電話，他已經無法控制自己的行為。記得有一次，我?guī)Я艘粠团笥鸦氐皆禾锛依铩敔敽芨吲d，為了體現(xiàn)一家之主的態(tài)度，出來給大家倒酒。按照我們客家的規(guī)矩，給客人倒酒之前，會叫他們喝一口。爺爺卻不，要讓客人喝完一杯，然后倒?jié)M?？腿俗鹬乩先?，都答應喝掉。結果爺爺?shù)節(jié)M酒后，又叫他要喝掉倒?jié)M?？腿藸庌q不過，只好又喝掉。一輪下來，每個客人都喝了好幾杯酒。我也不明白爺爺怎么會這樣，母親得知后哈哈大笑，說你爺爺“老顛倒”了?！袄项嵉埂本褪抢虾康囊馑?，用現(xiàn)在的術語就是老年癡呆癥。從那時起，我才明白看上去健健康康的爺爺怎么會有這么多奇怪的舉動。

可是最近一年，爺爺?shù)牟∏轱@然更嚴重了，他開始忘記我的電話號碼，常常急得團團轉，只能依靠父親給他撥號碼。后來，他終于忘記給我打電話這回事，或許連我這個孫子也忘記了。我享受到了久違的清靜，卻更加擔心爺爺。家中四個老人，都已進入風燭殘年，在外的兄弟姐妹嘴上說說祝福的話，送上一點錢就萬事大吉，只有我在身邊壓力最大，哪個人也容不得有半點閃失。

爺爺除了老糊涂，身體一直很健康，而且越來越不安分。每天都在村里溜達，只要有人的地方就有他的身影。他的話少了，老是呵呵地傻笑，還自言自語說些別人不明白的事。他像空氣一樣無處不在，又被人當作空氣一樣不存在。村里人都知道，上官爺爺變傻了，可是有福氣，再也沒煩惱。

3

有一件事，讓我高興了好一陣子。有一天，我從城里開車回到院田，看到爺爺在村里的豆腐店，于是下車準備將爺爺載回家。爺爺站在那里，呆呆地看著熱騰騰的豆腐，那是他一生最喜歡的食品。我上前打招呼，他看到我高興得手舞足蹈。突然我看到他手上舉著一個小竹片，讓他給我看。他警惕地看了看周圍，然后神秘地對我說：“孫子，可被我找到了。”他將竹片伸到我面前，我看到一塊泛黃的竹片上留著淡淡的墨痕，似乎是一個人的模樣，被打了個“X”，旁邊是看不清的符號。我心里暗喜，買了三塊錢豆腐，拉起爺爺就往家跑。

回到家里，爺爺?shù)靡獾馗嬖V我這個就是困擾上官家族二百年的咒語，如今被他找到了。他炫耀般向我講述如何掘地三尺，在一堆亂石土堆中找到這塊符，接著他詳細地給我講述符中的寓意，和流傳的說法大致相同，都是詛咒家族的兇話。他說，小時候曾在一座廢棄的老房子里，撿到一塊竹符，因為好奇撿回來給父親看，結果被臭罵一頓。現(xiàn)在挖到的竹符和以前看到的一樣，所以他堅信只要找到竹符，魔咒自然就失效了。我問他：“爺爺，現(xiàn)在怎么辦？總不能天天舉著個竹符滿村跑吧？”爺爺似乎明白過來，果斷地對我說：“燒掉它！”我?guī)е鵂敔攣淼轿莺蟮牟藞@，將竹符燒了個干干凈凈。

這天晚上，爺爺喝酒的時候，父親破天荒喝了兩杯米酒。第二天起床，父親說他一覺睡到天亮，好久沒有那么踏實地睡過，原來睡覺那么舒服。

4

爺爺像旋轉的陀螺一般，在村里轉悠，沿著他將近九十年的軌跡行走。終于有一天，陀螺脫軌不知去向，把我們都急壞了。爺爺?shù)淖呤Ш翢o預兆，完全符合老年癡呆癥的特征。據說當天上午，有人還在村部里面的棋牌室里看到過他，也有釣魚的人看到過他在旁邊，但他什么時候走的，每個人說法不一，至于什么時候失蹤的也沒人說得上來。

一開始是中午沒回來吃飯，三個老人沒有在意，以為會遲點回來?？墒亲蟮扔业龋褪菦]等著他回來。父親和母親就到村子里找，找到傍晚還是沒有看到爺爺?shù)纳碛啊Ｓ谑?，父親急急忙忙打電話給我。我了解基本情況后，趕緊叫派出所幫忙尋找，隨即開車趕回院田。

開車的路上，打了個電話給朋友?，F(xiàn)在他是鎮(zhèn)里的鎮(zhèn)長，他出馬容易調動資源幫助尋找。果然，我剛進鎮(zhèn)，朋友打電話，叫我到派出所看卡口監(jiān)控，是否有爺爺?shù)漠嬅妗?/p>

感謝神一樣的卡口監(jiān)控，我和民警終于在院田村口的監(jiān)控中發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)纳碛??？蓯鄣臓敔旛庵阶勇朴频刈叱龃蹇?，往集?zhèn)方向走去，和常人無異。我將結果告訴給父親，叫家里的老人不用在村里找了，都留在家里等候消息。

可是，在接下來的任何卡口監(jiān)控中都沒有爺爺?shù)漠嬅妗Ｎ液兔窬磸筒榭?，將查看時間范圍不斷擴大，都沒有爺爺，甚至連相似的也沒有。難道爺爺坐飛機走了嗎？一想到飛機，我們立即想到，是否坐過往的車輛去了哪里？可是，如果坐車走了，會坐到哪里？我想到，會不會是到我城里的家呢？我打電話叫妻子關注家附近是否有爺爺，或許他在往我家來的方向呢。

妻子找了半天，沒有看到爺爺。派出所根據新情況，決定向縣公安局匯報，請求各派出所協(xié)查，并馬上張貼尋人啟事，同時通過微信、電視、電臺發(fā)布消息。當天晚上開始，關于爺爺?shù)膶と藛⑹聜鞅榱巳?，特別是微信上鋪天蓋地的都是“老爺爺，你在哪里”的消息，聯(lián)系人除了警方就是我，我的電話號碼加粗發(fā)布。我手里死死攥著手機，生怕錯過了關鍵的電話。我的電話沒有消停過，可沒有一個是告知情況的，都是朋友同事的關心安慰。我怕他們講得太久，耽誤了知情人提供線索，幾句話就掛斷了。警方那里倒有不少報警電話，經過核查，都與爺爺無關。

5

我們家在焦慮中度過了第一個晚上，都擔心那么大年紀的老人如何熬過黑暗時光。第二天我打電話給兄弟姐妹，叫他們能回來的都回來，找爺爺要緊。我不讓老人們出門，先召集了村里關系比較密切的近鄰，還有上官家的親戚朋友，一起到村子周邊尋找。我和民警都認為，爺爺行動不便，不可能走多遠，至于坐車的可能性也小，即使坐了車現(xiàn)在也應該有人會告知，所以搜尋還是集中在全鎮(zhèn)范圍?？墒?，第二天還是一無所獲。

第三天，在外地的后輩們都回來了，大家繼續(xù)搜尋。一個堂弟帶來了無人機，專門在可能的山上和廢棄的屋子查找。可是，還是沒有蹤跡。難道爺爺升天啦？可總要有痕跡啊。事實上就是沒有，一連七天我們還是沒有找到爺爺，實際的搜尋只好停止。我們悲傷地接受爺爺失蹤的事實。

我留在家里陪老人們，大家都面面相覷，不知說些什么。爺爺離開后的巨大空白，無人能夠填補。一直以來，上官家就是以爺爺為中心，從來沒有過權力或威望的轉移。他符合擔當中心的一切條件，高大強健，有魄力，有決斷，霸氣十足。反觀上官家的第二代，父親羸弱，二叔酒鬼，三叔早失，無人能擔當重任。到第三代，還未成年都散到各地，然后開枝散葉，各顧各家，各管各媽了。爺爺一旦離開，我們都手足無措，顯然有種大廈將傾的感覺。雖然上官家族早已是明日黃花，但幾十年來畢竟名號還在，還有爺爺這些老人在維系著。只要爺爺這根弦還在，上官家就還在?，F(xiàn)在弦一斷，還會維持多久？我們都不忍說出口。

6

在爺爺?shù)姆块g時，我意外地發(fā)現(xiàn)了一本手寫的《院田上官氏家譜》。家譜由兩本學生作業(yè)簿裝訂而成，從筆跡來看顯然是爺爺寫的。我翻開一看，詳細記載了上官家是怎樣從外地來到院田開基，開基以后又是怎樣勤儉持家，耕讀傳家，出秀才舉人，創(chuàng)業(yè)維艱。對上官家院田傳承的世系用吊線圖完整地記載下來，特別是對爺爺以后的上官家人，更是逐一記載，男女都上譜，且連工作、學歷都寫得清清楚楚。雖然作業(yè)簿十分粗糙，但內容翔實厚重，完全就是一部家族史。我不知道爺爺什么時候記的這本家譜，問父親也說不知道。后來，我從記載家人的下限情況看出了端倪。比如寫我的時候，只記到擔任住建局總工程師的時候，而后來我還擔任了副局長，現(xiàn)在又調任其他崗位。根據這點判斷，應該是他狂打電話的那個階段。難怪他不斷地問每個人的情況，特別是在外地的孫子重孫輩，連每個字怎樣寫都要搞明白。我以為他癡呆癥越來越嚴重，總是以各種理由粗暴地掛斷電話。沒想到，爺爺是糊涂不癡呆，癡呆不胡說。

直到今天，我們才相信爺爺確實消失了。令人尷尬的是，既無法等待活人回來，又無法對他立碑紀念。父親說，那叫欲哭無淚，天地大悲。我理解父親，一輩子活在爺爺?shù)谋幼o下，可以說舐犢情深，也可以說不爭氣，但是他們的晚年卻是相依為命，已經習慣誰也離不開誰。我請了幾個小工，將官廳和荒廢的房屋清理干凈，特別是截斷的大柱子全部扔得遠遠的。我怕父親把身體弄垮，就說服母親放棄田里的農活，把父母帶到城里和我一起生活。

哦，忘了告訴你，奶奶在爺爺失蹤的第十天，她就過世了。葬禮那天是院田上官家族的最后一次聚會。從此，院田再無上官家族。

補記：在我們閩西客家，有一個風俗，無論是喬遷、婚慶，還是建房封頂、居家做灶，都要掛紅，客家語叫“攀紅”，娘家或主要親戚都會送“紅”表示祝福。這紅就是一條普通的紅布，可表達的情義深長。把這些紅布橫著掛在大門上方和廚房門上的時候，要燃放鞭炮，喜氣沖天。賓客同賀同樂，紅紅火火，喜氣洋洋。上官家族的失蹤事件，是否與那幾根紅布條有關，究竟是一股什么力量在主宰著一切，不得而知。

責任編輯 石華鵬