1947年冬，我在廣西養(yǎng)利縣（舊縣名，1952年撤并為大新縣）簡易師范任教。這所師范是省屬師范，經(jīng)費由設在桂林的廣西省教育廳發(fā)給，而且隨物價上漲而浮動，所以員工待遇還好。由于內(nèi)戰(zhàn)，國統(tǒng)區(qū)物價變化很大，校長鄧某便伙同會計出納打起了“時間差”的歪主意，錢匯到后不是在學校及時發(fā)放應付開支，而是當作本錢倒買倒賣煤油等日用品以及農(nóng)產(chǎn)品等緊俏物資。周轉一番后，物價又升了不少，自然大大影響了師生們的生活，大家意見紛紛。

我平日就在課堂上抨擊當局，此時更有意鼓動學生們公開揭丑。學生們?yōu)榇肆T課并在縣城游行一天，打出的口號是“反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓”?？h政府官員了解事由之后表示同情學生，對鄧某非常不滿，因為前方打仗，后方需要“穩(wěn)定”，鄧某只好離職而去。

新來的校長叫唐勛，曾與我在天?？h中學共過事，提議讓我當了教導主任。誰知12月底教育廳又派來一位年輕的重慶社教學院畢業(yè)的梁某當教導主任，下文免去了唐校長對我的任命，我感到有點不妙。

果然不久后即知，縣政府已把我列入黑名單，說我是共產(chǎn)黨，且“背后操縱學潮”。介于當時的形勢，我只好趁亂趕緊離開學校。之后我輾轉到了南寧，又和隨后趕來的妻子，帶著1歲的兒子還有保姆去了貴縣（今貴港市）。

廣西教師是統(tǒng)一管理的，我從養(yǎng)利逃走，到貴縣也只能是暫時謀個飯碗，如果仍當教師，上面要查是查得到的。養(yǎng)利不能呆，貴縣沒希望，故鄉(xiāng)江西萬載也不能回，因為7年前我因宣傳抗日被當局誤為共產(chǎn)黨欲抓而出走的。

住旅店的幾個星期里，我想法聯(lián)系朋友們，得知廣西同鄉(xiāng)郭遠之在臺灣屏東市任工商課課長，市長龔某是他父親郭一岑的學生。龔市長通過自己的同鄉(xiāng)——市一中的校長鄭某，說可以安排兩個教師職位。當時物價只漲不跌，一份薪水養(yǎng)家太不容易，看來可選擇的還是去臺灣。只是臺灣離廣西太遠，也不知實際情況怎樣。妻子請來了母親和姐姐，跟她們通了氣，也算是告別吧。

我們又返回南寧，乘船經(jīng)梧州去廣州。上船時我們夫妻帶著保姆和孩子，遇到了另外一家三口：一個老太太、一個年輕婦女，還帶個3歲男孩。這位婦女是去臺灣探親的，很善談，從她口中得知她丈夫是孫立人將軍部下，徐州人，叫郭大志，現(xiàn)部隊在臺灣。又問我們?nèi)ツ模覀儾桓艺f出真相，只說去廣州找找工作。她們暈船，我們便幫忙打水端飯，照顧她那小孩拉屎撒尿，她們也很感激。

到廣州時是1948年年初，我們找到妻子在廣州的高中同學王祥佑（他的本家王了一是中山大學文學博士）到中山大學文學院打證明說我是該院助教，要到臺灣謀職，石牌警察分局見證明后辦了同意去臺灣的手續(xù)。

當我們攜家?guī)Э谠俅蔚谴瑫r，居然意外地又碰到了郭大志的夫人一行，她們是由朋友送上船的，見到我們也非常驚奇。當然我們再也無法掩飾，只說廣州事不好找，到臺灣投靠朋友去。她們在船上也沒熟人，風浪大時老太太在海輪上站都站不穩(wěn)，暈船厲害，孩子簡直成了多余的累贅。我們夫妻都不暈船，又里里外外地照顧她們。兩天后船到達臺灣高雄，廣州的三月還有些許寒意，臺灣就不同了，下船就熱出了一身汗。郭大志大概事先已知，早已在碼頭接船。他是上校政治指導員，身材高大，聲音洪亮，瀟灑，豪爽。他太太向他介紹了我們，說一路上多虧了我們，不然不知有多狼狽。兩人一再向我們道謝。

在高雄稍事休息，我們買了去屏東的火車票，簡直無巧不成書，我們與郭大志一家又是同一趟車。

我們到屏東會見了郭遠之，市一中鄭校長安排我為商業(yè)科語文三年級教師，我妻子教英語。這個學校只有初中12個班，學生皆通學。鐵路方便準時，稍遠的學生乘火車也誤不了課，給我印象也很深。我從與臺籍老師及學生家長接觸中知道，臺灣雖被日本侵占50年，但老百姓內(nèi)心從未被征服；日本統(tǒng)治者要求穿和服，很多老百姓故意穿西裝，西裝是世界流行的，日本人只能干瞪眼，光復時人們紛紛翻出祖先留下的“唐裝”穿上去迎接祖國來人。日本人推行奴化教育，學校教授日語，50年的強制，很多人懂日語，但漢語始終是百姓根深蒂固的母語，口口相傳。日本人一滾蛋，不僅所有學校老師一口漢語，整個社會聽到的全是國語或福建話。我在那兒一年多，竟沒聽到一句日語。在屏東，我甚至感受不到日本人待過的痕跡，這大概是日本人怎么也想象不到的吧。

學生們大多是本地人，天真活潑，他們最高興的事是學校假期組織的旅游活動，但包括本地籍老師在內(nèi)，他們與廣西學校師生不同的是幾乎不談任何國事政治！大概是“二·二八”軍隊殘酷鎮(zhèn)壓留下的陰影，我逐漸了解到，蔣介石帶給臺灣民眾的失望與不滿，其實從光復之后便有了。國民黨從高雄登陸的李良榮部隊只能算二流部隊，軍風軍紀差強人意。衣著不整齊不說，甚至軍鞋都不配套，一只膠鞋一只布鞋，吃香蕉隨手丟皮、吃甘蔗隨地吐渣，火車車門擠便從窗口爬……原本滿腔熱情來迎接的地方代表就有人搖頭了。

軍隊之后是大批政府官員職員到來，有人請了當?shù)乇Ｄ罚Q“下女”，人家姑娘當下女是為了掙點錢做嫁妝，有人卻遭到了主人奸污……稅警更不應隨意毆打小攤販。但周圍百姓對我們這些大陸來的普通教師和隨來的大陸學生仍是同胞情誼，根本沒有生疏感，絲毫也沒當外人。

我們剛到屏東沒幾天，郭大志夫妻就來看我們。原來他家團聚后人口增多，住房一時成了問題。因為國民黨來臺的官員、國大代表、飛行員，有鈔票金條，購買和占有了許多房子，故房源很緊。郭大志本來期望我們能幫個忙，可我也只能借住學生家中，幫不上他們。好在不久后他的部隊調(diào)到離屏東更近的駐地時，已找到了住房。他聊到部隊里很多人心不安，擔心高山族群眾下山襲擊。聽說我們和當?shù)厝罕娤嗵幒湍溃褂悬c沒想到。幾個月后我妻子生了第二個小孩，郭大志來看望我們，還買了豬肚等食品。

轉眼到了1949年年初，戰(zhàn)局失利，國民黨遷臺部門和人員猛增，各單位對人事問題突然嚴格起來，當教師的又得重新審查資格，我把舊的師資證明寄回給廣西教育廳第三科科長湯有鴈（地下黨員、解放后任省人民政府委員），通過他證明才取得初中教師資格，而妻子的教師證明先前并未經(jīng)過省級部門認可，所以無法留任而失業(yè)了。

臺灣物產(chǎn)豐富但物價也普遍高，我們五口人生活便緊張起來。這還不算，軍警經(jīng)常突然襲擊查戶口，對外地來臺人員特別不放心：“從何處來？來干什么？有無證明？誰擔保？”一一盤問。我所住的民居，房屋是一排排的，整整齊齊，真要抓人，兩頭一堵，逃都沒法逃。我只好按規(guī)定先報了臨時戶口，但還得要遷出地打證明，我怎么敢向廣西養(yǎng)利要證明呢？最擔心的是萬載或養(yǎng)利有逃臺的特務認出我來，因為臺灣太小了。顯然又得考慮走，而且得早。我沒想到的是郭遠之，他思想正派，不滿國民黨黑暗統(tǒng)治，看不慣官僚干部花天酒地的貪腐，干脆退出官場，到嘉義農(nóng)校當了個語文教師。他本也曾想回大陸，不知為何最終反把妻兒從老家接來了身邊。

我去意已決，立即向大陸的朋友寫信求職，可另一個大問題卻和來臺一樣：買不到去大陸的船票，因為我提不出正當理由和證明。正彷徨無計，又遇到郭大志來看我。我同他聊天，問他怎么看時局，他說軍隊都沒辦法，你操心也白操心。他對國共斗爭并無傾向和議論，也不談及軍隊派系，只感到悲觀。我試探著說：“家里老人來信，身邊無人照顧，希望我回去，不知你能幫上忙不？”“人家都千方百計逃來，你還想回去？”他很吃驚，但見我是認真而且苦惱的，又很同情。便說：“郭老師，既然這樣，那我先想辦法吧?！?/p>

他是為人仗義說到做到的性格，馬上便去團里找一個管總務的科長，要他幫忙?？崎L給我來了信，讓我?guī)Ыo鳳山縣兵站的魏主任，信里說有朋友要回大陸，請予幫助。魏是國軍少將，可不是簡單人物，我又高興又犯愁，怎樣向他開口呢，他會怎么盤問我呢，足足考慮準備了兩天，才下了決心去找他。他看了信說：“哦，你是老師啊，我有個兒子也在一中呢。”他很爽快地寫了個介紹條，要我去找他原來的部下，臺北港灣管理所的所長陳某，陳管控所有去廣州上海的船。

真沒想到如此順利，出得門來我覺得腳步都輕松多了?？山酉聛砦艺J為已十拿九穩(wěn)的事卻遇到了麻煩。我興沖沖到臺北找了陳所長，陳是個少校，辦公室人來人往，找他的人也多，他把介紹條晾一邊根本沒當一回事。連著幾天無果，這時我已辭了公職沒退路，來去加住店，錢用一個少一個。兩三個星期里我多次來求人，辦公室一些員工都認識我了，都很同情，說你給陳所長再多講幾句好話吧。

陳所長對先前的事已毫無印象了，我說您公務太忙我本不忍心打擾，但家事確實太急，魏主任說你常做好事，會幫忙的。他才稍認真看了下介紹條，隨手寫了個條子：“現(xiàn)有郭××等五人回廣州，請予便搭。”要我直接去找某貨船的船長即可。我心中一塊巨石終于落了地。

1949年3月，我們?nèi)覐母咝凵洗?，這船無貨無客，船長、輪船公司也沒向我們要船票錢，原來“便搭”是“順便搭乘”的意思。站在甲板上，望著漸漸遠去的臺灣，我的心情一時無法形容。

我在廣州找到郭遠之的父親——中山大學郭一岑教授，但廣州無事可做，他又介紹我到湖南漣源他所辦的贛風中學。我千里迢迢趕到漣源時，中學職位已滿。不久，我在廣西認識的地下黨朋友劉文炳被組織上派到湖南桂陽一中當校長，劉即邀我去桂陽，這時已經(jīng)是1951年元月。自此我們才結束了多年來漂泊不定、擔驚受怕的生活。

我在臺灣僅僅待了一年，但那段經(jīng)歷卻畢生存留在我的記憶之中，那些幫助過我們的朋友，音容笑貌、舉手投足，在我腦海中永遠是那樣清晰。當年我教過的學生，應該也都是六七十歲的老人了。1963年，應有關方面之約，我曾寫過一篇想念和問候他們的信，由中央人民廣播電臺對臺廣播。直至兩岸堅冰消融，開始往來后，郭遠之的兒子從臺灣回故鄉(xiāng)萬載探親，向我妹妹打聽到我，我才知道郭遠之早在1952年即被當局以“共黨嫌疑”殺害，被殺的還有顏致端老師，一個很正派的人，我不由黯然神傷。我當初若不走，恐怕也難逃同樣命運。只是我的其他朋友，作為晚輩的他們，我知之甚缺。我已耄耋之年，只有從心里祝福他們。也許有一天，他們或他們的兒女輩，能看到這篇文章吧。