蔣雯麗

爸爸和媽媽，都是50年代初考入鐵路的，是新中國的第一批鐵路職工。懷著對新生活的向往和朝氣蓬勃的理想，他們一起參加了鐵路職工運動會。爸爸撐竿跳高，媽媽短跑。那時他們彼此還不認識，但是兩個人留在了同一張運動會合影上。他們還一起參加鐵路文藝匯演，媽媽跳“采茶捕蝶”舞，爸爸合唱蘇聯(lián)歌曲《共青團員之歌》。演出結(jié)束后的集體合影上，又留下了他們倆的身影。

也許，爸爸就是從那時開始注意媽媽的，那個不多言不多語的，低頭走路的羞澀女孩，那個被譽為鐵路電報所“四大美女”之一的漂亮女孩。媽媽在眾多的通篇介紹自己的成就或輝煌歷史的求愛信中，看到了一封只有七個字的信：我想和你交朋友。媽媽回了三個字：我同意。

也就是這十個字的承諾，讓他們承載了日后長期兩地分居的艱難和痛苦。在他們十個字確立了朋友關(guān)系之后的一年，也就是1956年，爸爸帶著贍養(yǎng)父母的責(zé)任，帶著建設(shè)新邊疆的夢想，當然也是工作的需要，去了新疆。

從安徽到新疆是個什么概念呢？就是要連著坐三天四夜的火車。兩個連手都沒拉過的年輕人，靠著通信，靠著思念聯(lián)系著，從不想現(xiàn)實的問題，比如將來能不能調(diào)回來？爸爸家里兄弟姊妹幾人？父母有沒有工作……

什么都不想，就只認那十個字的死理。我曾在媽媽的抽屜里，看到過一個用外國電影的畫報紙包起來的小本子。到現(xiàn)在我都記得那個包裝紙的畫面，一個美麗的西洋女人，手持一把劍，像個女神。小本子的第一頁，是爸爸寫道雋美的字體：“送給姐姐素琴，弟培基。”那是爸爸所寫的情詩，是普希金體的，受前蘇聯(lián)文化的影響，那是50年代的時尚。

媽媽有一張很美的照片，頭發(fā)端莊地盤起，戴著一條潔白的珍珠項鏈。媽媽說，項鏈是跟同事借的。她把這張照片寄給遠在新疆的爸爸，爸爸則在背面，鄭重地寫下了引自俄國文豪契訶夫的一段文字：

人的一切都應(yīng)該是美好的，無論是外表，衣裳，心靈，還是思想。在這一點上，我的妻，是我理想的化身。

理想主義的爸爸，一生都在把媽媽理想化。

后來經(jīng)過我的多方求證，終于搞清楚了，爸爸和媽媽是同年出生，爸爸生日是在農(nóng)歷正月，媽媽生日是在農(nóng)歷十一月，所以媽媽比爸爸小了快一歲。

噢，他們不是姐弟戀，是兄妹戀?？砂职譃槭裁匆軏寢尳小敖憬恪蹦兀侩y道是尊稱？我偷偷給二姐看那個媽媽珍藏的小本本，神秘兮兮地探討這個問題，但卻沒有答案。直到今天，我問媽媽：“為什么爸爸叫你姐姐？”“沒有啊，你爸爸一直都是叫我的名字?！眿寢屔踔炼疾惶浀媚潜驹娂?。難道，這又是我想象的？跟奶奶的《聊齋》一樣？不，不，我的想象力遠遠沒有這么豐富。那明明是我看見的，怎么會不存在？那個小本本，是孩提時代的我，偷偷窺探爸爸媽媽的世界的通道，那字跡和封面都歷歷在目，怎么會是虛構(gòu)呢？我只能安慰自己，歲月的磨礪，讓媽媽的記憶力下降了。

我那寫詩寫信的父母，靠著鴻雁頻傳了5年。27歲的他們（在那個年代真的是大齡青年了），決定把10字承諾落實到結(jié)婚證上?？墒?，那會兒，媽媽還是不知道，爸爸有沒有從新疆回來的可能？爸爸的工資是多少？爸爸家有沒有房子??？直到第一次見了爺爺奶奶，媽媽才知道，爺爺奶奶就爸爸這么一個孩子，爸爸要負擔(dān)爺爺奶奶的全部生活。我真不知道爸媽那5年的通信都談了些什么？難道都是女神之類的話嗎？不當詩人都虧了的爸爸，在媽媽50歲生日的時候，送給了媽媽一本搜集了世界著名詩人們“寫給妻子的情詩集”，扉頁上，爸爸還是用普希金式的詩體寫了一首獻給媽媽的情詩，還依然要跪在被他譽為“女神”的媽媽的腳下。我的媽媽真幸福?。”贿@么個男人愛了一生。我們再也沒有了那樣的時代，我們再也沒有了那樣的愛情。

選自《意林》