亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        椰樹帖

        2018-06-04 09:35:16李其文
        民族文學(xué) 2018年5期
        關(guān)鍵詞:椰樹椰子樹堂屋

        李其文(黎族)

        在海南的鄉(xiāng)村,房子與房子之間,村道與田野之隔,河畔和海灣處,都可見到筆直或略有彎曲的椰子樹。炊煙飄不過的樹干上結(jié)下時(shí)間的痂,夕陽被椰子樹的葉子過濾,老人則在一棵高大的榕樹下如水牛般反芻人生;早耕的村民踏著晨露走向田地,散落于田地中的椰子樹照看著晨昏;河畔旁和海灣處的椰子樹在風(fēng)中盡量將自己的身影伸向沙灘和水中,任由細(xì)軟的沙子堆積,任潮汐洗蕩。這是我對椰樹及椰樹相連的事物的詩意記憶,而它所賦予的內(nèi)在精神實(shí)質(zhì),直到后來才被我所認(rèn)識,并深入骨子,伴隨一生。

        我曾想,一棵椰子樹如同一個(gè)人,幾棵椰子樹在一起便是一個(gè)家。就好像當(dāng)年父親送我離開下排溪村到武漢求學(xué)時(shí),他指著一棵椰子樹對我說,人得像椰樹那樣,把根扎在泥土里,走得再遠(yuǎn),也不會輕易倒下。

        這句話直到今年的大年三十,父親還在以他的方式提醒著我。父親囑咐我拿副對聯(lián)和一些春條回老家貼,也順便回去看看。當(dāng)時(shí)他正在殺一只雞,母親在準(zhǔn)備供奉祖先的用菜。在他的這句話里,我讀懂了他的另一層意思。

        老家現(xiàn)已不居住,庭院里也長出了不少雜草,墻體裂縫增多,屋瓦也愈加松動(dòng)。當(dāng)我打開堂屋已是銹跡斑斑的門鎖時(shí),那扇用椰子木制作的將近三十年的房門,看上去它還依然堅(jiān)固。門板上椰子木深褐色的纖維,被風(fēng)雨吹打出的痕跡,像一張張親人的面孔,固守著這塊出生之地。我站在堂屋里,看著頭頂上用椰子木制作的房梁和椽條,它們還在支撐著這間瓦房,支撐著一個(gè)家族的歷史。

        據(jù)父親回憶,這座瓦房是我爺爺所建,已有七十多年的歷史,當(dāng)時(shí)父親還未成家。當(dāng)年家里較窮,磚瓦是爺爺東挪西借從村里的磚瓦廠運(yùn)來,支撐房子的構(gòu)建是椰子木。一直到1989年那三場臺風(fēng)后的第二年父親才將房頂進(jìn)行了翻新。那年連續(xù)刮了三場臺風(fēng),房頂?shù)耐咂慌_風(fēng)掀了一大半,椰子木制作的椽條也折斷了好幾條,父親站在滿地泥水的房里,看著臺風(fēng)過后的天空,看著還未完全折斷的椽條,滿臉愁容。那時(shí)候我還小,還未懂得父親內(nèi)心的傷痛,而是跑到庭院里追逐著低矮飛行的紅蜻蜓,跑到椰子園里尋找在臺風(fēng)中掉落的椰子。

        那年的第一場臺風(fēng)是在傍晚來臨,聽村里的人說有十二級。臺風(fēng)來臨前,到處都是紅蜻蜓,遠(yuǎn)處的天空變得昏紅,風(fēng)夾著大雨從四面八方拍打著墻壁、瓦片、芭蕉葉和二十多米高的椰子樹。在昏暗的天色下,椰子樹的樹葉隨著風(fēng)的方向甩動(dòng),樹干被風(fēng)扭得彎曲,然后再挺起,看上去要被折斷的樣子。由于我家院子前面的芭蕉園里有兩棵約三十米高的椰子樹,父親擔(dān)心這兩棵椰子樹要是被臺風(fēng)折斷必定砸到堂屋,于是父親和母親商量要把我倆兄弟送到同祖的伯父家避風(fēng),但我倆兄弟執(zhí)意不愿離開父母,他們看著我們央求的眼神,最終還是放棄了送我們?nèi)ケ茱L(fēng)的念頭。

        天越來越黑,整個(gè)下排溪村已經(jīng)斷電,看不見椰子樹的影子,整個(gè)村莊似乎淹沒在風(fēng)雨的呼嘯聲里。父親穿著雨衣將堂屋的門鎖著,并找來鐵絲綁著木棍橫架門中間,他試圖不讓半點(diǎn)看不見的風(fēng)從任何的縫隙中鉆進(jìn)房里。后來父親打著手電筒照了下芭蕉園里的椰子樹,他想透過手電筒的光線看清風(fēng)向,雨點(diǎn)在這些光線里肆意地飛舞,亂竄,像驚慌失措的村民。母親將我兄弟倆安頓在低矮的廚房里,并找來用椰子樹制作的條凳和床板安了一張床,囑咐我倆睡在床底下。說完他們便從外面把廚房的門緊緊地關(guān)住了。

        我們在漆黑的廚房里,看到手電筒的光線在庭院里閃動(dòng)。風(fēng)越來越大,似乎整個(gè)世界都在臺風(fēng)的呼嘯聲里,連暴雨打在瓦片上的聲音都聽不到,整個(gè)村莊的房屋都在緊緊地抱著泥土,椰子樹及所有的樹木都在風(fēng)雨中艱難地度過漫長的黑夜。

        第二天早上,父親把緊拴的廚房門打開,我們從廚房里出來,看到了被臺風(fēng)洗劫的芭蕉園、吹落的瓦片、吹倒的一堵墻和被雨淋透的父母。地上還堆放著不少椰子,所幸的是芭蕉園里的那兩棵約三十米高的椰子樹沒有被臺風(fēng)折斷,它們依然挺立在那里,碎裂的椰子葉在低垂著。下著小雨的天空,透徹,明亮。

        1991年的秋天,父親將堂屋的房頂進(jìn)行了修繕,那年我七歲,在我的記憶里,這是一件大事。當(dāng)年由于沒錢買松木,父親花了兩百多塊錢跟村委會買了幾棵椰子樹用于制作房梁、椽條、房門和門檻。將一棵椰子樹制作成房梁、椽條、房門和門檻的過程,是父親幾兄弟一同拿斧頭砍椰子樹、拿刀削樹干、拿刨子刨這些構(gòu)件的過程。二十多年以后,當(dāng)我站在堂屋里,我不知道這座房子還能支撐多久,還能抵御多少場臺風(fēng),但我知道它終有一天會倒塌,誰也阻止不了。于是,當(dāng)我再次面對這些房梁、椽條等構(gòu)件時(shí),如同面對著一個(gè)個(gè)親人。

        爺爺在他所建的房子里走過了一生。用父親的話說,椰子老了,它就會掉落,就會掉落在椰子樹的腳下。當(dāng)我看著爺爺干癟的身體時(shí),讓我想到小時(shí)候我們常到椰子林里撿椰子葉回來燒水煮飯,看著椰子葉在火灶中死去的樣子。想到爺爺在雨季點(diǎn)著用椰棕編織成的火索,一邊拿火索去燙他那雙起水泡發(fā)癢的腳底板,一邊跟我們講當(dāng)年鬧饑荒時(shí),他跟家族里的祖父們偷爬上椰子樹摘下拳頭那么大的椰子,然后拿來刨絲就著一兩把米,在一個(gè)大鍋里煮,度過了那段艱難的歲月。每次他跟我們講述這段歷史時(shí),都會有意停頓下來,看著我們。

        已經(jīng)記不清爺爺是在哪一年承包了椰子島上的近百棵椰子樹,父親又是在哪一年轉(zhuǎn)賣給了別人。但在我的印象里,父親會從椰子島上摘回老的椰子,母親常常挑著刨開椰棕后的椰子到縣城賣,幾毛錢一個(gè),在元宵節(jié)期間會貴點(diǎn),那時(shí)家家戶戶都要弄像彎月般的“口角糍粑”。賣剩下的椰子,母親會刨椰子絲放在剛煮好的米飯里攪拌,然后捏成椰子飯團(tuán),我們會拿著椰子飯團(tuán)坐在門檻上吃,或者放在用椰子殼制作成的碗里吃,這樣的吃法倒成了二十多年后的奢望。

        父親現(xiàn)在開始后悔當(dāng)年把椰子島上的椰子樹轉(zhuǎn)賣給別人的決定,我安慰父親說,那是迫于生計(jì)。其實(shí),我知道父親后悔更多的是,少了對椰樹的依托。也少了從老家到椰子島這約一公里的路程。

        椰子島,在陵河的下游,距離入??诩s幾百米,六平方公里的島嶼被河水四面環(huán)繞著,島上椰林密布,許多年前還有人走出來的一條條小路,現(xiàn)在已被葳蕤的灌木叢所覆蓋。灘涂邊彎著身軀的椰子樹用它頑強(qiáng)的生命力迎接著潮水的漲退,在傍晚時(shí)分遠(yuǎn)望著炊煙四起的下排溪村。一到晚上,椰子島寂靜得像一座荒島,白天椰子樹恣意伸展的枝葉,掛于枝頭一簇簇的椰子,如睡夢中的人在回憶溫暖的陽光,傾聽著潮汐和漁夫竹竿擊水的聲音和維系著被生活所眷顧的村莊。

        當(dāng)我再次劃著船登上椰子島時(shí),椰子島和椰子樹迎面走來的親切感,讓我想起,當(dāng)年父親劃著一條小船到島上摘椰子的情景,那時(shí)我們兄弟倆一個(gè)會坐在船頭,一個(gè)坐在船尾,母親坐在船中央,水波被父親用椰子樹木板制作的劃槳帶動(dòng),那一道道波紋如同椰子樹的樹葉在風(fēng)中搖曳的樣子,靈動(dòng)而真實(shí)。而父親看上去則像一棵椰子樹的枝干般厚實(shí)、堅(jiān)韌。

        那種親切感,如同現(xiàn)在我面對著老家那扇用椰子木制作的房門,并被它所感召著,一扇門和一座房子,一棵椰子樹和一個(gè)島所賦予的力量,在我看來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于時(shí)間,持久于時(shí)間。

        猜你喜歡
        椰樹椰子樹堂屋
        椰樹椰汁的“狂野”營銷路
        中國品牌(2023年7期)2023-12-22 21:23:49
        椰子樹為什么大多長在海邊?
        守 望
        詩選刊(2020年12期)2020-12-03 13:58:18
        如此招聘“創(chuàng)新”涉嫌違法
        “嚴(yán)謹(jǐn)”椰樹,32年始終如一
        長成了椰子樹
        你見過椰子樹開花嗎?
        椰樹牌椰汁新包裝
        板凳:平衡的世界
        父親的笑容
        詩潮(2018年1期)2018-04-25 01:48:20
        国产福利视频在线观看| 麻豆激情视频在线观看| 久亚洲精品不子伦一区| 五月四房播播| 最近免费中文字幕| 亚洲熟妇自偷自拍另欧美| 国产色综合天天综合网| 欧美日韩亚洲综合久久久| 国产精品中文字幕日韩精品| 亚洲国产精品成人天堂| 无遮挡又爽又刺激的视频| 久久国产亚洲AV无码麻豆| 亚洲五月七月丁香缴情| 蜜桃网站入口可看18禁| 女人高潮久久久叫人喷水| 国产95在线 | 欧美| 国产成人久久精品77777综合| 亚洲国产91精品一区二区| 中国女人内谢69xxxxxa片| 69久久夜色精品国产69| 亚洲AV秘 无套一区二区三区| 国产中文字幕免费视频一区 | 天堂av国产一区二区熟女人妻| 免费人成在线观看视频高潮| 亚洲av成人无码久久精品| 国产精品98视频全部国产| 日本av不卡一区二区三区| 人妻少妇久久久久久97人妻| 亚洲中文无码av在线| 天堂女人av一区二区| 91精品人妻一区二区三区久久久| 成人免费无码大片a毛片软件 | 亚洲视频1区| 日本熟妇裸体视频在线| 国产成人亚洲综合| 香蕉人妻av久久久久天天| 在线观看中文字幕一区二区三区| 白白在线视频免费观看嘛| 无码精品a∨在线观看| av无码一区二区三| 极品尤物在线精品一区二区三区 |