薛華

年，是一個時間單位。相比秒、分、時，它很長。但就人的感受而言，它又很快，經(jīng)常掛在嘴邊的“一眨眼，又一年過去了”可以佐證。在這個長而不長的時間單位里，我們多數(shù)時間重復(fù)自己，少數(shù)時間來一點突破。

過年，在低齡組，是一件五星事件，拿上壓歲錢傻樂一周，這種快樂沒有高級的質(zhì)感，但真實易得。在少齡組，“好吧，我還有很多課業(yè)沒有完成，不過是寒假里吃喝負擔(dān)比較大的一周?！钡酱簖g組，“請讓我靜一靜，不要問我何時結(jié)婚何時養(yǎng)娃年終獎多少”……“級別”越高，過年似乎壓力越大。當(dāng)然，人生七十古來稀以上人士又活出一個新境界。“我牙口不錯，吃得動；耳朵不背，聽得見；腿腳利落，不用扶。子孫滿堂，樂呵呵。”一樣的年，卻是迥然不同的感受，但這又是極其公平的。

中年人在2017年已經(jīng)被油膩了一年了，作為中年大軍中的一員，未必敢說自己不油膩，也未必承認(rèn)自己真油膩。在寫此文的時候，窗外下著江南地區(qū)罕見的“大雪”，不油膩的年輕人們曬曬雪養(yǎng)養(yǎng)蛙，一派過年前的松弛。而油膩的中年人，要老老實實寫工作小結(jié)，要快馬加鞭還各種文債，案牘勞形起身活動的毫分片刻，要去視察家中各種吃食囤貨，小條子寫起，年貨清單一路列起來。忽的想起紅樓夢第五十三回中的一段描寫，已是臘月，離年日近，賈府置辦年貨一節(jié)，農(nóng)莊送來的紅稟帖上寫著：“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹豬二十個，湯豬二十個，龍豬二十個，野豬二十個，家臘豬二十個，野羊二十個，青羊二十個，家湯羊二十個，家風(fēng)羊二十個，鱘鰉魚二個，各色雜魚二百斤，活雞，鴨，鵝各二百只，風(fēng)雞，鴨，鵝二百只，野雞，兔子各二百對，熊掌二十對，鹿筋二十斤，海參五十斤，鹿舌五十條，牛舌五十條，蟶干二十斤，榛，松，桃，杏穰各二口袋，大對蝦五十對，干蝦二百斤，銀霜炭上等選用一千斤，中等二千斤，柴炭三萬斤，御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，雜色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一車，外賣粱谷，牲口各項之銀共折銀二千五百兩。外門下孝敬哥兒姐兒頑意：活鹿兩對，活白兔四對，黑兔四對，活錦雞兩對，西洋鴨兩對?！边@年貨吃食遍及飛禽走獸、野味山珍，謂之美饌珍饈毫不為過。食不厭精，但吃得再細，人心若是粗了，也就剩門前一對石獅子干凈了。

過年，除去傳統(tǒng)習(xí)俗，對現(xiàn)代人而言更多的是休假概念。在西方國家，人們的休假早已不單停留在遠足旅游層面，非常流行的間隔年也從畢業(yè)生人群擴展到職場人士，主動打破日常生活的慣性，停頓下來去完全陌生的環(huán)境，或游學(xué)或做義工，思考人生的方向，重新認(rèn)識自己。過年，不妨作為間隔周，時間長度雖然有限，但時間內(nèi)涵并不受限。

行文至此，想起唐寅的桃花庵歌，我甚喜，特摘錄與君品讀。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只來花下坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧賤，一在平地一在天。若將花酒比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。

別人笑我忒風(fēng)騷，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無酒無花鋤作田。

才子的花酒仙閑，吾輩可觀不可及。在年前，逛一圈花市，備上一款凌波仙子，幾枝傲雪臘梅，外加一株香氣幽遠的蘭花，也算有酒學(xué)仙，無酒學(xué)佛?；浠ㄩ_年復(fù)年，他得驅(qū)馳我得閑。