鄭賓

盡管春節(jié)的意味在最近二十年中變化甚大，但它依然是國(guó)人生活中最重要的節(jié)日。

從前的春節(jié)很熱鬧，它就是一場(chǎng)盛大但又充滿各種細(xì)節(jié)的儀式，滲透在世俗生活的每個(gè)角落。從飲食起居、穿衣打扮，到家族和社會(huì)的倫理交際，都仿佛在這一儀式中重新獲得審視、確認(rèn)。它就是一年中預(yù)留出來(lái)的凝固時(shí)間，為了讓人們?cè)诜泵χ锌辞迥莻€(gè)很哲學(xué)化的問題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？

比如，一副對(duì)聯(lián)不僅是書法手藝的展示，它的良好祝愿更是對(duì)未來(lái)的寄托形式，是生活信念的表達(dá)；一頓民俗風(fēng)格的飯菜不僅僅是一年中的饕餮盛宴，更是對(duì)大地、糧食的禮贊，對(duì)人們借以生存的物質(zhì)條件的尊重；一家人的團(tuán)聚，不僅是家族秩序的威嚴(yán)的束縛，更是一個(gè)人的身份感在最小的社會(huì)單位內(nèi)的強(qiáng)化；一句“過(guò)年好”的問候，不止是俗套，更是對(duì)社區(qū)、鄰里、家族間人倫關(guān)系的敬重，而且表達(dá)得毫無(wú)功利性；甚至漫天響起的鞭炮聲，也都不僅僅是奢侈的浪費(fèi)，在那種宏大的聲音中，人們仿佛聽到了某種召喚，你可以理解它為生命本身的洪鐘大呂，也可以理解為所有百姓共時(shí)性地沉浸在某種氛圍中，并獲得情感認(rèn)同的一種方式……

春節(jié)確實(shí)是中國(guó)的古老文化在具體生活中的呈現(xiàn)，它之所以重要，不是因?yàn)槿藗儾坏貌贿^(guò)它，而是通過(guò)它我們才集中地認(rèn)知和體驗(yàn)了自身。老人們常常矚盼子女如從前那樣對(duì)待春節(jié)，這里面的情感，不僅僅是基于孤獨(dú)感而產(chǎn)生的需要，更內(nèi)在的，也許正是背后那種說(shuō)不清但又很重要的集體潛意識(shí)。

上世紀(jì)90年代末，我寒假放假，很慶幸可以趕在春運(yùn)高峰之前回家。畢業(yè)后，有很多年，每年春節(jié)都要為購(gòu)買車票費(fèi)盡心機(jī)。一路奔波終于回到家，一切好像都是熟悉的，但又變得陌生。這種陌生感每一年都在加劇。表面看好像是年歲增大后的自然反應(yīng)，但細(xì)細(xì)想，原因也許深刻得多。

當(dāng)你的生活從平靜、舒緩狀態(tài)一變而為急速的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，你對(duì)時(shí)間、生命的感覺方式就徹底改變了?！澳隁q”的概念就被更加科學(xué)、細(xì)化的“計(jì)量”觀念代替?；丶易兂杉倨谔鞌?shù)的核算，休養(yǎng)變成下一步工作步驟的補(bǔ)充。你開始疏于對(duì)鄰居表達(dá)祝福，因?yàn)樗麄儾辉偈悄闱楦墟湕l的有機(jī)組成部分，如果用一個(gè)更惡俗的說(shuō)法：他們不是你“人脈”資源的一部分。你不再感興趣于一副春聯(lián)的美好說(shuō)辭，因?yàn)樗蚕⑷f(wàn)變的生活充滿了變數(shù)和偶然，歲月靜好的想法顯得非常呆板。一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，資源和環(huán)境開發(fā)帶來(lái)的暫時(shí)負(fù)面效應(yīng)也那么明顯，此時(shí)你再豎起耳朵聆聽那種宏大的聲音，聽到的就不再是某種古老文明的召喚，而是對(duì)更現(xiàn)實(shí)的環(huán)境問題的驚醒。說(shuō)到底，不是“春節(jié)”本身變質(zhì)了、回不去了，而是人的生活形態(tài)已經(jīng)不可能再圍攏在“春節(jié)”這樣的儀式中了。

許多人都感嘆傳統(tǒng)的沒落，并常常將此歸結(jié)為人性變得粗俗的結(jié)果，仿佛只要我們意識(shí)到了傳統(tǒng)本身的存在和美好，人們就會(huì)回歸到它的秩序中，它也會(huì)再次煥發(fā)出從前那樣的光彩。正如有人說(shuō)的那樣：設(shè)想有一種本質(zhì)的、不變的過(guò)去，無(wú)論是節(jié)日還是文化，都是非?；闹嚨?，文化一直處于流動(dòng)狀態(tài)，只是我們生來(lái)就在其中，于是將一種歷史的構(gòu)造演化為仿佛是自然的屬性。從這一意義上看，當(dāng)下人們面對(duì)春節(jié)這樣的節(jié)日時(shí)產(chǎn)生的困惑，反倒再正常不過(guò)。心靈焦慮也罷，現(xiàn)代都市病也罷，這些問題都不能通過(guò)營(yíng)造、回歸一個(gè)完美的過(guò)去而解決。

現(xiàn)代的問題只能通過(guò)現(xiàn)代的方式醫(yī)治，正如高鐵是對(duì)90年代后擁擠不堪的“春運(yùn)”的有效應(yīng)對(duì)，住房是對(duì)大地的微觀仿制。經(jīng)歷了這些年的社會(huì)變化，我意識(shí)到，每一種選擇都不能自詡為永恒和真理。過(guò)去的未必意味著徹底消失，再過(guò)多少年，它也許幾經(jīng)變形終于又返回到我們生活中；現(xiàn)在的也未必意味著堅(jiān)固永存，再過(guò)多少年，它也許終于謙卑地尋找到一種接納過(guò)去的方式，從而變得更加人性，至少是更加符合中國(guó)人的人性。轉(zhuǎn)型時(shí)代的痛苦和幸運(yùn)也許都在這里吧，我們既不舍地瞭望著，又勇敢地朝前看；我們既見證著，又參與其中。