唐天卿
(四川省干部函授學(xué)院,四川 成都 610213)
帕蒂古麗是一位優(yōu)秀的散文作家,出生于1965年,其創(chuàng)作的文學(xué)作品曾多次獲國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)。她創(chuàng)作的大梁坡故鄉(xiāng)系列作品,內(nèi)容新穎,情感激烈且隱秘,通過(guò)回憶童年時(shí)光、觀察周圍的人與自然,結(jié)合宗教信仰及風(fēng)俗習(xí)慣,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)下的人生進(jìn)行思索,細(xì)膩深重的表達(dá)隱秘情感,并對(duì)自我的坦誠(chéng)進(jìn)行痛悟式的修復(fù)。[1]帕蒂古麗跨越不同民族文化的障礙,開(kāi)拓新的散文創(chuàng)作思維,與存在文化差異的讀者達(dá)成共鳴,深受廣大漢語(yǔ)讀者的喜愛(ài)。
帕蒂古麗在散文中真實(shí)而勇敢地把兒時(shí)玩過(guò)的懵懂、曖昧、接近于成年男女之間游戲的碎片和現(xiàn)實(shí)生活疊加在一起,達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)境界。帕蒂古麗在童年時(shí)對(duì)一些事物的看法與人物的想象充滿了原始赤裸裸的意味。如《繁密的西紅柿》寫(xiě)道“你一點(diǎn)都不懷疑,這些裝滿西紅柿的壇子,像三姨的大肚子一樣,總有一天會(huì)孵出臉蛋通紅的娃娃來(lái)?!迸恋俟披惲?xí)慣站在兒童的角度思考大人們的行為活動(dòng),總把大人的事情與自己接觸的事情交織聯(lián)想起來(lái),想象出一幅幅奇妙的畫(huà)面,那些兒時(shí)想象出的奇妙畫(huà)面與如今的現(xiàn)實(shí)生活合并重疊,形成了帕蒂古麗獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。[2]
帕蒂古麗寫(xiě)自己:“我抱住自己的身體時(shí),感覺(jué)抱著父親蜷曲的骨骼,我想事做事的架勢(shì)很古怪,憤怒的時(shí)候是我爹,疑神疑鬼的時(shí)候是我媽,對(duì)我的孩子不得其解的時(shí)候,感覺(jué)那是來(lái)自父母血緣里面的東西。疲憊時(shí),我時(shí)常感覺(jué)媽媽在我身體里呻吟,我不敢用她的嗓音說(shuō)話,怕把自己嚇著。我不是我自己的時(shí)候,反而更像我自己,像記憶中小時(shí)候的我自己,那時(shí)候多好啊,那時(shí)候,我也是一個(gè)有母親的孩子。”帕蒂古麗把童年想象與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái),疊拼童年想象和現(xiàn)實(shí)生活,形成了一道美麗的風(fēng)景。
帕蒂古麗用多民族文化融合及宗教與風(fēng)俗習(xí)慣融合的獨(dú)特視角來(lái)創(chuàng)作散文,字里行間都展現(xiàn)著維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣及宗教文化。比如維吾爾族的姑娘,出生就要用烏斯瑪生眉草的汁液涂抹雙眉,用布滿圖案頭巾包裹頭發(fā),用紗巾遮面,穿象征維吾爾族特色的裙子。同時(shí),帕蒂古麗的散文也書(shū)寫(xiě)了回族教規(guī),比如:禁吃驢肉、豬肉等食肉動(dòng)物;不允許本族人與漢族人通婚,以及人們生活方面的諸多規(guī)定。
帕蒂古麗的散文書(shū)寫(xiě)了大自然的景和物,并對(duì)這些景、物傾注感情,賦予它們深情與靈性。古老的河堤是帕蒂古麗的精神家園,見(jiàn)證了帕蒂古麗的成長(zhǎng)。紅柳林展現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命力,讓她醒悟,二十年的背井離鄉(xiāng)讓她更加懂得維吾爾族“身份”的重要性,由此,帕蒂古麗在散文中表達(dá)了對(duì)紅柳林頑強(qiáng)生命力的崇敬。
帕蒂古麗在散文中書(shū)寫(xiě)了對(duì)大黑驢的情感,并形象地把大黑驢比作父親傾訴時(shí)最忠實(shí)的聽(tīng)眾及與父親最親密的朋友。大黑驢在父親身邊久了,竟跟父親養(yǎng)成一樣的習(xí)性,如帕蒂古麗在《黑驢記》中所寫(xiě):“黑驢大嘴一張,昂首挺胸,發(fā)出‘昂昂……昂’的叫聲,向我示威,那神態(tài)和嗓門,竟然跟爹教訓(xùn)我時(shí)一模一樣”。帕蒂古麗由此表達(dá)出了對(duì)大黑驢的感恩,感恩大黑驢如同朋友般陪伴著父親走完人生的最后一段路。
此外,在帕蒂古麗的散文集里,物體也變成了愛(ài)恨情仇的表達(dá)者,如帕蒂古麗在《牛虱子·刀子》中所寫(xiě):“那把刀的紅光刺進(jìn)了媽媽的眼睛,她的眼睛緊閉。刀光刺進(jìn)了她的嗓子眼,她扯開(kāi)嗓子尖叫,刀光刺進(jìn)了她的腦子”。做針線活的機(jī)器也成了作者懷念父親時(shí)的化身,帕蒂古麗對(duì)待老縫紉機(jī)就跟對(duì)待父親似的充滿依戀、敬重。帕蒂古麗在散文中還書(shū)寫(xiě)了由于被人類傷害、改造而失去自然屬性的快樂(lè)的動(dòng)物,同時(shí)也描寫(xiě)了動(dòng)物的生命得不到人類尊重的現(xiàn)象。[3]帕蒂古麗通過(guò)對(duì)民族歷史文化、世俗人情、風(fēng)俗習(xí)慣及宗教信仰等獨(dú)具地域特色的書(shū)寫(xiě),給我們展示出了異域特質(zhì),傳遞了異樣的氣息。
帕蒂古麗的散文善于從生活中攫取細(xì)節(jié),并自然過(guò)渡到對(duì)民族、對(duì)文化的思索,表達(dá)細(xì)膩的情感,如“我甚至能像在攪拌的油茶里用舌頭分辨出炒熟的大米、小米的不同香味一樣,區(qū)分出凱熱依、那伊曼、烏瓦克這些不同哈薩克部落發(fā)音細(xì)微的差別”。散文中細(xì)膩、沉重地書(shū)寫(xiě)了作者自己的情感經(jīng)歷,懵懂少年時(shí)期的感情游戲,青年時(shí)期熱烈且深情的詩(shī)句,中年時(shí)向才華橫溢的男子表白時(shí)的表情和動(dòng)作,以及帕蒂古麗人生中第一次被求婚時(shí)所聽(tīng)、所說(shuō)的話語(yǔ),都出現(xiàn)在帕蒂古麗的散文集中。帕蒂古麗對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)是深情的,深情到戀愛(ài)中的心理變化、肢體行為都一一呈現(xiàn)在散文中。[4]
帕蒂古麗在散文中運(yùn)用細(xì)膩的手法書(shū)寫(xiě)了父親最隱秘的內(nèi)心世界及男人內(nèi)心深埋的那份獨(dú)特的情感,并用女人特有的細(xì)膩筆觸描寫(xiě)了女兒淡漠親情、懷疑人生的內(nèi)心情感,并真實(shí)解讀和剖析造成女兒這種情感的原因,如女兒受到離異家庭環(huán)境的影響,不適應(yīng)新環(huán)境等。女人寫(xiě)女人愈發(fā)能準(zhǔn)確描寫(xiě)出女人內(nèi)心的真實(shí)情感,這一點(diǎn)在其對(duì)妹妹的情感書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)得最明顯,通過(guò)書(shū)寫(xiě)妹妹最真實(shí)的內(nèi)心想法來(lái)剖析妹妹的感情生活,從而揭示妹妹內(nèi)心的彷徨與焦慮,試圖通過(guò)愛(ài)最終達(dá)到理解并幫助妹妹找回失去的快樂(lè)。
除了自己的親人外,帕蒂古麗的散文也寫(xiě)了周圍人的隱秘情感。其根據(jù)周圍人的行為習(xí)慣、愛(ài)好等推測(cè)出他們的內(nèi)心想法,并尊重與理解他們不敢向外顯露的內(nèi)心情感。
帕蒂古麗在散文中深刻地剖析了人生,包括對(duì)自己、父親、弟弟、妹妹的人生,甚至于鄰居、周圍人的人生。帕蒂古麗通過(guò)人生剖析表達(dá)對(duì)人生的感悟與理解。她在散文中書(shū)寫(xiě)控制著男女雙方結(jié)合的人世間許多人為的規(guī)定,自己的感情經(jīng)歷、戀愛(ài)過(guò)程及選擇結(jié)婚對(duì)象都受到親人、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教的制約。通過(guò)書(shū)寫(xiě)鄰居家的家庭變故反映出鄰居精神狀態(tài)的萎靡及痛苦的人生轉(zhuǎn)變,嘆息人類在面對(duì)災(zāi)難時(shí),沉淪于痛苦,最終喪失自我。
帕蒂古麗的散文主要通過(guò)剖析個(gè)人的人生經(jīng)歷來(lái)剖析社會(huì)人生,從而書(shū)寫(xiě)出透徹的人生感悟。通過(guò)描寫(xiě)親姑姑在貧窮年代投奔到她家的經(jīng)歷及結(jié)局,感悟到年輕時(shí)人們不懂得珍惜的一些人生真諦,最終才發(fā)覺(jué),未知的并不一定比當(dāng)下的好。帕蒂古麗深情地記錄了身邊人的經(jīng)歷,感悟到剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)它的美麗就要永遠(yuǎn)失去它,無(wú)緣的現(xiàn)實(shí)使人感到絕望。[5]
帕蒂古麗通過(guò)書(shū)寫(xiě)人們生活的方方面面,揭示出民族之間有些難以跨越的隔閡與障礙,各民族只重視本民族的宗教教規(guī),一旦觸犯,族人會(huì)對(duì)其進(jìn)行人身攻擊,這種對(duì)其他民族的偏見(jiàn),會(huì)影響各民族的團(tuán)結(jié)和他們?nèi)粘I睢V挥姓业胶侠淼慕鉀Q方法,民族才能有長(zhǎng)久的生命力。
帕蒂古麗用大量篇幅來(lái)寫(xiě)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。家庭組合的差異和周圍人的歧視給她留下了難以抹去的心理陰影。維族父親與回族母親給她的“混血”身份難以接受,想通過(guò)染黑頭發(fā)、用漢族人用的沐浴露、洗發(fā)水、香水去除自己身上的羊圈味使自己變得跟漢族人一樣,她對(duì)自己的民族歸屬迷茫,對(duì)于自己身份也感到困惑。她摒棄維吾爾族的生活模式,來(lái)到陌生的南方,可新疆和南方的生活方式和環(huán)境又做不到完全的融合,她寫(xiě)道:“人的行為不得不落在一個(gè)個(gè)點(diǎn)上,比如文字、語(yǔ)言、飲食、交流方式……有時(shí),在南方無(wú)法定位的尷尬身份,使我成了新疆生活的局外人和江南生活的觀望者,矛盾、碰撞和分裂,讓我在任何一種文化中,都顯得格格不入。我只有不斷地在兩種文化間平衡自己”。在南方,她經(jīng)常使自己變成江南生活的局外人,在任何一種文化里都做不到從容與淡定。[6]
帕蒂古麗經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考、妥協(xié)、掙扎后,決定重新找回真實(shí)的自我,屬于新疆維吾爾族女人的帕蒂古麗。于是,帕蒂古麗回到了生她養(yǎng)她的大梁坡故鄉(xiāng)。帕蒂古麗用故鄉(xiāng)的深情把殘缺的精神填滿。于是,她開(kāi)始重新審視和接受自己“混血”的身份,以最大的勇氣跨越兩種文化的鴻溝,終于找到了維吾爾族文化與漢族文化之間的共同點(diǎn),用智慧融合兩種文化的差異,在不同文化的碰撞中找到了情感的釋放點(diǎn)而保持自我。她將埋葬了幾十年的維吾爾族身份與獨(dú)特的人生經(jīng)歷及感悟通過(guò)散文一一呈現(xiàn)給大家,在坦誠(chéng)與堅(jiān)持中找到了最真實(shí)的自己。
經(jīng)過(guò)時(shí)光洗禮的帕蒂古麗,平靜、從容地書(shū)寫(xiě)著青春歲月中那段最隱秘的故事以及由此而來(lái)的感悟。帕蒂古麗的散文敘述的不單單是大梁坡一個(gè)村莊,而是整個(gè)中華民族。她的散文是神秘的致幻劑,通過(guò)誠(chéng)實(shí)近乎赤裸的文字書(shū)寫(xiě)著大膽狂野充滿幻想的童年時(shí)光、融合的宗教信仰與風(fēng)俗習(xí)慣、不顯露的內(nèi)心情感、宗教依戀敬畏式的自然動(dòng)物物體、豁達(dá)痛悟式的自我修復(fù)以及詳盡而深入的現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生,站在民族文化融合的高度,打破了民族與地域的界限,抒寫(xiě)出人類獨(dú)特的生命體驗(yàn),使讀者產(chǎn)生共鳴,勾起了心靈深處的回憶。
漢 萬(wàn)歲未央
[1]熱米拉·斯力木.維吾爾作家漢語(yǔ)創(chuàng)作研究[D].烏魯木齊:新疆大學(xué),2014.
[2]白崇人,楊玉梅,石彥偉.中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的回顧與思考[J].民族文學(xué),2015,(8):141-160.
[3]王冰.散文創(chuàng)作中的集體主義一體化[J].南方文壇,2015,(6):29-34.
[4]李林榮.從謙卑和寬廣中顯現(xiàn)力量——2014年散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì)綜述[J].文藝評(píng)論,2015,(1):86-88.
[5]陸春莉.少數(shù)民族題材人物創(chuàng)作淺層化現(xiàn)象研究[D].天津:天津大學(xué),2016.
[6]于璞.新世紀(jì)西部少數(shù)民族報(bào)告文學(xué)研究[D].蘭州:蘭州大學(xué),2016.