文 / 惠瀅

外婆今年93歲，她有個粉色的舊茶壺，與之成套的茶杯只剩下兩個，且都磕破了邊兒，但外婆還是一直在用。每次有人來探望的時候，她就拿出五顏六色的茶杯招待。這些茶杯也互不搭配，每個都出現(xiàn)得很突兀。這些茶具都是外婆長久積攢出來的，不論是磕破的壺嘴、摔掉的把手還是磕壞的杯口，都是時光的饋贈。

從她的孩子出生開始，以她為中心，衍生出了40口人的大家有幾枝梅花，寫著“待到山花爛漫時，她在叢中笑”。

用這個茶壺喝茶時，仿佛就是我與外公距離最近的時候了。在我出生之前，外公就去世了。

外婆如此高壽，不得不感謝一個人。在外婆5歲的時候，土匪為要贖金，綁架了她家七八口人。路上外婆不小心摔到坡下，土匪不讓她母親去抱，結果她就在山溝里哭了睡，睡了哭，直到第二天清早，一個拾糞的人發(fā)現(xiàn)了她。族?，F(xiàn)在外婆年紀最大的重外孫在讀大學，大約二十年前，我家就已經(jīng)四世同堂了。

孩子們一來就是一群，家具、茶具的磕碰自然就多。從茶杯駁雜不一的花色樣式上，可以看出外婆家摔壞過多少個茶壺。目前用的這個老茶壺是上世紀80年代，組織發(fā)給外公的，粉色底子上

同日，她的母親被土匪放下山去捎口信，正巧到這個拾糞的人家歇腳，找到了驚魂未定的外婆。

這一段奇遇，外婆一直記得很清楚，“要是我晚上被狼叼走了呢，要是我娘沒去那家歇腳呢？”

如今的外婆雖然行動不比從前，但耳聰目明，語速比我還快。她從小就不是“安分守己”的人，十幾歲時逃了娃娃親，在山東參了軍，去后方醫(yī)院做護理員。

那正是女人一生最好的年華，外婆遇到了從陜北到山東打鬼子的外公。

外公長得很帥，濃眉大眼高鼻梁，雙手能打槍，槍法精準，即便從他六十多歲時的照片上，仍能看到當年的英姿。

那時候，外公的傷情時好時壞，于是部隊派人護送他和一對教授夫婦去山西麻田司令部，外婆作為護理員隨行，白天隱蔽，晚上趕路，這一走，就是一年多。

抵達麻田司令部后，外公與外婆結了婚。

他們育有6個子女，后遷回山東定居，一直過著簡樸的生活。不管什么物件，他們都希望能用一輩子，以至于許多家具物件都比我年齡大得多。

這成了這個家族的傳統(tǒng)，不管是對待東西還是對待人，都要長長久久地珍惜。

外公離開我們已近三十年，但不論外婆搬家到哪里，都會把他的照片放在床邊，有好吃的也要擺一些在他的照片旁。外婆說起粉色老茶壺的來由，說起外公的軼事，仿佛他只是在外出差而已，并未遠去。見我在給老茶壺拍照，外婆一笑：“把你外公也拍進去吧?！?/p>