李娟

就算是在鬼都不路過的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。

我媽鎖了門，發(fā)動摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家，丑丑看地，雞好好下蛋?！比缓蠼^塵而去。

我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期的日子里才來幾天水，平時用水只能去幾公里外的排堿渠取。她每天早上騎車過去打一次水，每次載兩只二十升的塑料壺。

我說：“那得燒多少汽油？好貴的水。”

我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜?！?/p>

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒水好。

這么珍貴的水，主要用來做飯、洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。

臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。當(dāng)然，我媽也沒有多少衣服可洗。她說：“天氣又干又熱，稍微干點兒活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了……好在天氣一熱，葵花也長起來了，穿沒穿衣服誰也看不到；如果真來個人，離老遠(yuǎn)，賽虎、丑丑就叫起來了。”

于是整個夏天，她曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。她終日鋤草、間苗、噴藥，無比耐心。

澆地的日子最漫長。地頭閘門一開，水嘩啦啦流下來，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長埂溝。水流速度越來越慢，我媽跟隨水流緩緩前行，凝滯處挖一锨，跑水的缺口補(bǔ)塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地，那么細(xì)長的水脈，她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。整整三天三夜，整片葵花地都均勻浸透了，整個世界都飽和了。

葵花即將開幕，我媽是唯一的觀眾。她腳踩雨靴，像女王般光榮、權(quán)勢鼎盛。她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。很久很久以后，當(dāng)她對我訴說這些事情時，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。

水渠通水那幾天跟過年似的，不但喂飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，還把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲滿了水。幸虧我家家什多，省了好多汽油錢。

那幾天鴨子們抓緊時間游泳，都變成了新鴨子。放眼望去，天上有白云，地上有鴨子。天地間就數(shù)這兩樣最锃亮。

大約渠水流過的地方水汽重，加之天氣也漸漸暖和了，到第二次通水時，渠兩岸便有了雜草冒頭。而水渠之外，除了作物初生的農(nóng)地，整片大地依舊荒涼。

雞最愛草地，整天樂此不疲，一只只信步其間，領(lǐng)導(dǎo)似的背著手。兩只狗默默無言并臥渠邊。鴨子沒完沒了地啄洗羽毛。在荒野中.窄窄一條水渠所聚攏的這么一點點生氣，絲毫不輸世間所有大江大河湖泊海洋的盛景。

后來我離開了家。我常常會夢到秋天來臨時，我們的葵花地金光燦爛、無邊喧嘩，無數(shù)次將我從夢中驚醒。