宋坪容

母親，在我的記憶里有兩個(gè)您，一個(gè)冷酷，一個(gè)溫柔。

我記得小學(xué)六年級(jí)時(shí)我逃課被您抓住，那個(gè)大雨滂沱的夜晚我在屋里跪了兩個(gè)小時(shí)，直到雙腿麻木，嘴唇凍得泛白。我不時(shí)偷瞄您，您的臉卻一直緊緊繃著，不曾緩和半分。

我也記得還是那個(gè)雷電交加的夜晚，您在我入睡后，輕輕掖好我的被角；在昏暗的燈光下，您替我整理書包、收拾衣物。我望見遠(yuǎn)處的您揉著眼睛，橘黃色的光照在您的臉上，柔和得恍如夢中。

我記得我患咽炎時(shí)，您給我熬的中藥從來不加糖。很多次我都惡心得嘔吐，您仍固執(zhí)地再遞給我一碗，無論我如何叫苦，您連眉都不會(huì)皺一下。

我也記得在我更小的時(shí)候，每個(gè)滿天星斗的夜晚，我都找出故事書，塞在您手中，眼巴巴地央求您講故事。那時(shí)，無論我如何無理取鬧，您都無比耐心，溫柔和藹地答應(yīng)我。

我記得我叛逆期時(shí)，沖動(dòng)易怒，總是挑剔您，對(duì)您大發(fā)脾氣。您沒有小心翼翼，也沒有一味遷就我，我作勢離家出走時(shí)，您倚在門邊冷冷地看著我，毫不掩飾對(duì)我能力的輕視。

我也記得在這段時(shí)間，與我張揚(yáng)偏激的態(tài)度相反的是：我很自卑，越自卑就越自尊、越敏感、越脆弱。我感覺事事不順心，委屈和悲傷堵塞了我的心胸。我在您面前默默流淚時(shí)，您愛憐地?fù)崦业念^，雖不言不語，臉上溫柔的笑容仿佛告訴我：我知道，我都懂。

母親，冷酷的您鐵石心腸，從不心軟；溫柔的您卻像水一樣包容我，呵護(hù)我。

母親，我在您的羽翼下成長，曾視這一切都理所當(dāng)然，當(dāng)我真正長大時(shí)，才知道欠您太多。成長路上，您一步步引導(dǎo)我，您和我就像線與風(fēng)箏，彼此相離，卻又終生相依。

母親，您從未跟我講過大道理，因?yàn)樗苌n白；您堅(jiān)持用行動(dòng)告誡我，讓我這樣駑鈍的孩子明白：疼痛才會(huì)使人成長，真正的堅(jiān)強(qiáng)與自立從不是噘嘴裝倔，而是有了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)后，讓靈魂強(qiáng)大到無所畏懼。

如果可以，我希望早一點(diǎn)兒，再早一點(diǎn)兒懂您，在您看不見的地方為您分擔(dān)。

如果可以，我希望時(shí)光可以倒流，太陽從西邊升起、東邊落下，您的皺紋漸漸消失，長發(fā)恢復(fù)成烏黑的模樣。