楊國玉

明清時期，長篇小說作為“一代之文學(xué)”異軍突起，接過唐詩、宋詞蓬勃健旺的火把，一躍而執(zhí)掌文壇牛耳。歷史演義、英雄傳奇、神魔志怪、家庭世情等各類小說競相登場，各展異彩，中國文學(xué)的花園里遂涌現(xiàn)出一系列長篇小說的藝術(shù)奇葩《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等。這些光耀千古的經(jīng)典之作，深為廣大讀者所喜愛。尤其是其中一些經(jīng)典片段，讓人不由自主地參與其中，或含英咀華無窮回味，或心存困惑推敲探究。

高中語文教材中的《林教頭風(fēng)雪山神廟》，選自一百二十回本《水滸傳》的第九回，就是一篇耐人尋味、引發(fā)眾人熱議探討的優(yōu)秀作品。

目前語文界關(guān)于《林教頭風(fēng)雪山神廟》的探究，主要集中在以下幾個方面：1.林沖形象及性格轉(zhuǎn)變分析；2.獨(dú)特的敘事視角；3.風(fēng)、雪、火、花槍、刀等小道具的作用及象征意義；4.細(xì)節(jié)描寫及審美價值等。除以上見諸刊物的學(xué)術(shù)探討外，在課堂教學(xué)中也有不少有趣的疑問引發(fā)師生爭論。比如，大雪把林沖住所草廳壓塌了，那三個人怎么沒發(fā)現(xiàn)？（即便是黑夜，也是白雪如晝，差撥還翻墻進(jìn)去了）三人放火后跑到半里外的山神廟，推了推廟門沒推開，里面明顯有人。以他們的身份怎么就沒有一個人懷疑隔墻有耳呢？林沖殺差撥和富安時用的是花槍，唯獨(dú)殺陸謙時換成了尖刀，為什么呢？此處無山，為什么稱作山神廟？種種疑問，發(fā)人深思。

此外，筆者還對一個問題備感困惑：草料場中草廳和大門的兩把鑰匙，最后到哪里去了？作者一直沒有交代。是林沖粗心忘了？還是林沖覺得鑰匙已經(jīng)沒用給扔了？抑或作者有意為之？這個問題不但有趣，還涉及本文的寫作技巧問題，值得我們細(xì)細(xì)追究。

一、是林沖粗心忘了嗎？

從外表看，林沖長相與張飛類似，屬于粗糙不精細(xì)型。他第一次出現(xiàn)是在《水滸傳》的第六回，魯智深酒后被眾人起哄耍渾鐵禪杖，玩得正嗨，忽然聽到旁邊有人喝彩叫好；收手一看，墻外一人“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，八尺長短身材，三十四五年紀(jì)”，此人就是八十萬禁軍槍棒教頭林沖。

林沖是個有血性的人，其綽號“豹子頭”，就突出強(qiáng)調(diào)了他的勇猛強(qiáng)悍、鐵骨錚錚。不僅如此，他還是個急脾氣，熟悉他的李小二說他“是個性急的人，摸不著便要?dú)⑷朔呕稹?。?dāng)他從李小二口中得知陸謙要來害他時，立馬“大怒”；隨即買了把解腕尖刀，懷揣怒火在街上團(tuán)團(tuán)尋找，一連找了四五天，不肯善罷甘休。

如果由此判斷林沖遇事魯莽粗心，卻是不對的。林沖能狠能忍，兼具雙重性格。他外表粗獷，但內(nèi)心極其豐富細(xì)膩，是個做事用心之人。比如第六回，他被人設(shè)了圈套，在街上看到好刀要買。付錢后，他并沒有帶著好刀一走了之，而是仔細(xì)地詢問刀的來歷。買刀人告知為祖上所留，他又追問其祖上為誰，不可謂無心。當(dāng)賣刀人委婉推卻時，他就此打住沒有追究下去，不可謂不克制。

林沖不但做事細(xì)膩用心，還沉穩(wěn)老練，遇事處處留心揣摩。第八回，他被押往滄州途中遇到柴進(jìn)，被柴進(jìn)敬為上賓，遭到洪教頭的嫉妒。面對洪教頭言語上的屢次挑釁，林沖“并不作聲”，一再隱忍。在揣摩明白柴進(jìn)心意后，才放開手腳與咄咄逼人的洪教頭對決。在決斗中，他沒有硬碰硬，而是留心瞄準(zhǔn)洪教頭的破綻，將其一腳踢翻，在沒有傷害對方的情況下巧妙地完成了柴進(jìn)的托付。甚至面對薛霸等人一而再再而三的欺負(fù)，他也是一味委曲求全不與之計較。這些都說明林沖是個用心考量、深謀遠(yuǎn)慮的人。對此，金圣嘆看得非常明白，說“看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹”，評價他為上上人物，是非常準(zhǔn)確的。

火燒草料場一節(jié)，更寫出了林沖“步步留心，時時在意”的性格。打酒回來看到草廳被大雪壓倒，他沒有拽出棉被一走了之，而是“恐怕火盆內(nèi)有火炭延燒起來，搬開破壁子，探半身入去摸時，火盆內(nèi)火種都被雪水浸滅了”，這才放心離開。離開時也沒有草率行事，而是仔細(xì)地“把被卷了，花槍挑著酒葫蘆，依舊把門拽上，鎖了”。到古廟后，對花槍、酒葫蘆、絮被、氈笠子、白布衫等小物件一系列的安置動作，也是有條不紊，不曾丟三落四、遺忘任何一個環(huán)節(jié)。

因此看來，如此心細(xì)如發(fā)的林沖，忘記鑰匙是不可能的。

二、是因為鑰匙用不著，丟了嗎？

鮑鵬山老師曾在《百家講壇》上提到：“這個世界對于林沖來說，不是關(guān)上了門，而是根本就沒有了門，既然已經(jīng)沒有了門，何必還要鑰匙呢？”鮑老師從象征層的高度推測了鑰匙的去處——沒用了，扔了。因為“這個世界已經(jīng)不需要鑰匙了，要在這個世界開一扇門，靠的不是鑰匙，靠的是花槍”。此觀點(diǎn)也是當(dāng)下教學(xué)和科研較為普遍的結(jié)論。筆者認(rèn)為，此說確實(shí)有道理，但答案未必只此一個。除了扔掉，還應(yīng)該有另外一種可能。

我們先來梳理一下林沖身邊的小物件。據(jù)筆者統(tǒng)計，伴隨林沖的小物件出現(xiàn)頻率從高到低依次為花槍（14次）、葫蘆（12次）、刀（8次）、被子（6次）、氈笠子（4次）、鑰匙（3次）、白布衫（2次），正好與林沖喝酒一格斗一出走的敘事順序相吻合。這些小物件，被林沖帶走的有花槍、氈笠子和白布衫，被扔掉的有葫蘆、刀、被子，唯獨(dú)鑰匙下落不明，沒有交代。

如果說花槍、氈笠子和白布衫意味著“離開”的話，葫蘆、被子、刀、鑰匙則意味著“此處”。尤其是鑰匙，是最能代表“此處”的道具了。它到哪里去了呢？

林沖臨走前，“再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上”。搭膊是腰間裝東西的長帶（袋）子，我們可以肯定地說，鑰匙在搭膊里。那么林沖除了扔掉它之外，還應(yīng)該有一種可能性——帶著。草料場被燒，一向忠君的林沖將三個賊人的首級供奉在山神廟，誰能說他沒想著有一天會在朝廷面前辯白呢？從實(shí)用層面來講，留在案發(fā)現(xiàn)場的被子、酒葫蘆是他洗白的證據(jù)，鑰匙更是！他有理由保留。

而且殺仇出走的舉動并不能說明他與過去徹底決絕。確實(shí)，山神廟殺仇一節(jié)是林沖性格從忍到狠發(fā)生巨變的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，“林沖接連手刃三人，報仇雪恨，掃卻逆來順受，委曲求全，忍氣吞聲，屈居人下的奴氣，一身清爽，赤條條來去無牽掛”。他真的是赤條條來去無牽掛嗎？答案是否定的，他并沒有鎖死通往過去的憧憬之路。當(dāng)他火并王倫之后，請求晁蓋派人火速去接妻子和岳父就是證明。這把鑰匙，從象征層面來講，就是那打開過去之門、夫妻再度團(tuán)聚的哪怕渺茫的一點(diǎn)期望。

由此我們得出結(jié)論：鑰匙，并非只有“扔了”一種可能。還有一種可能，那就是被林沖“帶走了”。

三、作者是有意還是無意？

那么，我們再回到原來那個話題：作者為什么不交代鑰匙的下落呢？有意還是無意？

從文中可知，管理草料場是份勝過天王堂的好差事，“有些常例錢鈔，往常不使錢時，不能夠得這個差事”，老軍完成交接把鑰匙交給林沖，就是把一份安逸的生活給了林沖。一直被無端謀害的林沖雖然不明就里，對此心存疑慮，但此時暫時有個可休憩的地方，他決定住下去，等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。草廳四處崩壞，他想著找人來修；被雪壓倒了，他拽了棉被準(zhǔn)備去山神廟暫躲一晚。他小心翼翼地鎖上大門，收好鑰匙，準(zhǔn)備第二天再返回來修補(bǔ)，繼續(xù)這份難得的安寧。

當(dāng)謀殺神秘而雜亂的腳步聲驚醒了他的葫蘆夢，當(dāng)白雪與黑夜交織的火把燒毀了他僅存的一絲幻想，當(dāng)尋蹤而來的陷害向他伸出無可遁逃的魔爪，他終于憤怒了。尖刀插了，賊人血淋淋的首級被擺在山神廟的祭桌上，他穿上白布衫，戴上氈笠子，提上花槍，在皚皚白雪中走向遠(yuǎn)方。他到哪里去？等待他的是什么？他還回來嗎？那一串漸行漸遠(yuǎn)的腳印，就像那串撲朔迷離、下落不明的鑰匙一樣，留給讀者無窮的想象……

作為明清時期英雄傳奇的代表作，《水滸傳》曾被金圣嘆多次贊嘆為文筆奇恣，為才子之書?！安蛔x《水滸》，不知天下之奇”“天下之文章，無有出《水滸》右者”“無數(shù)小文字，都有一丘一壑之妙”。在對《水滸傳》的評點(diǎn)中，金圣嘆將意境分為三個層次：“心之所至手亦至焉，文章之圣境也；心之所不至手亦至焉者，文章之神境也；心之所不至手亦不至焉者，文章之化境也?！倍似P(guān)于鑰匙的“不寫”處理，無疑就是金圣嘆所稱贊的“心之所不至手亦不至焉”的“化境”。其未曾著墨，給讀者留白，讓讀者在意象取舍的選擇和斟酌中，形成了作品張力無窮的意義場，收到煙波浩渺、神以遠(yuǎn)行的藝術(shù)效果。

《水滸傳》有很多令人嘆服的寫作技巧，如犯中求避法、橫云斷嶺法、鸞膠續(xù)弦法、層層追險法、無痕有影法、背面敷粉法等，給后世留下了許多寶貴的創(chuàng)作財富?！读纸填^風(fēng)雪山神廟》這種通過讀者對意象取舍的選擇來擴(kuò)大文學(xué)張力的留白技巧，同樣不失為經(jīng)典作品的藝術(shù)風(fēng)范，給我們當(dāng)代的教學(xué)和寫作帶來諸多啟發(fā)，引發(fā)我們深沉的思考。而對這類小細(xì)節(jié)的有趣探尋，在一定意義上來說更能調(diào)動學(xué)生的閱讀興趣，對當(dāng)前為發(fā)展學(xué)生的語文核心素養(yǎng)而提倡的整本書閱讀，也有很好的促進(jìn)作用。