陶夢(mèng)琪

1983年7月，鄭亞旗出生不到1個(gè)月，這是鄭洪升第一次看到自己的孫子。隨即，他對(duì)兒子鄭淵潔說(shuō)：“你的兒子可能不如我的兒子。”

鄭淵潔一愣，心想哪有頭一次見(jiàn)別人的兒子就說(shuō)這種話。待他回過(guò)味兒來(lái)，便對(duì)父親說(shuō)： “我希望我的兒子比你的兒子強(qiáng)。”

鄭洪升回：“我的兒子比你的兒子強(qiáng)，我高興。你的兒子比我的兒子強(qiáng)，我更高興。”

從那時(shí)起，鄭淵潔便加入同其他父親競(jìng)爭(zhēng)的行列。競(jìng)爭(zhēng)什么？競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)的孩子長(zhǎng)大有出息。

后怕·學(xué)校

眼下，鄭亞旗正坐在一間教室里準(zhǔn)備著自己的初中入學(xué)考試，監(jiān)考老師拉著臉在座位之間盯著孩子來(lái)回走動(dòng)。教室門(mén)外，父親鄭淵潔默默打量著眼前的一切，這次，他下定決心，不管別人怎么說(shuō)，他要把兒子領(lǐng)回家。

由此，“全國(guó)最有名的小學(xué)畢業(yè)生”成為鄭亞旗身份的核心“驗(yàn)證碼”。有人說(shuō)鄭淵潔用自己的兒子做了一場(chǎng)先鋒教育實(shí)驗(yàn)，但鮮少有人知道，促使鄭淵潔有勇氣作出這樣決定的源頭來(lái)自一份“后怕”。

鄭亞旗邁進(jìn)小學(xué)的第一天，聽(tīng)到班主任對(duì)一個(gè)女生說(shuō)“你吃屎都接不上熱的”。他特別害怕，因?yàn)檫@顛覆了鄭淵潔對(duì)他進(jìn)行的“要尊重別人”的教育。

而鄭亞旗口中的“尊嚴(yán)教育”曾是鄭淵潔童年時(shí)期可望而不可即的。

文革期間，鄭淵潔的外祖父劉潤(rùn)甫被一群中學(xué)生抄了家，80余歲高齡的京城名醫(yī)被中學(xué)生強(qiáng)迫長(zhǎng)時(shí)間跪在爐灰渣上，很快，他便與世長(zhǎng)辭了。舅舅劉少甫是北京一家醫(yī)院的醫(yī)生，也在文革中因不堪忍受人格侮辱投玉淵潭公園的八一湖自盡。

而與這些記憶一起出現(xiàn)的，是鄭淵潔在幼兒園時(shí)期的一段經(jīng)歷。1959年，當(dāng)時(shí)才4歲的“小鄭”在石家莊解放軍幼兒園高級(jí)步兵學(xué)校上小班，午餐時(shí)，同班的男生不小心摔碎了一個(gè)碗，老師勃然大怒。她將小男孩拽過(guò)來(lái)面朝下俯伏在她的雙膝上，“你們排隊(duì)過(guò)來(lái)，每人打他一下，要使勁兒！”那是鄭淵潔平生第一次打人。

那次之后，鄭淵潔對(duì)幼兒園充滿了恐懼，幼兒園里的老師像是至高無(wú)上的君王，她們對(duì)每一個(gè)小朋友似乎都有“生殺予奪”的權(quán)力。成年后，鄭淵潔說(shuō)自己每每看到有老師挖苦打罵學(xué)生，無(wú)視學(xué)生的人格尊嚴(yán)，他就后怕。

這也是為什么，當(dāng)?shù)弥约旱膬鹤余崄喥煲蛘f(shuō)話被幼兒園老師關(guān)進(jìn)小黑屋后，毫不猶豫地給他辦了退園手續(xù)。

二年級(jí)·十八歲

如果有平行時(shí)空，那么同上小學(xué)二年級(jí)的鄭氏父子恐怕很難成為朋友。

鄭淵潔的母親從小就告訴他，做事要和別人不一樣，要與眾不同，要獨(dú)辟蹊徑。二年級(jí)時(shí)，老師布置了一篇作文，題目為《我長(zhǎng)大了干什么》?！翱茖W(xué)家、解放軍、工程師……大家都可以寫(xiě)?！崩蠋煄桶嗬锏暮⒆觽兲狳c(diǎn)了思路。鄭淵潔想了想，最終寫(xiě)下：我長(zhǎng)大了當(dāng)掏糞工。老師認(rèn)可他的與眾不同，當(dāng)眾表?yè)P(yáng)后，他的文章還被發(fā)表在校刊上。鄭淵潔心里暗喜，“看來(lái)母親說(shuō)得對(duì)，就要和別人不一樣?！?/p>

隨父母到五七干校后，他加入干校的子弟學(xué)校，同樣是因?yàn)橐黄亓ⅹ?dú)行的作文，但這次鄭淵潔等來(lái)的結(jié)果卻是被開(kāi)除。

老師給出的作文題目是《早起的鳥(niǎo)有蟲(chóng)子吃》，他變更了題目，寫(xiě)成《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》。老師極為不爽，當(dāng)眾對(duì)他進(jìn)行了羞辱。鄭淵潔隨即引爆了藏在身上的拉炮，硝煙之中，鄭淵潔說(shuō)自己完成了人類(lèi)歷史上第二次自殺性爆炸。

相比鄭淵潔，鄭亞旗的二年級(jí)更加“務(wù)實(shí)”。“18歲前，你要什么我給什么，18歲后，你要什么不給什么。住在家里要交水電費(fèi)、交房租?！编崄喥鞗](méi)有問(wèn)過(guò)原因，他以為這是天經(jīng)地義。所以從那時(shí)起，他滿腦子想的都是怎么掙錢(qián)。

他發(fā)現(xiàn)自己和同齡人能聊的話題越來(lái)越少。離開(kāi)學(xué)校后鄭淵潔怕鄭亞旗失去社交能力便鼓勵(lì)他去見(jiàn)網(wǎng)友。20世紀(jì)90年代中后期，一個(gè)月要6000塊的撥號(hào)費(fèi)將網(wǎng)民如大浪淘沙般挑選了一遍，最終經(jīng)濟(jì)能力或渠道較強(qiáng)的中年人構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)力量的主力軍，鄭亞旗在社交和自我開(kāi)始生長(zhǎng)的階段，陰差陽(yáng)錯(cuò)般進(jìn)入了中年人的世界。和他們聊怎么掙錢(qián)，聽(tīng)他們講“大人的事”，鄭亞旗沒(méi)表現(xiàn)出任何的“不適”。

盡管18歲之前，“自由工”鄭亞旗通過(guò)網(wǎng)頁(yè)制作、炒股已經(jīng)掙了六七十萬(wàn)，但成年后，他仍像大家一樣，需要找一個(gè)“工作單位”。他去過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)招聘會(huì)，小學(xué)學(xué)歷、北京戶口，企業(yè)摸不準(zhǔn)他的來(lái)頭紛紛禮貌回絕。只有一家單位流露出對(duì)他的興趣。招聘人了解完他的基本情況后開(kāi)始摸他的腿。鄭亞旗震驚，心想：“怎么這還能有潛規(guī)則？”

招聘人開(kāi)口問(wèn)：“你這是義肢嗎？你是殘疾人嗎？”

“我不是。”

“那太遺憾了，我不能雇傭你。因?yàn)槲覀児驹俣喙鸵粋€(gè)殘疾人就可以減更多的稅。”

此后鄭亞旗的工作軌跡如大多媒體所報(bào)道的那樣，開(kāi)著奧迪搬雞蛋、進(jìn)入報(bào)社從普通員工做到技術(shù)部主任……直至鄭亞旗決定將事業(yè)的重心與“童話大王”鄭淵潔聯(lián)系起來(lái)。

稿子·兒子

“鄭淵潔最珍惜的東西是他的稿子和兒子。有一次，小鄭亞旗站在書(shū)桌上撒尿，把鄭淵潔剛寫(xiě)好的稿子全澆了，鄭淵潔心疼但還是讓兒子尿完了?！薄秳?dòng)畫(huà)世界》主編劉庭華邊說(shuō)邊笑，看來(lái)兒子重于稿子。

但成年之后的鄭亞旗，因?yàn)楦遄拥膯?wèn)題沒(méi)少在鄭淵潔這兒碰釘子。

2004年初，鄭亞旗開(kāi)始把“腦筋”動(dòng)到鄭淵潔身上。他喜歡聲光電，認(rèn)為現(xiàn)在是讀圖時(shí)代。他動(dòng)員鄭淵潔將作品改編成連環(huán)畫(huà)、動(dòng)畫(huà)片、影視劇甚至電腦游戲，出版卡通書(shū)刊。而這些被鄭淵潔一口否決?！白x圖時(shí)代就是賭徒時(shí)代，人們?cè)谀米约旱南胂罅€未來(lái)。但文字作品卻能激發(fā)讀者的想象力?！蹦嵌螘r(shí)間父子之間的分歧很大，常常爭(zhēng)論得面紅耳赤。

鄭淵潔最終將一個(gè)從未授權(quán)的作品交給鄭亞旗改編成漫畫(huà)，并白紙黑字地和他簽訂合同。2005年，鄭亞旗的《皮皮魯》雜志問(wèn)世，和父親當(dāng)年做童話大王一樣，他也是一個(gè)人做一整本雜志。不同的是，僅三個(gè)月的時(shí)間，他就將自己80%的積蓄打了水漂，最慘時(shí)，連吃了半年的方便面。

將近一年后，鄭亞旗慢慢找到了門(mén)路，眼看著畫(huà)冊(cè)起死回生開(kāi)始走上正軌，鄭淵潔震驚，“是我固守文字，冥頑不化？”鄭亞旗最終說(shuō)服了鄭淵潔，拿到其所有作品的授權(quán)。

當(dāng)年，作家賣(mài)書(shū)最流行且最有效的方法就是簽售?！袄相嵶疃嘁淮魏灹藢⒔?5個(gè)小時(shí)，太辛苦?！编崄喥扉_(kāi)始琢磨新方法。很快，他盯上了大眾傳播最快的方式——上電視，做節(jié)目。

鄭淵潔不樂(lè)意了。作家靠作品說(shuō)話，誰(shuí)用嘴??？這次鄭亞旗不再和他爭(zhēng)吵。相反，他開(kāi)始猛夸老鄭，瘋狂鼓勵(lì)，還不時(shí)打趣道：“去電視臺(tái)，能認(rèn)識(shí)好多美女。”

嬉笑間，鄭淵潔妥協(xié)了。兩年之內(nèi)，鄭亞旗為鄭淵潔安排了上百場(chǎng)脫口秀。腦洞清奇，言辭大膽的鄭淵潔收獲了電視前一眾粉絲的喜愛(ài)，人氣猛增帶來(lái)的直接表現(xiàn)就是讀書(shū)銷(xiāo)量的暴漲。鄭亞旗的計(jì)劃成功了。2011年，在鄭亞旗接手、運(yùn)營(yíng)皮皮魯系列作品的五年之后，鄭淵潔再次榮獲2011年中國(guó)作家排行榜首富。同時(shí)《皮皮魯總動(dòng)員》在聯(lián)合國(guó)評(píng)出的世界十大圖書(shū)中排名第四。

傳承·反轉(zhuǎn)

有網(wǎng)友說(shuō)別人創(chuàng)業(yè)靠腦子，鄭亞旗創(chuàng)業(yè)靠老子。如果是20歲之前，聽(tīng)到這話，鄭亞旗可能會(huì)氣急敗壞地?fù)?jù)理力爭(zhēng)，但現(xiàn)在他只將這些“段子”編成素材，然后用到自己下一次的演講中。

沒(méi)人知道創(chuàng)業(yè)初期，公司現(xiàn)金流出現(xiàn)問(wèn)題，股東打架，員工在微博上罵他。“我經(jīng)常是在接完電話的瞬間，胃痙攣開(kāi)始疼，拿白毛巾洗完澡一擦頭，上面全是這么短的頭發(fā)茬，掉的。”

找方向、找投資、找人才，鄭亞旗在這三件事上沒(méi)少栽跟頭。起初，他根本不懂什么是VC、PE，接觸的投資人也都十分“激進(jìn)”，“還沒(méi)說(shuō)幾句話，就把我貶得一文不值。罵了我40多分鐘，罵得狗血淋頭，我臊著臉離開(kāi)后，晚上投資人助理又打電話給我，問(wèn)我報(bào)價(jià)能不能便宜點(diǎn)，合著都是砍價(jià)的‘套路?！?/p>

還有一次，自己公司一位很出色的技術(shù)人員要被上市公司挖走。鄭亞旗極力挽留，說(shuō)得口干舌燥之后。員工看著他：“亞旗，你別說(shuō)了，我十年的工作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出一條真理，老板的話都是騙人的。”

鄭亞旗哭笑不得只能報(bào)以祝福。“其實(shí)每次遇到的各種問(wèn)題和挑戰(zhàn)本質(zhì)上都是機(jī)會(huì)，這些機(jī)會(huì)甚至?xí)屍髽I(yè)離成功更近?！?/p>

很多人拿著錢(qián)“砸”過(guò)鄭亞旗的公司大門(mén)。《舒克和貝塔》的電影授權(quán)就是其中最為炙手可熱的項(xiàng)目之一?！澳阆牖ǘ嗌馘X(qián)拍這種三維動(dòng)畫(huà)大電影？技術(shù)團(tuán)隊(duì)找國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的？怎么能保證這個(gè)電影成功，投入這么多錢(qián)，怎么回收成本？回答不了，給我一個(gè)億也不干?！编崄喥煺f(shuō)自己這幾年內(nèi)干得最多的事就是拒絕別人。他認(rèn)為，眼下做文化產(chǎn)業(yè)肯定火，但內(nèi)容為王的前提下，不是砸錢(qián)就能成功的。

變現(xiàn)IP運(yùn)營(yíng)、順行業(yè)而上、選擇對(duì)的合作伙伴，這是他現(xiàn)在做事的三大方針?！澳囊粋€(gè)行業(yè)成熟了，技術(shù)也力所能及了，跟我的內(nèi)容又匹配，我才做哪一塊開(kāi)發(fā)。”從2015年開(kāi)始，皮皮魯與喜馬拉雅合作，推出了有聲讀物。由免費(fèi)開(kāi)始做起，從2016年下半年開(kāi)始收費(fèi)，如今《舒克和貝塔》在喜馬拉雅的點(diǎn)擊量達(dá)到了3000多萬(wàn)，付費(fèi)額做到了兒童書(shū)頻道第一。而這還只是鄭亞旗決定泛娛樂(lè)化發(fā)展的其中一小步。

鄭淵潔705個(gè)故事、700多個(gè)出場(chǎng)人物在鄭亞旗看來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被開(kāi)發(fā)到極致。

與開(kāi)心麻花合作的舞臺(tái)劇《舒克和貝塔之克里斯王國(guó)》、與愛(ài)奇藝合作的網(wǎng)絡(luò)劇、眼下正在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)熱播的動(dòng)畫(huà)片《鄭在講故事之十二生肖》，以及正在緊鑼密鼓制作的動(dòng)畫(huà)片《皮皮魯安全特工隊(duì)》，包括超級(jí)IP動(dòng)畫(huà)片《舒克和貝塔》等都在計(jì)劃之中有序進(jìn)行，另外還有各種對(duì)外授權(quán)，幼兒園、學(xué)校、地產(chǎn)商的皮皮魯IP植入，更有講座、親子活動(dòng)、教材進(jìn)學(xué)校，以及商場(chǎng)的整體形象包裝等。鄭亞旗的“盤(pán)子”鋪得很大。

鄭亞旗希望皮皮魯能和漫威一樣成為擁有制作能力的IP運(yùn)營(yíng)公司，能夠以項(xiàng)目合作的方式去整合劇組、策劃項(xiàng)目的全產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)發(fā)甚至細(xì)化到商場(chǎng)里做主題活動(dòng)。

鄭亞旗的情緒極為穩(wěn)定，做事十分謹(jǐn)慎。他將自己的人生規(guī)劃表劃分為六個(gè)類(lèi)型，健康、知識(shí)、工作、家庭、財(cái)務(wù)、精神?！安怀蕴恰⑾Ｍ袔资畟€(gè)億資產(chǎn)、要和平對(duì)待所有人……”他隨便念了幾條。

盡管擁有著不同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但這并沒(méi)有讓鄭亞旗看起來(lái)有明顯區(qū)別或超脫于主流之外的地方。在他身邊工作多年的助理從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生氣發(fā)火。某次會(huì)議安排的失誤，助理收到過(guò)最重的回復(fù)是，“錯(cuò)了改了就好了，下次不要錯(cuò)了”。她立即明白這是警示?！八褪且粋€(gè)能把事情都放在心里解決的人，他不是說(shuō)沒(méi)有想法，他都是在心里頭，該拆的拆了，該融的融了，該扔的扔了，所以他就不需要在外面掛什么東西?！爆F(xiàn)在，鄭亞旗每天的時(shí)間被精準(zhǔn)地切割成小塊。采訪在他去往機(jī)場(chǎng)路上的間隙中完成?！俺晒τ蟹椒裳瓎?？”鄭亞旗邊托運(yùn)行李，邊努力整理思路?！俺晒?？不知道，現(xiàn)在我們先通過(guò)老鄭的IP先把這些做通，未來(lái)希望能拿更多有想象力的IP來(lái)做?！睖?zhǔn)備告別之際，他補(bǔ)充，“怎么成功我說(shuō)不清，但有一條萬(wàn)能的失敗的法則那就是：永遠(yuǎn)討好所有人?！?/p>