朱山坡是一位寫小說的詩人。受強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的感召與指引，題材和地理空間成為我們想象作家的慣性方式，在其日積月累地版圖化當(dāng)代文學(xué)的過程中結(jié)構(gòu)性地建構(gòu)了關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)知識(shí)話語。于是，邊地、底層、民間、苦難等作為批評(píng)的知識(shí)，常被用來理解朱山坡。朱山坡的寫作似乎并不是從我們所談?wù)摰倪@些地方開始的。他不是把你生活中的一個(gè)人寫到小說中，而是創(chuàng)造一個(gè)人震撼你。這個(gè)被創(chuàng)作的文學(xué)人物確實(shí)跟我們不一樣，但跟我們又有關(guān)系，好像是我們內(nèi)心某種情愫的延續(xù)和賦形，又好像是那些我們不曾也難以看到的關(guān)于我們過去和現(xiàn)在某種可能性的未來，或者是那些存在卻又難以辨認(rèn)的陌生人。朱山坡是小說家中的詩人，跳躍是他的敘事節(jié)奏，簡(jiǎn)化是他的方法。他不像在模仿生活、虛構(gòu)情節(jié)而后探討問題的小說家，而是像那些用情感去創(chuàng)造人物進(jìn)而理解生活的詩人。

一

“朱山坡，也是一位有清醒文學(xué)原鄉(xiāng)意識(shí)的慧心者。本名龍琨，卻以生他養(yǎng)他的村莊朱山坡為筆名，這個(gè)農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡的城鄉(xiāng)接合部的家鄉(xiāng)，在他筆下成了‘米莊，一個(gè)可以永遠(yuǎn)供養(yǎng)作者的精神原鄉(xiāng)?！摹浊f系列有著濃郁鮮明的粵桂地域的文化色彩，充滿了原鄉(xiāng)況味和野性隱忍的小說氣質(zhì)?！雹僭诹钪焐狡侣暶o起的幾篇小說如《丟失國(guó)旗的孩子》《陪夜的女人》《回頭客》《跟范宏大告別》中，朱山坡的確用“寫了什么”震撼了文壇，他帶來了一些性格飽滿人格健全的小人物，剎那間打動(dòng)了讀者。這些平凡的普通人，在短得來不及細(xì)述的篇幅中，給了我們久違的親切感。他好像在為這些“民間野生人物立傳”②，作品中的那些人物不像是被敘述的、創(chuàng)作的、虛構(gòu)的，而像朱山坡發(fā)現(xiàn)之后，邀請(qǐng)而來的。

朱山坡用他的人物顛覆了我們的期待，多數(shù)的、被認(rèn)為是正常的生活世界和獨(dú)特的藝術(shù)角色在文本里反轉(zhuǎn)。小說人物不再是作為我們所想象的現(xiàn)實(shí)世界里的那些少數(shù)的、特殊的個(gè)體凸顯，相反這些比我們還正常的、普通的、無名的人用他們的故事將我們的注意力經(jīng)由我們生活的世界引向我們自身。詩人的氣質(zhì)成就了朱山坡的藝術(shù)風(fēng)格，他輕而易舉地跳出了現(xiàn)實(shí)生活世界冗雜煩瑣的藩籬，一種激情經(jīng)過醞釀、累積而后節(jié)制地爆發(fā)，作品出色地實(shí)現(xiàn)了他對(duì)我們生活世界的藝術(shù)虛構(gòu)。在這樣一個(gè)文字費(fèi)力復(fù)制生活的寫作時(shí)代，朱山坡時(shí)不時(shí)地找?guī)讉€(gè)人來震你一下，叫你有那么幾個(gè)瞬間，像靈魂出了竅，時(shí)間就地停止。也就是那一瞬，我們看見被自己忘記了靈魂。而這一切又是經(jīng)由小說里的那個(gè)人，那時(shí)，她/他也被震了一下，他們的靈魂也在顯形。

《躺在表妹身邊的男人》的黑色幽默來自作家“凹”下去的藝術(shù)處理手法。這位“躺在表妹身邊的男人”說的是在表妹打工回鄉(xiāng)的大巴車上，一直躺在她相鄰鋪位的同行者。男人的弟弟小男人隨行，沒有鋪位，一路上守著酣睡的男人在表妹位置邊上喋喋不休，插科打諢，時(shí)不時(shí)解釋、掩護(hù)著“酣睡”的人。一夜過后，直到表妹下了車，目睹過一眾男子抬著白色擔(dān)架鬼鬼祟祟，她才意識(shí)到這個(gè)躺在她身邊一路“酣睡的男人”原來是故事里那個(gè)累死的打工者，一具死尸。小說通過我重構(gòu)表妹對(duì)我復(fù)述的故事設(shè)置了三個(gè)講述者——表妹、我和小男人，復(fù)調(diào)式地講述了三個(gè)故事（在深圳賓館打工的表妹，“一個(gè)正經(jīng)的湖南妹子反抗嫖客調(diào)戲跳窗”截肢的故事；打工欠薪累死的故事；以及由我最后經(jīng)由表妹、小男人和這輛從深圳回湖南那輛客車上講述的包括讀者在內(nèi)的所有人的故事）。在這個(gè)層層嵌套又各個(gè)平行的故事里，不同尋常的是，每一個(gè)故事都輕描淡寫。作者沒有把任何一個(gè)故事拿出來當(dāng)作正常生活中的一個(gè)特殊事件格外關(guān)注或是抒情，這些令人唏噓和感嘆的故事被敘寫成正常生活的本來面目。就這樣，朱山坡往往把那些生活中讓我們咋舌的故事，凹下去寫，他前面也寫后面也寫，中間要掉的時(shí)候就掉下去。事情/事件凹下去了，生活在進(jìn)行，掉下去的人像是栽了個(gè)跟頭，還得爬起來走，于是幾乎朱山坡的每篇小說都會(huì)叫你認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，他絲絲扣扣地把那些人繡到閱讀者的生命里，好像是他原本就是要在我們的生命里巧奪天工，在我們各自未經(jīng)省察的生活里一針一線地虛構(gòu)他的人物。

故事沒有把人物壓垮，故事中的人不是作為主角而被虛構(gòu)而后去承擔(dān)那些不幸與苦難。朱山坡筆下的人物都擁有一種生命容量，當(dāng)一切褪去，小說中留下了這些有趣的人。趣味并不輕佻戲謔，它的背景/前提/土地是生活的艱辛與磨難。面對(duì)筆下的人物和讀者，作家輕手輕腳，不想驚擾，他給我們看到的不過是人物生命中的一段，水波不動(dòng)，生活而后繼續(xù)。如果我們把朱山坡小說中人物的這種對(duì)生活的容量，理解為是朱山坡能夠在一個(gè)更大的世界中觀看和理解他筆下的人的話，閱讀朱山坡的那份震撼和感動(dòng)就來自作者的這種對(duì)生活更為寬廣的理解的能量。

朱山坡寫過一個(gè)長(zhǎng)篇叫《風(fēng)暴預(yù)警期》，有趣的是他小說中常常有一個(gè)我們可以成為是小說風(fēng)暴眼的人物?！栋职郑覀?nèi)ツ睦铩穼懙氖歉赣H帶我去外地見未曾謀面的伯父最后一面。可是小說中，我既不知道伯父是誰，也不知道將會(huì)以怎樣的形式見到他，在這整個(gè)故事中，我面對(duì)的所有都是一種正在進(jìn)行的、持續(xù)的等待狀態(tài)。小說就在這樣的敘述設(shè)定和順序結(jié)構(gòu)中，像是跑題一樣地出現(xiàn)了一個(gè)懷抱嬰兒的女子。事實(shí)上他們都是要趕往某個(gè)行刑途中停留的地方，遠(yuǎn)距離地圍觀死刑前的“最后一餐”，完成一次特殊的送別。本來緊張壓抑又莊重的敘事指向，因?yàn)榕舆@個(gè)偶然的出現(xiàn)而走神跑調(diào)。我以為的、父親原本的送別計(jì)劃現(xiàn)實(shí)中完全因?yàn)檫@個(gè)還在哺乳期的女子而荒廢，而當(dāng)人們一擁而入不顧軍警恐嚇地瘋搶臨刑犯人未盡的肉飯時(shí)，莊嚴(yán)走向滑稽，死亡拐向生機(jī)。父親再次想起了那個(gè)婦人，帶著我奔尋，小說的最后一刻是我們看著自己錯(cuò)過女人在的那艘船。“最后，父親累了，泄氣了，安靜了。偌大的碼頭，靜悄悄的，只有我們父子孤零零地站在暮色里，像兩只無家可歸的江鳥?！睙o論是《躺在表妹身邊的男人》中的死尸還是在《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩分胁溉榈膵D女，他們作為一個(gè)偽中心虛晃一下，小說中原計(jì)劃的那種最為尖銳、沉重的東西就宕開一筆，但卻不是被暫?；蛘呷∠耍欠殖筛嗷ノ牡?、復(fù)調(diào)的故事，多聲部地同時(shí)講述。這是朱山坡小說技術(shù)上的一個(gè)特質(zhì)。也是我們理解朱山坡如何拓寬小說的精神空間，創(chuàng)造出非常真實(shí)的、有巨大感染能量的藝術(shù)人格的契機(jī)。

二

為什么總有一個(gè)將死的父親？短篇小說《送我去樟樹鎮(zhèn)》寫了一個(gè)荒誕的故事。朱山坡對(duì)送別情有獨(dú)鐘，不過在這篇小說里送別只是名頭。當(dāng)敘述者再次收到父親要去世的消息時(shí)，不得不連夜驅(qū)車前往，準(zhǔn)備送別，行至荒路陰差陽錯(cuò)一個(gè)奇怪的裸體女子坐在了敘述者的副駕駛上——一路上車內(nèi)外靜謐單調(diào)，“我”卻膽戰(zhàn)心驚，小說最后以一則精神病院出逃女子引發(fā)交通慘案的新聞結(jié)尾并解疑。單篇來讀，除了送別的預(yù)設(shè)，這算是篇非典型的朱山坡，但那個(gè)頻頻將死的父親卻是個(gè)暗號(hào)。

“父親”是朱山坡的“破綻”，幾乎在所有圍繞“父親”的作品中，作者的“少年”情緒毫不掩飾。在《捕鱔記》《牛骨湯》中，極度的饑餓塑造了悲劇性父親形象時(shí)，也消解了父親這個(gè)意象?！陡锩摺贰厄T手的最后一戰(zhàn)》《鳥失蹤》和《一夜長(zhǎng)談》中，父親拓寬了朱山坡的小說邊界，導(dǎo)向了更大歷史的個(gè)人性講述。也正是在這些小說中，父親面目模糊，濃重的歷史悲劇感彌漫在朱山坡原故事性的語言中，漲破小說的故事，直抵創(chuàng)作的精神領(lǐng)地。

“父親”帶來生活中的一種強(qiáng)大的張力，他以自己特殊的存在方式，提純孩子們的生命。

《一個(gè)冒雪鋸木的早晨》中，父親從未出現(xiàn)過，關(guān)于他早年被捕入獄的事情，小說沒有交代。作者顯然費(fèi)了些周折采用回憶的筆調(diào)非常模糊地虛構(gòu)了一個(gè)我們能夠想象的過去時(shí)代，引導(dǎo)暫時(shí)不追問其中父親被捕的原因。三個(gè)孩子就在父親坐牢、母親去世的空房子里以大哥、二哥/我和小妹的家庭關(guān)系生活著/等待著父親的回來。父親，以缺失而作為兄妹三人成長(zhǎng)最大的存在而存在。聽說監(jiān)獄要搬到他們家附近，兩兄弟起早開始鋸木，希望幫助監(jiān)獄的搬遷和建設(shè)，這樣父親就可以快點(diǎn)離他們近一點(diǎn)。在這個(gè)寒冷的下雪的冬日早晨圍繞這個(gè)既存在又不在的“父親”，小說開始。一位自稱是父親“獄友”戴著我們所熟悉的父親的那頂帽子出現(xiàn)時(shí)，小說寫到家里最小的孩子——那個(gè)小妹不顧哥哥們的疑惑，像一個(gè)女主人樣，自作主張地拿出家里現(xiàn)有的所有面餅，交予陌生人，相信他會(huì)把這些帶給牢里的父親。像這樣，朱山坡總是用一個(gè)新的意外的故事來重寫第一個(gè)故事，最小妹妹的天真像剝洋蔥一樣剝開了許多人的一層一層的天真。通過意象化這個(gè)在孩子們生活中幾乎不真實(shí)存在的父親，文本大?？劾?，一遍又一遍地接近天真。

“然后，父親又站起來，對(duì)著滿車廂的人惡狠狠地威脅道：‘有話好好說，不要恃強(qiáng)凌弱?？萍歼M(jìn)步能解決一切問題。”《旅途》的末尾，相信科學(xué)的父親站起來，情節(jié)上他是在對(duì)那些蠻橫不講理的人講道理，“不要恃強(qiáng)凌弱”，由此小說打開它在情節(jié)之上的/高于生活的那一面，那個(gè)現(xiàn)實(shí)中實(shí)際上很弱小無力的父親，在我的精神世界里，聲音鏗鏘有力，如雷貫耳。而在《把世界分成兩半》里，那位看似饒舌的、軟弱的又實(shí)際沉默的父親，在他身上最軟弱的一面和最強(qiáng)硬的一面爆炸性地碰撞，父親最終自盡了。“我的父親是一個(gè)怯懦的人，逆來順受，膽小如鼠，但并不妨礙他成為一個(gè)出色的空頭理論家?！痹诟赣H身上，個(gè)人與世界，軟弱與強(qiáng)大，生與死，反復(fù)交手。對(duì)于世界來說，這是一個(gè)失敗的軟弱的邊緣的無名者，但對(duì)于“我”來說他是真實(shí)的、唯一的、我的父親。我對(duì)世界的所有好奇都經(jīng)他所啟發(fā)，他既是我打開世界的方式也是我的庇護(hù)，我在他最軟弱無能的身上理解和見識(shí)作為一個(gè)真實(shí)的平凡人的那種卑微無名又不可否認(rèn)的強(qiáng)大的意志與精神?！案赣H”正是朱山坡作品中的“荒誕”。

作為朱山坡創(chuàng)作中的重要意象，“父親”集中呈現(xiàn)了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的精神性探索，父親既是符號(hào)又是情節(jié)，作家將他藝術(shù)的心靈虛實(shí)相間地分化為父親和孩子兩個(gè)角色，他們互相觀看、凝視、對(duì)話又彼此期待。沒有父親就沒有那個(gè)對(duì)世界始終保持著好奇的、善良的孩子的眼睛，沒有孩子，父親將孤獨(dú)無形，他是因?yàn)楹⒆拥拇嬖诙A為一種精神上的符號(hào)存在著。父子在朱山坡的小說中，他們生活在自己的現(xiàn)實(shí)生活里，像一對(duì)精神的俠士，雖無抱負(fù)，微小邊緣、落寞孤寂但卻根植在土地里強(qiáng)韌有力，生機(jī)勃發(fā)。于是，“父親”又是朱山坡小說中的敘事策略，也正是在這個(gè)意向和策略上，他的詩意讓位于小說的故事性，他無法再像一個(gè)詩人那樣執(zhí)著地、自信地去謳歌抑或悲傷，他需要情節(jié)的容量，創(chuàng)造思辨的對(duì)話，在對(duì)話中消解對(duì)話，最終小說沒有指向任何確定的情感和答案，無一例外，都以絕對(duì)的孤獨(dú)謝幕。而這樣的結(jié)尾，事實(shí)上又無比動(dòng)人。一個(gè)將死的父親，既是事實(shí)，又是趨勢(shì)，既是小說，又是詩歌。

三

有關(guān)“熟人社會(huì)”持續(xù)的打量和呈現(xiàn)，朱山坡在中國(guó)作家中獨(dú)樹一幟。

“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社會(huì)，常態(tài)的生活是終老還鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在大家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小看慣的。這是一個(gè)‘熟悉的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)?！雹圪M(fèi)孝通先生用“熟人社會(huì)”概念“鄉(xiāng)土中國(guó)”的倫理結(jié)構(gòu)，以其中的差序格局作為理解中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)方式，這一關(guān)于“熟人社會(huì)”的描述其針對(duì)的是一個(gè)封閉的、靜止的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)格局，而顯見的是90年代以來這一個(gè)格局早已被打破，有研究者將新的變化趨勢(shì)和結(jié)果描述為“無主體熟人社會(huì)”④。吊詭的是，當(dāng)我們的文學(xué)正在整體上絕望而悲情地關(guān)注鄉(xiāng)土的離散、潰敗，敘寫這一正在形成的“無主體熟人社會(huì)”時(shí)，縱觀朱山坡的作品，他卻盯緊了那個(gè)“前現(xiàn)代”的“熟人社會(huì)”，幾乎把所有的故事虛構(gòu)在一個(gè)封閉的、靜止的無名村鎮(zhèn)。舉重若輕地以一個(gè)“風(fēng)暴中心”人物多聲部復(fù)調(diào)普通人驚心動(dòng)魄的生存故事和“父親”的敘事詩學(xué)正是基于作家對(duì)這樣一個(gè)固定的、封閉的/有歷史的、安靜的“熟人社會(huì)”的敘述興趣。以長(zhǎng)篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》為例，朱山坡的藝術(shù)世界也正是建立以諸如“蛋鎮(zhèn)”這樣的小鎮(zhèn)之上，圍繞這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，作家沒有把它宏大地書寫為中國(guó)社會(huì)的縮影，也不明確地去拷問“國(guó)民性”，他連續(xù)地、反復(fù)乃至重復(fù)地部分講述這個(gè)空間中的某些故事，與其說他對(duì)這一空間中的文化倫理充滿興趣，不如說他更在意經(jīng)由一種歷史敘事背后的文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值和人文關(guān)懷。

長(zhǎng)篇《風(fēng)暴預(yù)警期》是朱山坡最重要也是最出色的作品。除了敘事者之外，這篇作品中的一些素材在作者的中短篇小說中大多出現(xiàn)過?！短焐淹怼贰陡锩摺贰锻墩\(chéng)》《丟失國(guó)旗的孩子》以及包括《送口棺材去上津》《一夜長(zhǎng)談》和長(zhǎng)篇《懦夫傳》里面都或多或少地重影這篇小說。以“蛋鎮(zhèn)”為地理空間，圍繞抗日老兵榮耀，小說斷點(diǎn)線性地講述了三代人的經(jīng)歷與命運(yùn)，個(gè)人性地歷史化了一個(gè)小鎮(zhèn)一百多年的骨肉傳奇以及密布其中的倫理文化，整體性地結(jié)構(gòu)了朱山坡的敘事興趣并完整地呈現(xiàn)了作家獨(dú)特的藝術(shù)世界。

朱山坡的小說總是盡責(zé)地完成故事的趣味性?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》試圖用故事結(jié)構(gòu)小說情節(jié)，它以“榮耀”的去世為事件，由敘述者“我”追憶了養(yǎng)父榮耀的一生。有意味的是，對(duì)于敘事者來說這種敘述行為卻是以一種散漫的、無心的、不自覺的甚至是不耐煩的方式完成的。支撐“我”敘述的動(dòng)力根本不是榮耀本身，而是我對(duì)自己身世的疑惑甚至是“虛構(gòu)行為”（罕見的在這篇小說中，朱山坡筆下的“我”是一個(gè)年輕女孩）。“我”始終有種逃離蛋鎮(zhèn)的沖動(dòng)，起因于“我”所收養(yǎng)的一只不孕的貓以及我缺乏出走的路費(fèi)，小說由“我”開始了這種不主動(dòng)的、偶然的、無心的敘事過程。在這樣的一種敘事倫理之下，小說從養(yǎng)父榮耀、初戀小莫到想收我為女兒的狗肉西施?？?，到使我懷孕的銀獸醫(yī)以及狗肉西施的亡夫金牙醫(yī)、趙中國(guó)以及榮耀在我之前收養(yǎng)的我的四個(gè)哥哥榮春天、榮夏天、榮秋天、榮冬天等為核心人物，分為十二個(gè)篇章。散漫的敘事態(tài)度帶來了這篇小說的閱讀難度的同時(shí)，也創(chuàng)造性地展示了朱山坡小說在大歷史以及現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)面前輕靈的、富有節(jié)奏的詩性表達(dá)。作品最終對(duì)以一個(gè)英雄式的人物榮耀，對(duì)蛋鎮(zhèn)展開了歷史的追溯和勾勒，但它卻是碎片化地?cái)帱c(diǎn)式地呈現(xiàn)的，比如小說在臺(tái)風(fēng)任由敘事者用“聽電影的人”開始之后，以瀕死?？贻p時(shí)候的戀愛和婚姻故事跳轉(zhuǎn)敘事的時(shí)間和空間，之后以“懷孕的貓”和“報(bào)告臺(tái)風(fēng)”接續(xù)現(xiàn)實(shí)的敘事世界，緊接著又以隱姓埋名的國(guó)民黨老兵趙中國(guó)再次拓寬小說的時(shí)間和空間——法國(guó)傳教士與榮耀祖上的故事，榮春天參加越戰(zhàn)，榮夏天戀愛故事等都內(nèi)容性地碎片化了小說的時(shí)間線索和歷史版圖。

如何理解荒誕？“在作品氛圍和意蘊(yùn)方面，朱山坡始終無法對(duì)荒誕和反諷忘情。像《山東馬》中‘人頭馬的寓言，《鳥失蹤》里人變鳥鳥變?nèi)说某錆M詭譎色彩的變形與再生，《喂飽兩匹馬》對(duì)兩兄弟與兩匹老馬之間同構(gòu)的生命軌跡和演繹，這種敘事模式經(jīng)作品帶來了一定程度的魔幻色彩，但更讓作者著迷的應(yīng)當(dāng)是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與人性的荒誕意味?！雹蓍喿x朱山坡的難度在于他依賴故事，而他的故事又極力在擺脫現(xiàn)實(shí)主義對(duì)人物的征用。省略、跳躍與重組作為結(jié)構(gòu)方式時(shí)，作品實(shí)則依賴閱讀者對(duì)于文本故事的生活注解。當(dāng)我們對(duì)于鄉(xiāng)土民間以及我們身處的所謂“底層”在文學(xué)的領(lǐng)域中已形成某種慣性式的閱讀期待時(shí)，朱山坡不把重點(diǎn)作為重點(diǎn)去敘寫和表達(dá)，他的偏題跑題本身就形成一種藝術(shù)效果上的荒誕?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》把小鎮(zhèn)命名為“蛋鎮(zhèn)”的同時(shí)，小鎮(zhèn)像蛋一樣是一個(gè)圓形的世界，這個(gè)世界封閉、自足，內(nèi)外界限明顯，是一個(gè)“熟人社會(huì)”。朱山坡能夠把這種圓形的壁壘描述得堅(jiān)硬緊密，像是“小莫的報(bào)告”、氣功大師、宋莊的精神病院以及“尋找母親”這些圓形之外的東西都無法真正干擾蛋鎮(zhèn)?？墒牵白鳛橐粋€(gè)意向，它也象征性地警示了小鎮(zhèn)的脆弱?！帮L(fēng)暴也是一種宿命或象征，任何人都逃不出這一小鎮(zhèn)，那些想走或回歸的，他們的命運(yùn)與這小鎮(zhèn)聯(lián)系在一起，與這臺(tái)風(fēng)的永恒輪回聯(lián)系在一起?！雹蘧驮谶@樣一個(gè)圓形的熟人社會(huì)里，朱山坡用我們不熟悉的方法，事實(shí)上塑造把榮耀塑造成一個(gè)庇護(hù)者的角色。平行于碎片化歷史呈現(xiàn)的是，風(fēng)暴既寫實(shí)又隱喻地成為蛋鎮(zhèn)的紀(jì)念方法，榮耀就是這里的風(fēng)暴預(yù)報(bào)員，不同于中央的氣象預(yù)報(bào)，蛋鎮(zhèn)有自己的聽風(fēng)方法也有自己對(duì)風(fēng)暴獨(dú)特的命名。

朱山坡寫得最多也最好的就是這些熟人社會(huì)中的熟人，不難想象在這個(gè)看似封閉又安定的小社會(huì)中，他們有自己的社會(huì)語言、表情、聲音和動(dòng)作等一套象征體系。在這些熟人的書寫中，作者既不強(qiáng)調(diào)一種變動(dòng)的對(duì)固有鄉(xiāng)村秩序的損傷，也不肯定原有的倫理優(yōu)勢(shì)，他在情節(jié)性地結(jié)構(gòu)一個(gè)具體的村鎮(zhèn)里清晰的人際倫理關(guān)系時(shí)，故事式地呈現(xiàn)了復(fù)合在鄉(xiāng)村里的多重倫理。小說中浸身于倫理關(guān)系中的人們，復(fù)雜又單純，既惡魔又菩薩，而那種自人物身上散發(fā)出來的樸素、平凡的人性光輝始終是朱山坡敘事的光輝地帶。

邱華棟曾談及朱山坡小說中有股“狠勁”：“朱山坡小說的氣質(zhì)，是簡(jiǎn)潔有力的，生猛的，接地氣的，來自廣西的南蠻之氣，讓他有種在混沌世界中開辟光明的勇氣。在朱山坡那一階段的作品中，到處有死亡，人和環(huán)境，人和世界，人與人，人和動(dòng)物之間的關(guān)系都很緊張，結(jié)局都有死，小說中不少地方獻(xiàn)血和暴力，是他常涉及到的。有獻(xiàn)血和暴力，小說因此顯得生猛和突兀?！雹吆輨拧⑹烊松鐣?huì)、父親形象——朱山坡筆下的世界與馬里奧普佐以《教父》為代表對(duì)意大利人的族群想象幾分神似。擱置“黑幫”的題材標(biāo)簽，《教父》無論是小說原著還是改編后的影片都在一個(gè)北美的意大利裔黑幫故事中呈現(xiàn)出意大利文化中重視家族、抱團(tuán)、精明又梟雄的一面，而這些著實(shí)與我們敦厚詩教下的民間社會(huì)實(shí)則有所相通。朱山坡筆下的這一熟人社會(huì)描寫所呈現(xiàn)出來的民間生活的精神特質(zhì)與文化內(nèi)涵，顯示了他正在以一種獨(dú)特的角度和方法藝術(shù)性地呈現(xiàn)掩蓋在我們多重文化之下的另一個(gè)靜謐的民間世界。

在這片知識(shí)緘默的地方，朱山坡就像是一個(gè)靈魂捕手。他敏感于取材，對(duì)準(zhǔn)那些知識(shí)忽視或還未能抵達(dá)的地帶。他的小說總給人一瞬間的感覺，使你覺得這個(gè)寫作者寡言，只是偶有興致，才把那一瞬輕描淡寫。跳過那些具體時(shí)代生活的信息，他的作品總是直指人心，歷史的記憶指認(rèn)暫時(shí)被擱置甚至取消，人生命中的饑餓、貧乏、孤寂以及愛被寫成一種常態(tài)。

【注釋】

①?gòu)堁嗔幔骸稄摹肮黹T關(guān)”出發(fā)——崛起的玉林作家群》，載《南方文壇》2009年第5期。

②李遇春：《為民間野生人物立傳的敘事探索——朱山坡小說論》，載《南方文壇》2015年第2期。

③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，6頁，北京出版社2004年版。

④吳重慶：《從熟人社會(huì)到“無主體熟人社會(huì)”》，載《讀書》2011年第1期。

⑤黃發(fā)有：《邊地鄉(xiāng)村的宿命與寓言——朱山坡小說漫議》，載《南方文壇》2010年第1期。

⑥徐勇：《所有堅(jiān)固的一切都將永駐——關(guān)于朱山坡和他的〈風(fēng)暴預(yù)警期〉》，載《南方文壇》2017年第4期。

⑦邱華棟：《談?wù)勚焐狡潞托≌f》，載《文學(xué)報(bào)》2016年1月7日。

（李一，蘇州大學(xué)文學(xué)院）