朱山坡是一位寫小說的詩人。受強大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的感召與指引，題材和地理空間成為我們想象作家的慣性方式，在其日積月累地版圖化當代文學的過程中結構性地建構了關于當代文學的批評知識話語。于是，邊地、底層、民間、苦難等作為批評的知識，常被用來理解朱山坡。朱山坡的寫作似乎并不是從我們所談論的這些地方開始的。他不是把你生活中的一個人寫到小說中，而是創(chuàng)造一個人震撼你。這個被創(chuàng)作的文學人物確實跟我們不一樣，但跟我們又有關系，好像是我們內心某種情愫的延續(xù)和賦形，又好像是那些我們不曾也難以看到的關于我們過去和現(xiàn)在某種可能性的未來，或者是那些存在卻又難以辨認的陌生人。朱山坡是小說家中的詩人，跳躍是他的敘事節(jié)奏，簡化是他的方法。他不像在模仿生活、虛構情節(jié)而后探討問題的小說家，而是像那些用情感去創(chuàng)造人物進而理解生活的詩人。

一

“朱山坡，也是一位有清醒文學原鄉(xiāng)意識的慧心者。本名龍琨，卻以生他養(yǎng)他的村莊朱山坡為筆名，這個農耕文明向工業(yè)文明過渡的城鄉(xiāng)接合部的家鄉(xiāng)，在他筆下成了‘米莊，一個可以永遠供養(yǎng)作者的精神原鄉(xiāng)?！摹浊f系列有著濃郁鮮明的粵桂地域的文化色彩，充滿了原鄉(xiāng)況味和野性隱忍的小說氣質?！雹僭诹钪焐狡侣暶o起的幾篇小說如《丟失國旗的孩子》《陪夜的女人》《回頭客》《跟范宏大告別》中，朱山坡的確用“寫了什么”震撼了文壇，他帶來了一些性格飽滿人格健全的小人物，剎那間打動了讀者。這些平凡的普通人，在短得來不及細述的篇幅中，給了我們久違的親切感。他好像在為這些“民間野生人物立傳”②，作品中的那些人物不像是被敘述的、創(chuàng)作的、虛構的，而像朱山坡發(fā)現(xiàn)之后，邀請而來的。

朱山坡用他的人物顛覆了我們的期待，多數(shù)的、被認為是正常的生活世界和獨特的藝術角色在文本里反轉。小說人物不再是作為我們所想象的現(xiàn)實世界里的那些少數(shù)的、特殊的個體凸顯，相反這些比我們還正常的、普通的、無名的人用他們的故事將我們的注意力經由我們生活的世界引向我們自身。詩人的氣質成就了朱山坡的藝術風格，他輕而易舉地跳出了現(xiàn)實生活世界冗雜煩瑣的藩籬，一種激情經過醞釀、累積而后節(jié)制地爆發(fā)，作品出色地實現(xiàn)了他對我們生活世界的藝術虛構。在這樣一個文字費力復制生活的寫作時代，朱山坡時不時地找?guī)讉€人來震你一下，叫你有那么幾個瞬間，像靈魂出了竅，時間就地停止。也就是那一瞬，我們看見被自己忘記了靈魂。而這一切又是經由小說里的那個人，那時，她/他也被震了一下，他們的靈魂也在顯形。

《躺在表妹身邊的男人》的黑色幽默來自作家“凹”下去的藝術處理手法。這位“躺在表妹身邊的男人”說的是在表妹打工回鄉(xiāng)的大巴車上，一直躺在她相鄰鋪位的同行者。男人的弟弟小男人隨行，沒有鋪位，一路上守著酣睡的男人在表妹位置邊上喋喋不休，插科打諢，時不時解釋、掩護著“酣睡”的人。一夜過后，直到表妹下了車，目睹過一眾男子抬著白色擔架鬼鬼祟祟，她才意識到這個躺在她身邊一路“酣睡的男人”原來是故事里那個累死的打工者，一具死尸。小說通過我重構表妹對我復述的故事設置了三個講述者——表妹、我和小男人，復調式地講述了三個故事（在深圳賓館打工的表妹，“一個正經的湖南妹子反抗嫖客調戲跳窗”截肢的故事；打工欠薪累死的故事；以及由我最后經由表妹、小男人和這輛從深圳回湖南那輛客車上講述的包括讀者在內的所有人的故事）。在這個層層嵌套又各個平行的故事里，不同尋常的是，每一個故事都輕描淡寫。作者沒有把任何一個故事拿出來當作正常生活中的一個特殊事件格外關注或是抒情，這些令人唏噓和感嘆的故事被敘寫成正常生活的本來面目。就這樣，朱山坡往往把那些生活中讓我們咋舌的故事，凹下去寫，他前面也寫后面也寫，中間要掉的時候就掉下去。事情/事件凹下去了，生活在進行，掉下去的人像是栽了個跟頭，還得爬起來走，于是幾乎朱山坡的每篇小說都會叫你認識幾個人，他絲絲扣扣地把那些人繡到閱讀者的生命里，好像是他原本就是要在我們的生命里巧奪天工，在我們各自未經省察的生活里一針一線地虛構他的人物。

故事沒有把人物壓垮，故事中的人不是作為主角而被虛構而后去承擔那些不幸與苦難。朱山坡筆下的人物都擁有一種生命容量，當一切褪去，小說中留下了這些有趣的人。趣味并不輕佻戲謔，它的背景/前提/土地是生活的艱辛與磨難。面對筆下的人物和讀者，作家輕手輕腳，不想驚擾，他給我們看到的不過是人物生命中的一段，水波不動，生活而后繼續(xù)。如果我們把朱山坡小說中人物的這種對生活的容量，理解為是朱山坡能夠在一個更大的世界中觀看和理解他筆下的人的話，閱讀朱山坡的那份震撼和感動就來自作者的這種對生活更為寬廣的理解的能量。

朱山坡寫過一個長篇叫《風暴預警期》，有趣的是他小說中常常有一個我們可以成為是小說風暴眼的人物。《爸爸，我們去哪里》寫的是父親帶我去外地見未曾謀面的伯父最后一面?？墒切≌f中，我既不知道伯父是誰，也不知道將會以怎樣的形式見到他，在這整個故事中，我面對的所有都是一種正在進行的、持續(xù)的等待狀態(tài)。小說就在這樣的敘述設定和順序結構中，像是跑題一樣地出現(xiàn)了一個懷抱嬰兒的女子。事實上他們都是要趕往某個行刑途中停留的地方，遠距離地圍觀死刑前的“最后一餐”，完成一次特殊的送別。本來緊張壓抑又莊重的敘事指向，因為女子這個偶然的出現(xiàn)而走神跑調。我以為的、父親原本的送別計劃現(xiàn)實中完全因為這個還在哺乳期的女子而荒廢，而當人們一擁而入不顧軍警恐嚇地瘋搶臨刑犯人未盡的肉飯時，莊嚴走向滑稽，死亡拐向生機。父親再次想起了那個婦人，帶著我奔尋，小說的最后一刻是我們看著自己錯過女人在的那艘船?！白詈螅赣H累了，泄氣了，安靜了。偌大的碼頭，靜悄悄的，只有我們父子孤零零地站在暮色里，像兩只無家可歸的江鳥?！睙o論是《躺在表妹身邊的男人》中的死尸還是在《爸爸，我們去哪里》中哺乳的婦女，他們作為一個偽中心虛晃一下，小說中原計劃的那種最為尖銳、沉重的東西就宕開一筆，但卻不是被暫?；蛘呷∠?，而是分成更多互文的、復調的故事，多聲部地同時講述。這是朱山坡小說技術上的一個特質。也是我們理解朱山坡如何拓寬小說的精神空間，創(chuàng)造出非常真實的、有巨大感染能量的藝術人格的契機。

二

為什么總有一個將死的父親？短篇小說《送我去樟樹鎮(zhèn)》寫了一個荒誕的故事。朱山坡對送別情有獨鐘，不過在這篇小說里送別只是名頭。當敘述者再次收到父親要去世的消息時，不得不連夜驅車前往，準備送別，行至荒路陰差陽錯一個奇怪的裸體女子坐在了敘述者的副駕駛上——一路上車內外靜謐單調，“我”卻膽戰(zhàn)心驚，小說最后以一則精神病院出逃女子引發(fā)交通慘案的新聞結尾并解疑。單篇來讀，除了送別的預設，這算是篇非典型的朱山坡，但那個頻頻將死的父親卻是個暗號。

“父親”是朱山坡的“破綻”，幾乎在所有圍繞“父親”的作品中，作者的“少年”情緒毫不掩飾。在《捕鱔記》《牛骨湯》中，極度的饑餓塑造了悲劇性父親形象時，也消解了父親這個意象?！陡锩摺贰厄T手的最后一戰(zhàn)》《鳥失蹤》和《一夜長談》中，父親拓寬了朱山坡的小說邊界，導向了更大歷史的個人性講述。也正是在這些小說中，父親面目模糊，濃重的歷史悲劇感彌漫在朱山坡原故事性的語言中，漲破小說的故事，直抵創(chuàng)作的精神領地。

“父親”帶來生活中的一種強大的張力，他以自己特殊的存在方式，提純孩子們的生命。

《一個冒雪鋸木的早晨》中，父親從未出現(xiàn)過，關于他早年被捕入獄的事情，小說沒有交代。作者顯然費了些周折采用回憶的筆調非常模糊地虛構了一個我們能夠想象的過去時代，引導暫時不追問其中父親被捕的原因。三個孩子就在父親坐牢、母親去世的空房子里以大哥、二哥/我和小妹的家庭關系生活著/等待著父親的回來。父親，以缺失而作為兄妹三人成長最大的存在而存在。聽說監(jiān)獄要搬到他們家附近，兩兄弟起早開始鋸木，希望幫助監(jiān)獄的搬遷和建設，這樣父親就可以快點離他們近一點。在這個寒冷的下雪的冬日早晨圍繞這個既存在又不在的“父親”，小說開始。一位自稱是父親“獄友”戴著我們所熟悉的父親的那頂帽子出現(xiàn)時，小說寫到家里最小的孩子——那個小妹不顧哥哥們的疑惑，像一個女主人樣，自作主張地拿出家里現(xiàn)有的所有面餅，交予陌生人，相信他會把這些帶給牢里的父親。像這樣，朱山坡總是用一個新的意外的故事來重寫第一個故事，最小妹妹的天真像剝洋蔥一樣剝開了許多人的一層一層的天真。通過意象化這個在孩子們生活中幾乎不真實存在的父親，文本大海扣浪，一遍又一遍地接近天真。

“然后，父親又站起來，對著滿車廂的人惡狠狠地威脅道：‘有話好好說，不要恃強凌弱?？萍歼M步能解決一切問題?！薄堵猛尽返哪┪?，相信科學的父親站起來，情節(jié)上他是在對那些蠻橫不講理的人講道理，“不要恃強凌弱”，由此小說打開它在情節(jié)之上的/高于生活的那一面，那個現(xiàn)實中實際上很弱小無力的父親，在我的精神世界里，聲音鏗鏘有力，如雷貫耳。而在《把世界分成兩半》里，那位看似饒舌的、軟弱的又實際沉默的父親，在他身上最軟弱的一面和最強硬的一面爆炸性地碰撞，父親最終自盡了。“我的父親是一個怯懦的人，逆來順受，膽小如鼠，但并不妨礙他成為一個出色的空頭理論家。”在父親身上，個人與世界，軟弱與強大，生與死，反復交手。對于世界來說，這是一個失敗的軟弱的邊緣的無名者，但對于“我”來說他是真實的、唯一的、我的父親。我對世界的所有好奇都經他所啟發(fā)，他既是我打開世界的方式也是我的庇護，我在他最軟弱無能的身上理解和見識作為一個真實的平凡人的那種卑微無名又不可否認的強大的意志與精神?！案赣H”正是朱山坡作品中的“荒誕”。

作為朱山坡創(chuàng)作中的重要意象，“父親”集中呈現(xiàn)了作家對于現(xiàn)實世界的精神性探索，父親既是符號又是情節(jié)，作家將他藝術的心靈虛實相間地分化為父親和孩子兩個角色，他們互相觀看、凝視、對話又彼此期待。沒有父親就沒有那個對世界始終保持著好奇的、善良的孩子的眼睛，沒有孩子，父親將孤獨無形，他是因為孩子的存在而升華為一種精神上的符號存在著。父子在朱山坡的小說中，他們生活在自己的現(xiàn)實生活里，像一對精神的俠士，雖無抱負，微小邊緣、落寞孤寂但卻根植在土地里強韌有力，生機勃發(fā)。于是，“父親”又是朱山坡小說中的敘事策略，也正是在這個意向和策略上，他的詩意讓位于小說的故事性，他無法再像一個詩人那樣執(zhí)著地、自信地去謳歌抑或悲傷，他需要情節(jié)的容量，創(chuàng)造思辨的對話，在對話中消解對話，最終小說沒有指向任何確定的情感和答案，無一例外，都以絕對的孤獨謝幕。而這樣的結尾，事實上又無比動人。一個將死的父親，既是事實，又是趨勢，既是小說，又是詩歌。

三

有關“熟人社會”持續(xù)的打量和呈現(xiàn)，朱山坡在中國作家中獨樹一幟。

“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社會，常態(tài)的生活是終老還鄉(xiāng)。假如在一個村子里的人都是這樣的話，在人和人的關系上也就發(fā)生了一種特色，每個孩子都是在大家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小看慣的。這是一個‘熟悉的社會，沒有陌生人的社會?！雹圪M孝通先生用“熟人社會”概念“鄉(xiāng)土中國”的倫理結構，以其中的差序格局作為理解中國鄉(xiāng)土社會的一個方式，這一關于“熟人社會”的描述其針對的是一個封閉的、靜止的中國鄉(xiāng)土社會格局，而顯見的是90年代以來這一個格局早已被打破，有研究者將新的變化趨勢和結果描述為“無主體熟人社會”④。吊詭的是，當我們的文學正在整體上絕望而悲情地關注鄉(xiāng)土的離散、潰敗，敘寫這一正在形成的“無主體熟人社會”時，縱觀朱山坡的作品，他卻盯緊了那個“前現(xiàn)代”的“熟人社會”，幾乎把所有的故事虛構在一個封閉的、靜止的無名村鎮(zhèn)。舉重若輕地以一個“風暴中心”人物多聲部復調普通人驚心動魄的生存故事和“父親”的敘事詩學正是基于作家對這樣一個固定的、封閉的/有歷史的、安靜的“熟人社會”的敘述興趣。以長篇小說《風暴預警期》為例，朱山坡的藝術世界也正是建立以諸如“蛋鎮(zhèn)”這樣的小鎮(zhèn)之上，圍繞這樣一個小鎮(zhèn)，作家沒有把它宏大地書寫為中國社會的縮影，也不明確地去拷問“國民性”，他連續(xù)地、反復乃至重復地部分講述這個空間中的某些故事，與其說他對這一空間中的文化倫理充滿興趣，不如說他更在意經由一種歷史敘事背后的文學的藝術價值和人文關懷。

長篇《風暴預警期》是朱山坡最重要也是最出色的作品。除了敘事者之外，這篇作品中的一些素材在作者的中短篇小說中大多出現(xiàn)過?！短焐淹怼贰陡锩摺贰锻墩\》《丟失國旗的孩子》以及包括《送口棺材去上津》《一夜長談》和長篇《懦夫傳》里面都或多或少地重影這篇小說。以“蛋鎮(zhèn)”為地理空間，圍繞抗日老兵榮耀，小說斷點線性地講述了三代人的經歷與命運，個人性地歷史化了一個小鎮(zhèn)一百多年的骨肉傳奇以及密布其中的倫理文化，整體性地結構了朱山坡的敘事興趣并完整地呈現(xiàn)了作家獨特的藝術世界。

朱山坡的小說總是盡責地完成故事的趣味性?！讹L暴預警期》試圖用故事結構小說情節(jié)，它以“榮耀”的去世為事件，由敘述者“我”追憶了養(yǎng)父榮耀的一生。有意味的是，對于敘事者來說這種敘述行為卻是以一種散漫的、無心的、不自覺的甚至是不耐煩的方式完成的。支撐“我”敘述的動力根本不是榮耀本身，而是我對自己身世的疑惑甚至是“虛構行為”（罕見的在這篇小說中，朱山坡筆下的“我”是一個年輕女孩）。“我”始終有種逃離蛋鎮(zhèn)的沖動，起因于“我”所收養(yǎng)的一只不孕的貓以及我缺乏出走的路費，小說由“我”開始了這種不主動的、偶然的、無心的敘事過程。在這樣的一種敘事倫理之下，小說從養(yǎng)父榮耀、初戀小莫到想收我為女兒的狗肉西施?？?，到使我懷孕的銀獸醫(yī)以及狗肉西施的亡夫金牙醫(yī)、趙中國以及榮耀在我之前收養(yǎng)的我的四個哥哥榮春天、榮夏天、榮秋天、榮冬天等為核心人物，分為十二個篇章。散漫的敘事態(tài)度帶來了這篇小說的閱讀難度的同時，也創(chuàng)造性地展示了朱山坡小說在大歷史以及現(xiàn)實主義傳統(tǒng)面前輕靈的、富有節(jié)奏的詩性表達。作品最終對以一個英雄式的人物榮耀，對蛋鎮(zhèn)展開了歷史的追溯和勾勒，但它卻是碎片化地斷點式地呈現(xiàn)的，比如小說在臺風任由敘事者用“聽電影的人”開始之后，以瀕死?？贻p時候的戀愛和婚姻故事跳轉敘事的時間和空間，之后以“懷孕的貓”和“報告臺風”接續(xù)現(xiàn)實的敘事世界，緊接著又以隱姓埋名的國民黨老兵趙中國再次拓寬小說的時間和空間——法國傳教士與榮耀祖上的故事，榮春天參加越戰(zhàn)，榮夏天戀愛故事等都內容性地碎片化了小說的時間線索和歷史版圖。

如何理解荒誕？“在作品氛圍和意蘊方面，朱山坡始終無法對荒誕和反諷忘情。像《山東馬》中‘人頭馬的寓言，《鳥失蹤》里人變鳥鳥變人的充滿詭譎色彩的變形與再生，《喂飽兩匹馬》對兩兄弟與兩匹老馬之間同構的生命軌跡和演繹，這種敘事模式經作品帶來了一定程度的魔幻色彩，但更讓作者著迷的應當是呈現(xiàn)現(xiàn)實與人性的荒誕意味?！雹蓍喿x朱山坡的難度在于他依賴故事，而他的故事又極力在擺脫現(xiàn)實主義對人物的征用。省略、跳躍與重組作為結構方式時，作品實則依賴閱讀者對于文本故事的生活注解。當我們對于鄉(xiāng)土民間以及我們身處的所謂“底層”在文學的領域中已形成某種慣性式的閱讀期待時，朱山坡不把重點作為重點去敘寫和表達，他的偏題跑題本身就形成一種藝術效果上的荒誕?！讹L暴預警期》把小鎮(zhèn)命名為“蛋鎮(zhèn)”的同時，小鎮(zhèn)像蛋一樣是一個圓形的世界，這個世界封閉、自足，內外界限明顯，是一個“熟人社會”。朱山坡能夠把這種圓形的壁壘描述得堅硬緊密，像是“小莫的報告”、氣功大師、宋莊的精神病院以及“尋找母親”這些圓形之外的東西都無法真正干擾蛋鎮(zhèn)?？墒牵白鳛橐粋€意向，它也象征性地警示了小鎮(zhèn)的脆弱。“風暴也是一種宿命或象征，任何人都逃不出這一小鎮(zhèn)，那些想走或回歸的，他們的命運與這小鎮(zhèn)聯(lián)系在一起，與這臺風的永恒輪回聯(lián)系在一起?！雹蘧驮谶@樣一個圓形的熟人社會里，朱山坡用我們不熟悉的方法，事實上塑造把榮耀塑造成一個庇護者的角色。平行于碎片化歷史呈現(xiàn)的是，風暴既寫實又隱喻地成為蛋鎮(zhèn)的紀念方法，榮耀就是這里的風暴預報員，不同于中央的氣象預報，蛋鎮(zhèn)有自己的聽風方法也有自己對風暴獨特的命名。

朱山坡寫得最多也最好的就是這些熟人社會中的熟人，不難想象在這個看似封閉又安定的小社會中，他們有自己的社會語言、表情、聲音和動作等一套象征體系。在這些熟人的書寫中，作者既不強調一種變動的對固有鄉(xiāng)村秩序的損傷，也不肯定原有的倫理優(yōu)勢，他在情節(jié)性地結構一個具體的村鎮(zhèn)里清晰的人際倫理關系時，故事式地呈現(xiàn)了復合在鄉(xiāng)村里的多重倫理。小說中浸身于倫理關系中的人們，復雜又單純，既惡魔又菩薩，而那種自人物身上散發(fā)出來的樸素、平凡的人性光輝始終是朱山坡敘事的光輝地帶。

邱華棟曾談及朱山坡小說中有股“狠勁”：“朱山坡小說的氣質，是簡潔有力的，生猛的，接地氣的，來自廣西的南蠻之氣，讓他有種在混沌世界中開辟光明的勇氣。在朱山坡那一階段的作品中，到處有死亡，人和環(huán)境，人和世界，人與人，人和動物之間的關系都很緊張，結局都有死，小說中不少地方獻血和暴力，是他常涉及到的。有獻血和暴力，小說因此顯得生猛和突兀?！雹吆輨?、熟人社會、父親形象——朱山坡筆下的世界與馬里奧普佐以《教父》為代表對意大利人的族群想象幾分神似。擱置“黑幫”的題材標簽，《教父》無論是小說原著還是改編后的影片都在一個北美的意大利裔黑幫故事中呈現(xiàn)出意大利文化中重視家族、抱團、精明又梟雄的一面，而這些著實與我們敦厚詩教下的民間社會實則有所相通。朱山坡筆下的這一熟人社會描寫所呈現(xiàn)出來的民間生活的精神特質與文化內涵，顯示了他正在以一種獨特的角度和方法藝術性地呈現(xiàn)掩蓋在我們多重文化之下的另一個靜謐的民間世界。

在這片知識緘默的地方，朱山坡就像是一個靈魂捕手。他敏感于取材，對準那些知識忽視或還未能抵達的地帶。他的小說總給人一瞬間的感覺，使你覺得這個寫作者寡言，只是偶有興致，才把那一瞬輕描淡寫。跳過那些具體時代生活的信息，他的作品總是直指人心，歷史的記憶指認暫時被擱置甚至取消，人生命中的饑餓、貧乏、孤寂以及愛被寫成一種常態(tài)。

【注釋】

①張燕玲：《從“鬼門關”出發(fā)——崛起的玉林作家群》，載《南方文壇》2009年第5期。

②李遇春：《為民間野生人物立傳的敘事探索——朱山坡小說論》，載《南方文壇》2015年第2期。

③費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，6頁，北京出版社2004年版。

④吳重慶：《從熟人社會到“無主體熟人社會”》，載《讀書》2011年第1期。

⑤黃發(fā)有：《邊地鄉(xiāng)村的宿命與寓言——朱山坡小說漫議》，載《南方文壇》2010年第1期。

⑥徐勇：《所有堅固的一切都將永駐——關于朱山坡和他的〈風暴預警期〉》，載《南方文壇》2017年第4期。

⑦邱華棟：《談談朱山坡和小說》，載《文學報》2016年1月7日。

（李一，蘇州大學文學院）