海外華文文學(xué)一下子就把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的視野拓寬到世界的范圍，它意味著，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不僅融入世界文學(xué)之中，而且還動(dòng)能地參與和推動(dòng)世界文學(xué)的演變。海外華文文學(xué)，既有華文的部分，這顯然是中國(guó)文化的內(nèi)容，也有海外的部分，海外不僅指作家的身份，同樣也包含著海外的文化內(nèi)容。所以海外華文文學(xué)是文化交流和對(duì)話的產(chǎn)物，是文化融合和文化碰撞的結(jié)果。當(dāng)然，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)處在全球化時(shí)代，與世界各地文化進(jìn)行交流和對(duì)話已是家常便飯，但是，海外華文作家顯然由于直接置身于海外文化語(yǔ)境之中，他們?cè)趯懽髦兴庥龅降奈幕鲎哺鼮橹苯雍图ち?，因此也?huì)帶來(lái)神奇的效果。從這一前提出發(fā)，我想專門談?wù)勱惡游膶W(xué)思維中的世界革命情結(jié)。

讀陳河的小說(shuō)，越來(lái)越覺(jué)得我和他是同路人，思想深處有太多相似的地方。我們都是20世紀(jì)50年代出生的人，俗稱50后，50后生長(zhǎng)的年代是一個(gè)充滿革命激情的年代，我們?cè)诟锩姆諊谐砷L(zhǎng)，從小就接受了革命的教育，在我們的思想深處打上了革命的烙印。但革命也讓我們的胸懷變得寬廣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的革命思想是關(guān)于世界革命的思想。我們被告知：世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中。我們從小就懂得，做一個(gè)有志向的中國(guó)青年，是要去拯救世界人民的。世界革命是20世紀(jì)國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的基本理論，并非中國(guó)所獨(dú)有，但世界革命在全球范圍的興起是在二戰(zhàn)前后，到60年代中期逐漸低落下來(lái)，唯有中國(guó)仍高揚(yáng)著世界革命的大旗。毛澤東將反帝反修作為世界革命的主要內(nèi)容，甚至可以說(shuō)，他就是在其世界革命的整體框架下發(fā)動(dòng)了文化大革命。陳河和我都是在文化大革命中度過(guò)少年時(shí)期的，耳濡目染了世界革命的態(tài)勢(shì)，這種態(tài)勢(shì)用當(dāng)時(shí)流行的毛澤東詩(shī)句來(lái)形容便是：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！蔽以谶@里并不是要從政治上或意識(shí)形態(tài)上討論中國(guó)執(zhí)政者在當(dāng)時(shí)所采取的世界革命戰(zhàn)略，很顯然這一世界革命戰(zhàn)略最終證明是失敗的。但我想要提醒人們注意的是，盡管隨著“文革”結(jié)束，中國(guó)的政治發(fā)生根本性的改變，世界革命也成為一個(gè)被淘汰的詞語(yǔ)，然而世界革命作為一種時(shí)代精神，已經(jīng)與50后的歷史記憶密不可分了，他們?cè)谝院蟮娜松鷼v程中隨時(shí)都有可能翻檢出來(lái)。在陳河的大腦里，世界革命的記憶仍然非常清晰?！逗诎纂娪袄锏某鞘小房梢哉f(shuō)就是由世界革命的歷史記憶發(fā)酵出來(lái)的一篇小說(shuō)。小說(shuō)寫的是改革開(kāi)放后的中國(guó)人到世界各地做生意。小說(shuō)主人公李松做生意來(lái)到了阿爾巴尼亞。他來(lái)到阿爾巴尼亞的海濱小城吉諾卡斯特，發(fā)現(xiàn)這座小城是拍攝電影《寧死不屈》的地方。阿爾巴尼亞和電影《寧死不屈》，正是世界革命意象中的重要符號(hào)。這些符號(hào)喚起了李松的記憶。或者說(shuō)，是喚起了陳河的記憶。他在訪談時(shí)就說(shuō)到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“但是在阿爾巴尼亞還有一種感覺(jué)，有一種特別熟悉的感覺(jué)。因?yàn)槲覀兡贻p的時(shí)候一直看阿爾巴尼亞的電影，比如《腳印》《寧死不屈》《廣闊的地平線》，所以到了阿爾巴尼亞總是有一種熟悉的感覺(jué)，我到阿爾巴尼亞第一年，有一次去邊境的城市，那個(gè)城市跟希臘挨著。我們?nèi)サ臅r(shí)候是晚上，結(jié)果去了以后，進(jìn)入那個(gè)城堡以后看到那邊有一棵樹(shù)，下面有一個(gè)少女的雕像，后來(lái)我問(wèn)說(shuō)這個(gè)少女雕像是什么意思，人家告訴我說(shuō)這個(gè)少女雕像就是《寧死不屈》米拉的塑像，就是電影里主人公的原形。當(dāng)時(shí)為這個(gè)事情我覺(jué)得蠻有意思的，因?yàn)椤秾幩啦磺愤@個(gè)電影，當(dāng)時(shí)在70年代就看過(guò)，那是一個(gè)很遠(yuǎn)的記憶，我1994年的時(shí)候到了國(guó)外，又接觸到電影里的原型，當(dāng)時(shí)覺(jué)得蠻有意思，所以我覺(jué)得這可能就是文學(xué)的時(shí)刻?！标惡訉⑦@一記憶稱之為“文學(xué)的時(shí)刻”，這同樣蠻有意思。所謂“文學(xué)的時(shí)刻”，并不僅僅是說(shuō)他從這里發(fā)現(xiàn)了故事的線索，而是指這一切觸發(fā)了深潛在他內(nèi)心的世界革命情結(jié)，這其實(shí)是一筆重要的精神資源，他可以用文學(xué)的方式來(lái)處置這筆精神資源了。這就大致決定了小說(shuō)的敘述方向：以復(fù)調(diào)的敘述來(lái)處理歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比和映照。歷史包括兩方面內(nèi)容，一是《寧死不屈》所反映的阿爾巴尼亞在二戰(zhàn)中的抗?fàn)帲抢钏稍凇拔母铩睍r(shí)看《寧死不屈》后帶來(lái)的精神變化。《寧死不屈》所表現(xiàn)的英雄主義充滿著崇高感，吻合當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治激情，李松被它感染是理所當(dāng)然的，米拉甚至成為他的暗戀對(duì)象。我相信，當(dāng)時(shí)的李松如果有機(jī)會(huì)來(lái)到阿爾巴尼亞，一定要與米拉并肩戰(zhàn)斗的。幾十年后，李松終于來(lái)到阿爾巴尼亞，也尋到了米拉的足跡，但時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化。他所認(rèn)識(shí)的女孩伊麗達(dá)，也像米拉一樣洋溢著青春的氣息，卻死在了情夫的槍下。而李松這位曾經(jīng)為世界革命的崇高理想激動(dòng)過(guò)的中國(guó)人，在阿爾巴尼亞做生意時(shí)被歐盟的軍隊(duì)抓了起來(lái)，他關(guān)押的地方也正是當(dāng)年米拉被關(guān)押的地方。這篇小說(shuō)的復(fù)調(diào)性也使得小說(shuō)思想主題有了多重指向，人們有可能對(duì)其作出不同的解讀。小說(shuō)曾經(jīng)獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，聽(tīng)聽(tīng)那些評(píng)委們的解讀吧。袁敏說(shuō)它“奇跡般地喚起自己曾經(jīng)經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的紅色經(jīng)典的深刻記憶”。而美國(guó)的王德威則說(shuō)：“‘阿爾巴尼亞、‘黑白電影、‘五六十年代社會(huì)主義地理和藝術(shù)政治是這篇作品的潛在關(guān)鍵詞。”兩位評(píng)委盡管從不同的角度對(duì)其進(jìn)行解讀，但不約而同地都抓住了小說(shuō)的核心：世界革命情結(jié)。

事實(shí)上，世界革命情結(jié)可以說(shuō)是50后的共同特點(diǎn)，在不少50后作家的創(chuàng)作中都有所表現(xiàn)，有的還殘留著世界革命中尖銳的二元對(duì)立思維；有的則在刻意地回避那段記憶，或者決絕地表達(dá)自己與歷史的割裂。但我更欣賞陳河的表現(xiàn)，他不僅充分運(yùn)用了世界革命歷史記憶的精神資源，而且挖掘出它的精神價(jià)值。這完全得益于他后來(lái)身處海外，擺脫了國(guó)內(nèi)狹隘的文化語(yǔ)境和固定的歷史思維，在新的文化環(huán)境中經(jīng)受文化碰撞，重新審視自己的經(jīng)驗(yàn)。在這一過(guò)程中，他的世界革命情結(jié)也得到清理和淘洗，從而帶來(lái)了一個(gè)文學(xué)的世界革命。文學(xué)的世界革命，以這種方式來(lái)描述陳河的小說(shuō)顯得很粗暴，但很抱歉我沒(méi)有找到更合適的說(shuō)法。我想表達(dá)的是，因?yàn)樾碌奈幕曇昂臀幕希澜绺锩榻Y(jié)在陳河的文學(xué)版圖里成為一道靚麗的景觀。

其一，文學(xué)的世界革命，意味著陳河能將世界革命情結(jié)從具體的歷史場(chǎng)景和歷史局限中超脫出來(lái)，張揚(yáng)其中所蘊(yùn)含的人類普遍認(rèn)同的精神價(jià)值。比如《黑白電影里的城市》，有對(duì)歷史的反思，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑，但這一切最終都?xì)w結(jié)到對(duì)崇高精神和理想信念的緬懷上。在陳河的筆下，女游擊隊(duì)員米拉對(duì)于事業(yè)的忠誠(chéng)和堅(jiān)定被賦予了一種莊嚴(yán)感和神圣感，這也是當(dāng)年50后面對(duì)世界革命想象時(shí)所產(chǎn)生的心理狀態(tài)。即使當(dāng)年的莊嚴(yán)感和神圣感缺乏足夠多的理性支撐，甚至可以說(shuō)支撐我們信念的是完全錯(cuò)誤的。但在陳河看來(lái)，不必去糾纏具體的是非，重要的是，莊嚴(yán)感和神圣感才是最為珍貴的精神遺產(chǎn)。因此他在小說(shuō)的結(jié)尾設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，李松被押解著從關(guān)押地走出來(lái)，他所走的正是《寧死不屈》中米拉所走的通道，李松仿佛和米拉走在了一起：“米拉和女游擊隊(duì)員被德國(guó)鬼子押著從這條石頭的通道里走出來(lái)。在那棵生長(zhǎng)在城門口的無(wú)花果樹(shù)上，絞索已準(zhǔn)備在那里，她們正從容走向死亡。音樂(lè)在李松心里再次升起：趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)，敵人的末日即將來(lái)臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇……李松淚流滿面，一陣對(duì)時(shí)間的悲喜交集的感動(dòng)在心里洶涌成潮。”在陳河的小說(shuō)中，充溢著古典的情懷，無(wú)論他寫什么題材，都能感覺(jué)到他是懷著莊嚴(yán)感和神圣感去觀察世界，他以這樣的心態(tài)去講述故事。把世界革命情結(jié)表現(xiàn)得最為充分的小說(shuō)是《義烏之囚》。陳河在作品中塑造了一位仍然癡迷于實(shí)現(xiàn)世界革命理想的人物查理。查理本名叫杜子巖，也是在加拿大做生意的中國(guó)人。義烏是他的大本營(yíng)，雖然他做生意也有挫折的時(shí)候，但他終于做得很大，“一切事情順利得無(wú)法想象”，他也被人們稱為“BIGGUY（大人物）”。不可思議的是，成功后的查理卻要做格瓦拉式的英雄，他在非洲建立起根據(jù)地，渴望來(lái)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的“世界革命”。查理顯然是陳河主觀想象的人物，但他的主觀想象有著歷史和現(xiàn)實(shí)的根基。這個(gè)查理當(dāng)年是中國(guó)的紅衛(wèi)兵，還跑到了緬甸的金三角。陳河通過(guò)查理這一人物把今天的“全球化”與歷史上曾經(jīng)令一代年輕人狂熱的“世界革命”勾連了起來(lái)。查理說(shuō)的一段話很耐人尋味，他說(shuō)：“我內(nèi)心里面有一塊黑暗區(qū)，那種黑暗的程度是你無(wú)法理解的，它是一種有毒的會(huì)毀滅一切的物質(zhì)?！笨磥?lái)，陳河是要通過(guò)查理來(lái)安妥自己的一個(gè)歷史心結(jié)：他對(duì)紅衛(wèi)兵的那段歷史記憶猶新，也許他認(rèn)為歷史也存在著黑暗區(qū)，如果得不到清理，終究會(huì)帶來(lái)可怕的后果。在這篇小說(shuō)里，陳河明確表達(dá)了他對(duì)世界革命情結(jié)的批判性反思。這種批判性反思不僅指向歷史，也指向現(xiàn)實(shí)。當(dāng)陳河思考家鄉(xiāng)義烏改革開(kāi)放以來(lái)所獲得的巨大成就時(shí)，他聯(lián)想到了“黑暗區(qū)”。黑暗區(qū)是一個(gè)深刻的啟示，正像小說(shuō)所敘述的那樣，黑暗區(qū)不僅僅存在于歷史與人心，也存在于文明系統(tǒng)之中。當(dāng)一種文明照不透的黑暗與人內(nèi)心的黑暗重疊在一起時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)查理這樣的瘋子。那么，全球化帶來(lái)的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，而且會(huì)成為“革命”的沃土。

其二，文學(xué)的世界革命，還意味著陳河對(duì)文學(xué)想象具有一種世界性的胸懷，他不太拘泥于某一地域文化的自我滿足上，而更傾向于將多種地域文化元素并置于同一平臺(tái)上加以表現(xiàn)。他對(duì)民族性和地域性始終是保持著警惕的。比如陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》，這是一部反映二戰(zhàn)以及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，抗戰(zhàn)題材小說(shuō)在中國(guó)內(nèi)地幾乎形成了固定的思維模式，要突破都很難。這些年不少海外華文作家都寫到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材，都有不同層面的突破，明顯看出文化碰撞帶來(lái)的思想成果。陳河寫《沙撈越戰(zhàn)事》同樣帶來(lái)了突破，他的突破與世界革命情結(jié)有關(guān)。在這部反映民族戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)里，陳河擱置了民族主義，而是從民族多元化的角度來(lái)面對(duì)這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)，民族之間的仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)，自然就將人們的身份認(rèn)同問(wèn)題凸顯了出來(lái)。小說(shuō)不僅將中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)置于二次世界大戰(zhàn)的宏闊背景下，而且從文化身份認(rèn)同這樣一個(gè)特殊的視角拓展了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的主題。小說(shuō)主人公周天化的身份非常特別，打下多種民族的印記，他的血統(tǒng)是中國(guó)人，但出生在加拿大，以后又在日本長(zhǎng)大，說(shuō)著一口流利的日語(yǔ)。他在加拿大參軍，被派往東南亞對(duì)日作戰(zhàn)，他的多重文化身份的便利使得他能夠周旋于英軍、日軍和中國(guó)人組成的游擊隊(duì)之間，他懷著強(qiáng)烈的正義感參與戰(zhàn)事，但多重文化身份卻在消解他的正義感，最終，他死于中國(guó)人充滿猜忌和不信任感的槍口下。陳河的這一筆非常殘酷，也非常深刻。周天化分明有著中國(guó)血統(tǒng)，他的內(nèi)心也酷愛(ài)著自己的祖國(guó)，他是滿懷著一腔熱血投入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中，他的行動(dòng)在證明他的忠誠(chéng)，但當(dāng)你無(wú)法證明你的血管里流的是中國(guó)人的血的話，你就不可能獲得信任。周天化死得很冤枉，但陳河并沒(méi)有因此譴責(zé)中國(guó)人，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)極端殘酷的環(huán)境下，危險(xiǎn)隨時(shí)都可能發(fā)生，人性的恐懼完全壓過(guò)了寬容和友善。他們槍殺一名有敵人嫌疑的人又何曾不是出于正義的名義。如果說(shuō)，很多作家從人性的角度深化了戰(zhàn)爭(zhēng)主題，那么，陳河所講述的戰(zhàn)爭(zhēng)故事則告訴人們，人性是通過(guò)文化的鏡子反射出來(lái)的。世界革命情結(jié)也強(qiáng)化了陳河的全球化意識(shí)。一般來(lái)說(shuō)，海外華裔作家遠(yuǎn)離故土，更容易產(chǎn)生鄉(xiāng)愁、漂泊感，后者往往也被看成是海外華文文學(xué)的重要主題，但是在陳河的小說(shuō)中幾乎感覺(jué)不到鄉(xiāng)愁和漂泊感，相反他倒是有一種四海為家的豪邁。《西尼羅癥》是一篇想象奇特的作品，這完全是一種地球村式的想象，一個(gè)中國(guó)家庭，移居加拿大，左鄰右舍則是亞美尼亞人、美國(guó)人、印度人、韓國(guó)人，完全是一個(gè)地球村的縮影，作者的想象沒(méi)有了文化乃至國(guó)界的障礙，自由地在地球村里漂移。海外移民的文化震蕩和新奇感、漂泊感則是這種想象的酵母。至于他的《猹》，完全是一個(gè)關(guān)于生態(tài)問(wèn)題的小說(shuō)，看上去與世界革命情結(jié)無(wú)關(guān)，但仔細(xì)讀來(lái)還是能發(fā)現(xiàn)二者的相關(guān)性。因?yàn)槭澜绺锩炀偷牟┐笮貞?，使得陳河在處理生態(tài)問(wèn)題時(shí)沒(méi)有去跟隨生態(tài)文學(xué)的時(shí)髦，簡(jiǎn)單地對(duì)人類破壞環(huán)境的行為進(jìn)行批判，而是由斯蒂芬被浣熊入侵造成的煩惱以及他為了合法驅(qū)趕浣熊而發(fā)生的種種啼笑皆非的故事，揭示出地球村越來(lái)越小，人與動(dòng)物的生存競(jìng)爭(zhēng)正在成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題，這更需要人類以一種博大的胸懷去處理。

在討論陳河文學(xué)思維中的世界革命時(shí)，我有了更多的聯(lián)想，這是否還意味著陳河這一批華文文學(xué)的“海外軍團(tuán)”，正在以他們的寫作醞釀著一場(chǎng)文學(xué)的世界革命？在我看來(lái)，由中國(guó)的作家和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)文學(xué)的世界革命，這也許并不是癡人說(shuō)夢(mèng)。中國(guó)近幾十年來(lái)的成就引起世界矚目，由此也帶來(lái)一個(gè)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的話題，世界許多思想家和學(xué)者嘗試解讀和總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)必然也會(huì)為文學(xué)開(kāi)拓新的精神空間。從這個(gè)角度說(shuō)，它或許會(huì)刷新世界文學(xué)的格局和樣態(tài)。而在這方面，中國(guó)作家占有資源的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該把握這一機(jī)會(huì)，因此，由中國(guó)經(jīng)驗(yàn)造成一次文學(xué)的世界革命，并非沒(méi)有可能性。海外軍團(tuán)毫無(wú)疑問(wèn)是這次世界革命的先頭部隊(duì)。他們的優(yōu)勢(shì)就在于，他們具有一種溝通性，消除了中國(guó)與世界其他文明之間的隔膜和障礙；同時(shí)，不同文明環(huán)境的影響，也使得他們能以一種新的眼光和思維去面對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，從而克服中國(guó)語(yǔ)境在空間和歷史上的局限，更好地挖掘出中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的普遍意義和永恒的精神價(jià)值。

（賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)）