我團(tuán)著身子，一朵花慢慢展開(kāi)花瓣。但

我的心沒(méi)有展開(kāi)。它緊縮著，如一塊秤砣。

它讓我安穩(wěn)地立在冰面上。①

?？说倪@首詩(shī)中，“花瓣的展開(kāi)”與“心的緊縮”奇特地展示為同一個(gè)具有緊張感的過(guò)程。田耳的小說(shuō)猶如這個(gè)過(guò)程，文本外部的觸角探向、卷入紛亂而無(wú)限的世界，但同時(shí)向內(nèi)地“緊縮”成“秤砣”般、沉默而“安穩(wěn)”的心。這個(gè)小說(shuō)之心是什么呢？

一

我從《衣缽》開(kāi)始記住了田耳這位作家。小說(shuō)敘述了一場(chǎng)“成長(zhǎng)儀式”，道士的兒子李可留在鄉(xiāng)里子承父業(yè)，情節(jié)不復(fù)雜，可要將故事講得入情入理其實(shí)不簡(jiǎn)單。從時(shí)潮來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)都市化的時(shí)代，李可的同齡人們?nèi)帘蹱?zhēng)先地漂往城里；從個(gè)人意愿來(lái)說(shuō)，面對(duì)群山四合，李可早就有心“離開(kāi)周遭一切，走出去”。那么到底是什么留下了李可？在村里，人們不知道佛道的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)區(qū)別，做道場(chǎng)的時(shí)候，和尚道士一起上陣，“做和尚的做道士的脫了衣便和別人毫無(wú)二致地種地養(yǎng)家娶妻生子”。20世紀(jì)初葉，在一片拔除宗教、改革陋習(xí)的聲浪中，魯迅為田夫野老、蠶婦村氓舉辦“賽會(huì)”、信奉“神龍”辯護(hù)：“宗教由來(lái)，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然……人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣。”②知識(shí)分子看不上的、“四不像”的民間宗教活動(dòng)，實(shí)則同農(nóng)人生活，以及扎根于此生活背后的情感寄托、精神想象有著切身而實(shí)在的聯(lián)系。鄉(xiāng)間生活中的生死病痛，“都少不了請(qǐng)道士”，通過(guò)父親潛移默化的影響，李可領(lǐng)受道士這份職業(yè)的意義，且將此意義點(diǎn)點(diǎn)滴滴落實(shí)到了一己生命的血肉真實(shí)之中。此外，我注意到田耳特別寫(xiě)了李可看月亮的情形，月亮“糾纏的光芒在地上結(jié)了一層白繭，給了他一種從未有過(guò)的寧?kù)o，就像在他體內(nèi)某個(gè)最為柔和的地方撫摸他”，他甚至不忍出聲，怕“一出聲就會(huì)弄破整片月光”。同樣是看風(fēng)景，如果和當(dāng)年路遙筆下高加林看高家村的風(fēng)景作比照，況味完全不同。其實(shí)，“風(fēng)景”一詞在中國(guó)文學(xué)史上有過(guò)耐人尋味的詞義遷變過(guò)程，據(jù)小川環(huán)樹(shù)先生考證，“風(fēng)景”最早見(jiàn)于晉文，其初義“本來(lái)并非單指目中所見(jiàn)之物而已，還包含有溫暖的感覺(jué)這層意義”，據(jù)《說(shuō)文》，“景”字本義原是“光”。但中唐以后，“風(fēng)景”的詞義發(fā)生變化，“景”字完全失掉了光明的涵義，僅僅成為景象、景致的同義詞，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們使用“清景”“詩(shī)境”“幽景”等詞，“這意味著和外界隔絕而自成范圍的一個(gè)孤立的世界。這里所稱(chēng)的外界就是官場(chǎng)、塵俗的世界。這一群詩(shī)人把自己關(guān)閉在這孤立的世界里，與此同時(shí)，也就不管世間俗務(wù)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，專(zhuān)從大自然挑選自己喜愛(ài)的‘景并以此構(gòu)筑詩(shī)章”③。這群關(guān)閉在孤立世界里的詩(shī)人，可能就是柄谷行人所謂“內(nèi)在的人”的雛形，也是高加林的先輩；我敢肯定李可不同于此，他站在“風(fēng)景”的源頭，那是一片光明輝映、互相擁抱的“溫暖感覺(jué)”，那是李可對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)與盡責(zé)。

田耳的才華是多方面的，從其天性來(lái)說(shuō)可能也不喜歡強(qiáng)攻創(chuàng)作的單一面向。在我的記憶里，他早年的中短篇，如《衣缽》這樣的溫暖亮色并不普遍，晦暗、反浪漫、拒絕抒情倒是讓讀者過(guò)目難忘。

我們每個(gè)人都有可能像《圍獵》中參與“圍獵”的那群人一樣，無(wú)意識(shí)中聚攏為群體，賞鑒一幕人性惡的發(fā)作。田耳的高超之處在于進(jìn)一步指出，旁觀者也會(huì)剎那間轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ?，他人即地獄。對(duì)于《最簡(jiǎn)單的道理》中的小丁而言，除了打架的社會(huì)青年，連老師、同學(xué)甚至父親，都意味著暴力和欺騙。更進(jìn)一步，每個(gè)人都面對(duì)著整體性的暴力循環(huán)，依據(jù)即時(shí)的強(qiáng)勢(shì)或弱勢(shì)地位，扮演施暴者或受害者，比如徐老師在被體育生們揍了一頓之后，轉(zhuǎn)而將內(nèi)心淤積的憤怒和不滿(mǎn)情緒發(fā)泄到了更為弱小的小丁身上。如何突破這一無(wú)盡的暴力循環(huán)呢？傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期自上而下形塑青年人三觀的力量早已被瓦解，田耳的小說(shuō)中也從來(lái)不存在含混不清地回返“革命年代”以尋獲精神烏托邦或想象性解決的方式。那么本該維護(hù)正義和秩序的體制力量呢？考慮到《事情很多的夜晚》中將椅子踹散放火取暖的警察，尤其是《獨(dú)舞的男孩》中“毛茸茸的警察”追查反標(biāo)時(shí)，那只探向姚姿胸口的、“硬得像一把鞋刷”般的手，你就知道田耳對(duì)這樣的力量完全不抱信任，他甚至還要在《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的末尾給多行不義的劉副局胸窩子插上一把刀以實(shí)現(xiàn)“詩(shī)性正義”。當(dāng)然我們不應(yīng)忘了老黃，不過(guò)他的存在就好似暗夜風(fēng)中明滅的孤燈，既要和劉副局保持距離，又要時(shí)時(shí)提醒小蔡等青年警員不走歪路?！蹲詈?jiǎn)單的道理》中，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)傷害別人的只有小丁，他是突破循環(huán)的希望嗎？在小巷里聽(tīng)到“呼叫的嗓音”時(shí)，小丁選擇“軟軟地站著。除了抽自己兩三個(gè)耳光，他什么也不能做”。這是一個(gè)恥辱的時(shí)刻，我想起電影《非常夏日》（路學(xué)長(zhǎng)，1999）中也有類(lèi)似橋段：主人公在面臨絕境中求助的少女時(shí)出于膽怯而無(wú)所作為，此后一直忍受自責(zé)的煎熬。直到再一次面臨生死考驗(yàn)，主人公從被囚的汽車(chē)后備箱里赤手?jǐn)Q開(kāi)螺絲，伸出血肉模糊的手，最終使得自己和少女獲救，“完成了以自己的血肉為祭祀品的成長(zhǎng)儀式”④?！蹲詈?jiǎn)單的道理》本也可以視作一部成長(zhǎng)小說(shuō)，但是田耳并沒(méi)有給出壯烈的自我救贖，結(jié)尾處小丁躲在衛(wèi)生間陶醉地嘗試社會(huì)青年“教他的那個(gè)方法”，完全是一副魯迅所謂“坐穩(wěn)了奴隸”的模樣。

在《尋找采芹》里，五十二歲的廖老板高居財(cái)富、權(quán)力的金字塔頂，睥睨天下，甚至要教誨被他污辱與損害的李叔生“你他媽?xiě)?yīng)該憤怒一點(diǎn)”，后者“眼仁子里壓抑著的東西”暗示出殘存的尊嚴(yán)，但這并不導(dǎo)向任何道德的自省，李叔生以接受廖老板十萬(wàn)元的方式，如合謀一般鞏固了金字塔原先的等級(jí)秩序，沒(méi)有一絲改變的可能。有意思的是，采芹似乎是個(gè)毫無(wú)內(nèi)心生活、空具豐滿(mǎn)肉體的女子，然而小說(shuō)中廖老板唯一一次感受到冒犯，恰恰來(lái)自青春肉體，“當(dāng)一個(gè)二十歲的女孩問(wèn)‘我是不是老了這樣的問(wèn)題時(shí)，一個(gè)五十多歲的男人應(yīng)作何回答？”不過(guò)，唯有以自然生命的平等來(lái)反抗社會(huì)性的不平等，這到底是一種策略還是無(wú)奈呢？

二

談田耳的中篇，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)。在這部小說(shuō)中，每一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)不得到層疊的鋪墊、堅(jiān)實(shí)的展開(kāi)。比如那頂帽子，是老黃破案的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是局中人走向迷途的引線；帽子聯(lián)系著小于、鋼渣和于心亮，三個(gè)孤苦的人憑借著帽子抱團(tuán)取暖，卻也最終因此鑄成慘劇。我讀這篇小說(shuō)仿佛看見(jiàn)一棵樹(shù)，內(nèi)部密實(shí)的細(xì)節(jié)汁液飽滿(mǎn)、生氣灌注，所以整體上亭亭如蓋、枝葉扶疏。我所說(shuō)的細(xì)節(jié)，不僅是指帽子這般貫穿始終、直接推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)，還包括那些隱微閃爍于字里行間卻“帶著電”的細(xì)節(jié)?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》里的一幕，皮埃爾被法軍俘虜，即將面臨槍斃，排在他前面的是一個(gè)十八歲的瘦削男孩，被蒙著眼睛，但是就在行刑前，“他整了整后腦勺的結(jié)，讓它稍微舒服一點(diǎn)”。這個(gè)帶電的細(xì)節(jié)擊中了詹姆斯·伍德，好像是被“閃電點(diǎn)著了一樣”，他感興趣于“托爾斯泰這位決定論者”對(duì)這個(gè)看似“詭秘?zé)o意義”的動(dòng)作所設(shè)定的意圖：男孩在臨死前去撥弄眼罩，“是在行使自由的最甜蜜犒賞呢，還是在對(duì)那個(gè)不舒服的結(jié)做出無(wú)奈的反應(yīng)？無(wú)論是哪一種方式，另一個(gè)人的絕對(duì)個(gè)人中心，必然給了自負(fù)的皮埃爾以啟示。在這段經(jīng)歷之后，他對(duì)他人之間差異性的感知開(kāi)始增強(qiáng)。那位男孩調(diào)整了他的蒙眼布然后死了；皮埃爾，形象地說(shuō)，調(diào)整了蒙住自己眼睛的東西然后活了下去”⑤。

老黃和小于最后一次照面，小于懷揣積蓄去騙子那里買(mǎi)一張“A級(jí)特赦證”，小于“似乎不信——她臉上毫無(wú)喜悅。但看情況，仍打算扔幾千塊錢(qián)買(mǎi)這注定沒(méi)用的A證”。就在交易之際，警察趕到，老黃把小于帶了出來(lái)，放她走，此時(shí)，小于“怨毒地盯老黃一眼”……讀到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，真是悚然一驚，同樣恍若被閃電擊中。整篇小說(shuō)里，啞巴小于都處于他人的觀察與窺視之下：老黃刮臉的時(shí)候會(huì)睜眼看“小于俊俏的臉”；鋼渣“坐在窗前往對(duì)街看去，啞巴小于老是在眼前晃悠”；警員小蔡也曾爬到理發(fā)店面對(duì)街的樓頂上，監(jiān)視小于的日常生活和周?chē)闆r……當(dāng)然你會(huì)說(shuō)這實(shí)不足怪，我們每個(gè)人都處于他人目光的環(huán)視下，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你?！钡珕“托∮诘那樾我廊皇遣煌摹１热缋宵S和鋼渣也曾被對(duì)方觀望，“老黃要走時(shí)不經(jīng)意瞥了鋼渣一眼，就像超市的掃描器在辨認(rèn)條形碼，迅速讀取了鋼渣的信息。那一瞥，讓鋼渣咀嚼好久，從而認(rèn)定老黃是膠鞋（警察——引者注）”，電光火石的眼鋒交錯(cuò)之后，老黃和鋼渣都“讀取”到了對(duì)方的信息，這是一種基于等勢(shì)的對(duì)峙，“老黃終于看到鋼渣，鋼渣也一眼瞥見(jiàn)老黃”，被觀望者對(duì)自身處境有清醒認(rèn)識(shí)，同時(shí)在潛意識(shí)中給觀望者預(yù)留了一個(gè)位置，雙方處在互動(dòng)、平等的行為關(guān)系之中。這種關(guān)系在小于那里幾乎不存在，她每每在不知情的情況下置身于視覺(jué)單向性的窺視下。在哥哥于心亮的葬禮上，小于又被老黃瞥了一眼，“她好半天才回瞥一眼，認(rèn)出這是個(gè)老顧客”，遲鈍的反應(yīng)也暗示著被動(dòng)?！袄宵S目光厲害，說(shuō)像照妖鏡則太多，說(shuō)像顯微鏡那就毫不夸張”，鋼渣也有同樣“厲害”的目光，在他們的注視下，小于的心跡無(wú)所遁形。當(dāng)警察們?cè)O(shè)計(jì)帶著人像拼圖專(zhuān)家去找小于時(shí)，老黃甚至心起憐憫：“小于太容易被欺騙了，太缺乏自保意識(shí)，甚至擺出企盼狀恭迎每個(gè)樂(lè)意來(lái)騙她的人。既然這樣，何事還要利用她？”上面的這些列舉，只是為了回到小于“怨毒地盯老黃一眼”這個(gè)細(xì)節(jié)，我甚至覺(jué)得，田耳在全篇中刻意寫(xiě)那么多視覺(jué)的交鋒和布局，只是為了小于最后怨毒的一眼，這是主動(dòng)的、自由的、完全逆轉(zhuǎn)了不平等關(guān)系的一眼，這是這個(gè)沉默的女人對(duì)于孤獨(dú)決絕的抗?fàn)?，哪怕是意識(shí)到失敗的抗?fàn)?，我?jiǎn)直要說(shuō)這是驚心動(dòng)魄而壯烈的。老黃那“厲害”如“顯微鏡”一般的目光，也斷然無(wú)法招架小于“怨毒的一眼”；作個(gè)類(lèi)比，就像魯迅筆下的“我”無(wú)法招架祥林嫂那一聲關(guān)于“靈魂有無(wú)”的逼問(wèn)。

由小于這“怨毒的一眼”過(guò)渡到小說(shuō)末了“山頂太黑，風(fēng)太大，忽然露出一間掛滿(mǎn)燈籠的小屋”才順理成章。這個(gè)結(jié)尾讓我想到田耳的鄉(xiāng)賢沈從文，《邊城》的結(jié)尾是“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”這里的語(yǔ)序排列和標(biāo)點(diǎn)選用都在提示讀者：并非無(wú)望的等待，是在“困難中微笑”⑥。把《邊城》理解為精致、唯美的田園詩(shī)，體會(huì)不到其背后隱伏的悲哀，這是看輕了沈從文的文學(xué)；同樣，浸溺在悲哀與隱痛中，體會(huì)不到微笑的力量與掙扎向上的生命力，同樣看輕了沈從文的文學(xué)?！耙粋€(gè)人張燈結(jié)彩”也不是無(wú)望的等待，那是小于身體深處的吶喊，在無(wú)邊的荒寒與死寂中為自己爭(zhēng)來(lái)一束微光。這篇小說(shuō)的主題是孤獨(dú)，每個(gè)人都有不同的應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的方式，鋼渣在孤獨(dú)中盲動(dòng)，小于在孤獨(dú)中不甘心而掙扎，老黃是在對(duì)世界本相有了清醒體認(rèn)后的坦然領(lǐng)受。但是就像小于最后以怨毒的一眼奮力向老黃作出回應(yīng)一樣，田耳并不讓老黃希望的“必?zé)o”去勾銷(xiāo)小于希望的“或有”（盡管從田耳本性來(lái)說(shuō)肯定接近老黃的立場(chǎng)），這是小說(shuō)家的卓越之處，他平等地容納了多種聲音。

《長(zhǎng)壽碑》所收入的三部中篇，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的荒誕與人心的荒誕，無(wú)疑都是鮮活、啟人深思的作品。不過(guò)讀后還是有些不滿(mǎn)。比如《被猜死的人》，小說(shuō)對(duì)侵入日常生活骨髓之中的權(quán)力運(yùn)作法則的揭破，并非僅僅指向?qū)?quán)力的聲討，與其說(shuō)田耳要給出一部關(guān)于專(zhuān)制、群氓與革命互相角力的教材，毋寧說(shuō)要探討人心、自尊等近乎“形而上”的東西，梁瞎子被“壞老頭”們推搡后踉蹌離開(kāi)的背影、小陳收取紅包時(shí)的喜悅與緊張、老朱咬牙切齒的臉，無(wú)不銘刻著人心理承受力的潰解和精神變異。在最直觀與外在的層面上，小說(shuō)寫(xiě)?zhàn)B老院的打賭游戲，同時(shí)以敏銳的洞察與想象，切入日常經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，過(guò)渡到養(yǎng)老院一眾老人的生存心理與精神品性的展示，最終卻將權(quán)力驅(qū)動(dòng)的欲望法則、人性異化與權(quán)力運(yùn)作機(jī)制之間的合謀、纏夾，抽絲剝繭地剖析出來(lái)。然而我感覺(jué)意猶未盡的地方在于，讀者從一開(kāi)始就隱約猜到養(yǎng)老院是田耳搭建的一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)（開(kāi)頭關(guān)于養(yǎng)老院遷址原委的交代，自然可視為起興），隨著閱讀的展開(kāi)不斷強(qiáng)化這種印象；于是乎，起承轉(zhuǎn)合之間雖看得出匠心，但也不乏機(jī)巧的“設(shè)計(jì)感”。韋羲《照夜白》里寫(xiě)過(guò)一段：和朋友在夏日午間聽(tīng)音樂(lè)，音樂(lè)從鋼琴轉(zhuǎn)向古琴，朋友忽然遙指窗外，說(shuō)蟬聲好聽(tīng)。其實(shí)蟬鳴一直不止，直到古琴聲響起，朋友才有了反應(yīng)?！肮徘偈锹曇襞c寂靜同在，隨處留空白，不似鋼琴宏大的占有性，把空間都填滿(mǎn)了?！雹咦x《長(zhǎng)壽碑》中的諸篇，有如聽(tīng)鋼琴，鋼琴聲滿(mǎn)滿(mǎn)地“占有”著聽(tīng)眾，聽(tīng)眾雖也盡興投入，但時(shí)刻意識(shí)到這是密閉的舞臺(tái)表演，于是氣悶的時(shí)候就想去看四壁上的窗戶(hù)。

而《一天》真是杰作，那是拆了舞臺(tái)，站到曠野上，聽(tīng)八方來(lái)聲，細(xì)微處嘈嘈切切，綿延時(shí)如洪流般從天地間涌來(lái)……

三

《一天》把讀者帶到中國(guó)廣袤內(nèi)陸的某座小城，聚焦發(fā)生在二十四小時(shí)內(nèi)的一場(chǎng)風(fēng)波，起因是高中女生在宿舍跳樓，然后迅速以家屬、學(xué)校為對(duì)峙雙方集結(jié)陣營(yíng)。隨著各色人等加入雙方陣營(yíng)，這場(chǎng)紛爭(zhēng)也持續(xù)推向高潮，可高潮又是毫無(wú)意義的，在責(zé)任認(rèn)定糾紛的背后，在人情與法理的盡頭，說(shuō)白了，就是針對(duì)賠償金的扯皮，可是任何公式都無(wú)法換算出一條生命的等價(jià)金額。

這篇小說(shuō)涉及一場(chǎng)極端事件，但田耳全然收斂去一般作家在處理類(lèi)似題材時(shí)的夸飾。李長(zhǎng)之先生在分析《紅樓夢(mèng)》時(shí)指出：“在材料的采取上，……并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)?zāi)米　！雹嗤瑯?，田耳關(guān)注的不是事件“奇異的”開(kāi)端和結(jié)局，而是綻放出“平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)”的整個(gè)過(guò)程，就像門(mén)羅說(shuō)的那樣：“一篇小說(shuō)不是一條要走下去的路……它更像是一座房子。你走進(jìn)去，在里面停留一會(huì)兒，左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在你喜歡的地方停下來(lái)，去發(fā)現(xiàn)那些房間和走廊如何互相聯(lián)通，去體會(huì)窗外的世界從窗內(nèi)觀察有何改變……”⑨左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在喜歡的地方停下來(lái)，小說(shuō)不是筆直到底的通衢，而應(yīng)當(dāng)“是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過(guò)的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了”⑩——借這段周作人對(duì)廢名行文的譬喻，我們也可以說(shuō)，《一天》的意義不在“朝宗于海”，而是但凡流經(jīng)的地方，總舍不得輕輕放過(guò)，必得“灌注瀠洄”“披拂撫弄”。小說(shuō)中各色人等在介入這場(chǎng)紛爭(zhēng)的過(guò)程中，帶出鮮活多樣的性情、氣質(zhì)、形狀，帶出每一個(gè)人沉浸于掙扎于其生命現(xiàn)場(chǎng)而積淀出的那部分世故、原則與智慧，帶出每一個(gè)人在各自生存境況中具體瑣屑甚至雞零狗碎的信息。比如，病房里忽然闖入一位老者和四個(gè)著護(hù)工服的婦女，原來(lái)他們承包了喪葬一條龍服務(wù)，“這四個(gè)女人，身體總有一突出的部分，比如說(shuō)，斜肩、羅圈腿，或者并非懷孕而凸起的將軍肚……長(zhǎng)相縱有差別，神情卻意外地統(tǒng)一：虛白臉色，垂塌的眼皮，還有五官七竅處處皆在的呆滯”，帶頭的老者苦苦哀求家屬：“這畢竟是……畢竟不是人人都愿意干的事情。我們先前也不打招呼，闖進(jìn)來(lái)，確實(shí)冒犯了你們。但是，就連這種別人厭棄的營(yíng)生，我們還要想盡辦法爭(zhēng)取到手。你們看看這幾個(gè)女的，全是豬不吃狗不要的剩貨，她們只要能找到別的事情，哪肯來(lái)干這個(gè)？天天干這個(gè)，你以為男人不嫌棄，兒女出門(mén)不丟臉？只是為吃一口飯?！蔽覀?cè)凇傲?xí)焉不察的日常生活中”，可曾注意過(guò)這份職業(yè)、這類(lèi)人？他們被時(shí)代所淹沒(méi)，但恰恰又是“時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”啊。

《一天》表現(xiàn)的事件是哀苦的，但是除了少數(shù)幾處情感的宣泄外（比如跳樓女孩的父親以磚砸手），田耳的敘述節(jié)制而不動(dòng)聲色。仿佛電影中的長(zhǎng)鏡頭，客觀呈現(xiàn)存在于眼前的事物，尊重在特定時(shí)空中登場(chǎng)的各色人等，自由地讓每一個(gè)展示其意愿、心態(tài)與選擇——哪怕他們出于對(duì)立立場(chǎng)而彼此沖突；而在這長(zhǎng)鏡頭的背后，我們看到政治、經(jīng)濟(jì)、生活方式、人際關(guān)系、倫理道德等一切如何對(duì)個(gè)體施加改變的力量。借上文所引門(mén)羅的譬喻，田耳“左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，悉心打量“房間和走廊如何互相聯(lián)通”、“窗內(nèi)”和“窗外”的世界“有何改變”……這些改變的訊息也許是細(xì)微、緩慢的，所以經(jīng)常為旁觀者所忽略，小說(shuō)中每位登場(chǎng)人物的篇幅也著實(shí)有限，然而田耳在舉重若輕中以管窺天，讓我們拼湊、搶救出幾乎被淹沒(méi)的、每個(gè)人的“一個(gè)人的史詩(shī)”。

田耳的中國(guó)故事，關(guān)注的是三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展和結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型等宏觀經(jīng)驗(yàn)（所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”）底下的，國(guó)人的喜怒哀樂(lè)和內(nèi)在精神的嬗變，他們的欲求、愿望和人格在大時(shí)代的潮起潮落間面臨何種張揚(yáng)和窘迫。田耳的小說(shuō)告訴我們，文學(xué)的成敗，不在現(xiàn)實(shí)主義和日常生活之間的距離，而在于如何牢牢把住“平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)”。

行文最后我還是無(wú)法回答田耳的“小說(shuō)之心”是什么？試著以田耳筆下的人物來(lái)回答，我首先想到的居然是采芹，前文中說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有內(nèi)心生活的女人，沒(méi)有內(nèi)心生活的另一面就是，他者的目光根本無(wú)法穿透她的肉體，這是沉默而自在的肉體，當(dāng)你覺(jué)得理應(yīng)悲苦的時(shí)候她興高采烈，當(dāng)你覺(jué)得掌控全局時(shí)她會(huì)冷不丁地刺你一下，甚或毫無(wú)理由地不辭而別。采芹在田耳作品中有著龐大的同盟，有時(shí)表現(xiàn)為人物，比如《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中的啞巴；有時(shí)表現(xiàn)為一幕戲劇性的場(chǎng)景，比如《氮肥廠》的最后，兩個(gè)眾人眼中的“衰人”，在工廠氣柜的頂上快活做愛(ài)，甚至伴隨著氣柜的爆炸被頂上云端……這兩個(gè)人各自領(lǐng)受著生活的限制，卻偏要在不可能的限制中頑固地開(kāi)掘出可能。這是“小說(shuō)之心”綻放的一刻，機(jī)械而秩序井然的世界裂開(kāi)了口子，田耳筆下的人物從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性中抽身出逃，朝向云端，朝向“人的無(wú)限性和高貴處”11……

2018-02-11改定

【注釋】

①桑克：《滑冰者》。對(duì)這首詩(shī)的解讀，參見(jiàn)姜濤：《嘟囔的儀式——讀?？私鳌罚?jiàn)《巴枯寧的手》，75、76頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

②魯迅：《破惡聲論》，見(jiàn)《魯迅全集》（8），29、30頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

③小川環(huán)樹(shù)：《風(fēng)景的意義》，見(jiàn)《論中國(guó)詩(shī)》，15、43頁(yè)，譚汝謙等譯，中華書(shū)局2017年版。

④陳旭光：《第六代電影：青年文化的表征》，見(jiàn)《存在與發(fā)言》，242頁(yè)，北京大學(xué)出版社2015年版。

⑤詹姆斯·伍德：《私貨》，184、185頁(yè)，馮曉初譯，河南大學(xué)出版社2017年版。

⑥張新穎：《沈從文精讀》，105-107頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

⑦韋羲：《照夜白》，25頁(yè)，臺(tái)海出版社2017年版。

⑧李長(zhǎng)之：《〈紅樓夢(mèng)〉批判》，見(jiàn)《李長(zhǎng)之書(shū)評(píng)》（四），41頁(yè)，河北教育出版社2006年版。

⑨芭芭拉·倫戴爾：《愛(ài)麗絲·門(mén)羅：“用心去看”》，林源譯，載《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

⑩周作人：《莫須有先生傳序》，見(jiàn)《苦雨齋序跋文》，111、112頁(yè)，河北教育出版社2002年版。

11黑格爾認(rèn)為人的意義正在于“有限”和“無(wú)限”的辯證統(tǒng)一：“人格的要義在于，我作為這個(gè)人，在一切方面（在內(nèi)部任性、沖動(dòng)和情欲方面，以及在直接外部的定在方面）都完全是被規(guī)定了的和有限的”；但是，人的意義并不只在上述“人格”的向度上被窮盡，“人實(shí)質(zhì)上不同于主體，因?yàn)橹黧w只是人格的可能性，所有的生物一般說(shuō)來(lái)都是主體?！思仁歉哔F的東西同時(shí)又是完全低微的東西。他包含著無(wú)限的東西和完全有限的東西的統(tǒng)一、一定界限和完全無(wú)界限的統(tǒng)一。人的高貴處就在于能保持這種矛盾，而這種矛盾是任何自然東西在自身中所沒(méi)有的也不是它所能忍受的?！眳⒁?jiàn)黑格爾：《法哲學(xué)原理》，45、46頁(yè)，范揚(yáng)、張企泰譯，商務(wù)印書(shū)館1961年版。

（金理，復(fù)旦大學(xué)中文系）