Adam Towler

我們駕駛著美艷的邁凱倫720S從羅馬經(jīng)法拉利的后花園回到英國，這些路可稱天下無雙

他硬朗的意大利造型同其前任并無二致，哪怕他睜大眼睛，也會被黑色的墨鏡擋住。一切都在一瞬間結(jié)束。那臺凌亂的488 GTB騾車在完全沒有征兆的情況下和我的720S在一個急彎中狹路相逢。那位法拉利試車手正堅定地走在賽車線上，下山，換句話說，他車身的一半都已經(jīng)侵到我的車道上，不過他眼疾手快，手腕輕輕幾度的轉(zhuǎn)動讓車扭進(jìn)了一條更急的弧線，和邁凱倫的碳纖維車頭避開了至關(guān)重要的幾厘米。

我猜他腦中可能會短暫出現(xiàn)輕微的慍怒。他保持了風(fēng)度，不過還是能察覺得出。我不責(zé)怪他那樣激進(jìn)的走線，也不責(zé)怪他身后的Portofino原型車在出彎時留下他們輪胎的痕跡。在這周日的早上，他的試車線路，他的領(lǐng)地上，法拉利的地盤，他當(dāng)然不期待看到“敵隊”，尤其是敵隊中最新最強的隊員。但我們就在這兒，在法拉利的主場示威，而且一直開到他們大門門口——這是沃金隊在摩德納的柏油路上潑（98號汽）油示威。

時間倒回到周六中午，羅馬的一個奢華酒店。邁凱倫的活動結(jié)束了，Y100 MCL（試駕車的牌照號）的幾位兄弟已經(jīng)上了鉸接貨車，發(fā)回沃金。而這臺車的命運則不盡相同，他等在攝氏30度以上的高溫中，兩邊車門都向上打開好像一只稀有昆蟲。他被包圍在一群安靜而矜持的騷動中，一位銀發(fā)長者蹣跚走到車前，舉起了他收在皮錢包里的iPhone。他身后映著一臺鮮黃色的躍馬。對戰(zhàn)繼續(xù)。

我們的計劃其實很簡單。同行的攝影師DeanSmith把他的派力肯設(shè)備箱和三腳架包沒費吹灰之力就都妥善安置在了720S碩大的前艙里和座椅后方束帶擱架上；而我則在對照著手機上的地圖、我之前做的筆記和EVO編輯John Barker提供的一條有關(guān)路號的短信。我們的目標(biāo)就是直奔經(jīng)典的托斯卡納Mille Miglia的領(lǐng)地，不僅僅是為了追溯那段法拉利輝煌的過去，還因為之前EVO年度車群測也在曾在該地選址，這里的路給John留下了很深的印象。很確定，在這里試車將會充滿樂趣。

既然確定了目的地，我們現(xiàn)在要做的就是逃離羅馬。到目前為止，如果說我只了解了720S的一個特點，那一定是他遠(yuǎn)超其他任何超跑的日常實用性。不僅僅是來自他扭矩豐富的渦輪增壓發(fā)動機和順滑流暢的雙離合變速器的動力組合；更是邁凱倫精心打造的難以置信的視野讓該車橫掃同級一切的競品。沃金出品的車近乎完美坐姿和寬闊的視野已經(jīng)讓我們太熟悉了，但在720S上，纖細(xì)的A柱和革命性的玻璃材質(zhì)的C柱讓整個座艙的視野做到了戰(zhàn)斗機一樣的環(huán)視360度無死角。在這里，這項特質(zhì)十分有用，倒不是因為后方可能出現(xiàn)的米格戰(zhàn)機隨時把熱感導(dǎo)彈對準(zhǔn)720S的排氣口，而是成串的菲亞特持續(xù)不斷地在我們周圍進(jìn)行瘋狂的跟跑甚至無規(guī)則的亂跑，有一臺本地人開的奧迪A6甚至一度離邁凱倫的擴散器僅幾毫米的距離。

好多從羅馬出發(fā)向北的路的路面質(zhì)量都差得令人絕望，但720S卻能處之泰然，將避震進(jìn)行液壓連通控制的主動式底盤控制（PCC）從之前的MP4-12C時代就因其舒適的坐乘感受而頗受好評，到了720S，該技術(shù)的第二代更將這種感受進(jìn)一步提升。新的算法用精確的柔韌度取代了拖拖拉拉、搖搖晃晃，給人一種敢于挑戰(zhàn)任何路面的自信。不過，我一度擔(dān)心我們后面的2400km不得不忍受車輪失去動平衡的尷尬，因為有一段路上我始終能感受到來自方向盤的持續(xù)跳動。不過幸好，這只是對一段上A1高速路之前的小路路面過差的反映。我之前一直把這種跳動看做“轉(zhuǎn)向手感”。對直到今天都在堅持使用液壓助力轉(zhuǎn)向的邁凱倫表示我們崇高的敬意。

行至一個無名服務(wù)區(qū)，人吃馬喂。人吃的是服務(wù)區(qū)餐廳的帕尼尼（他們意大利人是怎么做到在這種無聊的小地方還能做出這么好吃的飯？）和水礦泉（意大利語aqua minerale），馬喂的是超級無鉛汽油。我們繼續(xù)北上，4L V8發(fā)動機一路保持平靜安穩(wěn)。在這樣低的工況下，我們熟悉的邁凱倫主動式動態(tài)面板（ADP），呃——的不夠主動的模式中，身后傳來的聲音只有一點金屬的“umm”聲，油門多踩一些，聲音就升高到更大聲的“UMMM”。那是一種生硬的、持續(xù)單調(diào)的、并不動聽的噪音?；诖耍依斫饬藶槭裁从泻芏嗳藭f邁凱倫是缺乏“性格”的，或更準(zhǔn)確地說，是缺乏“魅力”：該車在那些我們不可避免的無聊駕駛速度上總讓人極不費力。而很多人對超跑的期待是即踩即有的聲浪震撼。

我們的目標(biāo)是一路沿A1開到Querce AI Pino，然后向西，應(yīng)該可以行至Mille Miglia路線中在Radicofani和SanQuirico dOrcia之間的一段，也就是整個一千英里比賽中經(jīng)過中間點羅馬后從Viterbo到Siena的那個賽段。

在這些路上，那些曾經(jīng)的英雄如Eugenio Castelotti、Piero Taruffi曾在1955年的比賽中僅憑人力駕駛著瘋狂的六缸121M賽車，意大利的驕陽下，他們的汗水中帶著毅力，在泛著塵土和油污的環(huán)境里用盡其所能，讓那四條接近崩潰的斜交胎保持在行車道路上。更難想象的是，當(dāng)時一同參加這個五百臺以上賽車的賽事的車中居然還有三輪Isetta泡泡車，居然也可以一直跟在隊尾，完成整個比賽。這項賽事的進(jìn)行消耗了這個國家一大部分國土和一大部分國民的熱情。

年輕氣盛的貴族少爺Castelotti開賽不久就退賽了。和他相比，更穩(wěn)重老練的法拉利“作坊”車手的身份Taruffi成了Stirling Moss在1955年比賽時的主要競爭對手。但也是在這個賽段，Taruffi的車出現(xiàn)了機械故障，讓梅賽德斯一奔馳SLR賽車中的MOSS和Jenks沒了對手，取得了賽車歷史上最偉大的勝利，恩佐法拉利本人自然承受了主場失利對他巨大的打擊。

一時間，我迷失在對那場比賽的緊張和瘋狂的暢想中。我將自己的注意力拉回到現(xiàn)實，眼前是一片壯美的風(fēng)景——一行翠柏延伸至天邊，直至一處莊嚴(yán)的山頂別墅。那隨著斜陽逐漸延長的樹影安靜地躺在好似微波拂過的田野上，這景象無需修飾就能出現(xiàn)在任何一個高端超市的廣告片中。而徜徉在這風(fēng)景中的是陶瓷般白灰相間的邁凱倫之箭。他的箭頭此時已被沿路屠殺的昆蟲包裹了一層，但這并未放慢他前進(jìn)的征途。穿過狹窄的山谷，越過遺失的麥田，揮別那些棄置在道邊許久、漸漸腐爛的菲亞特們。

SP478（意大利省道478）是Mille Miglia線路的一段，也是720S蘇醒的地方。試駕直到這里，我對該車深厚雄渾的動力儲備僅僅淺嘗輒止?，F(xiàn)在，在輕薄的中控模式旋鈕上把底盤和動力的模式都嘗試撥到運動和賽道，邁凱倫開始將每根筋繃緊，釋放自我。我也可以對此給出一些客觀數(shù)據(jù)，因為我在這段公路駕駛和此刻寫這篇文章之間曾在Millbrook測試場中在另一臺720S上忐忑地親眼目睹了以下數(shù)據(jù)：0-96km/h 2.9s完成，0-161 km/h 5.6s完成，0-290km/h居然也能在19.4s完成，其中加速到最后一個速度時車還沒開出1.6km的距離。

這根本不是駕駛，這是一種精神和生理上的折磨；一個殘忍的科學(xué)實驗。該實驗中一個柔軟的、蓬松的、有機的物體——倒霉的我——被施加一個遠(yuǎn)超該物體設(shè)計承受上限的力。最大的挑戰(zhàn)是搞清眼前一切發(fā)生的事。屢次，我都感覺自己的大腦皮層好像是一臺塵封多年的Amstrad初代個人計算機，但此刻它應(yīng)該強大如一臺來自硅谷的巨型服務(wù)器。因此我總需要每隔幾分鐘后退幾步，冷靜一下，回想剛剛發(fā)生的事情。此刻在眼前的就是一臺真正的720S，他從不在乎和任何一位陌生人敞開心扉。

這些路不僅看起來美，彎曲盤繞、百轉(zhuǎn)千回，它們的路面很像英國的B級公路，中間路冠明顯，縱向沿道路方向的起伏和井蓋附近的凸起也別無二致。720S懸掛的出眾在于，當(dāng)你選擇賽道模式，它不僅僅給你一臺能在現(xiàn)代的、平順的賽道上暢行的硬車，車變得更加機警、更加敏感，沒錯。但同時車仍可以配合其此刻行駛道路的特點，邁凱倫的底盤工程師意識到太硬會讓車無法使用。有一瞬間的表現(xiàn)最能概括這個性格：有一段路經(jīng)過一對S彎逐漸上山到一個頂，從遠(yuǎn)處看毫無險狀，但之后便接了一個90度左彎。以當(dāng)時720S上行的速度，這個頂其實成了一個滑雪場中的跳臺，車一下子離開了地面。如果他還想繼續(xù)進(jìn)彎，那么必須及時著陸，而且要能保持車身姿態(tài)并強力入彎。令人吃驚的是，這一切他都做到了。

時近傍晚，我們到了San Quirico dOrcia，努力在那些窄小的中世紀(jì)小胡同中向前蹭，兩旁那一群群兩眼圓睜的小朋友們騎著自行車似乎永遠(yuǎn)甩不掉。我們的拍攝直至太陽落山，然后收起全部設(shè)備，開到當(dāng)晚在Sassuolo的酒店，距馬拉內(nèi)羅不遠(yuǎn)了，僅241km。這段旅程很快成了黑暗中難熬的跋涉，只有來到一處街邊披薩店時才有了一些歡樂，我們在720S點亮氛圍燈的發(fā)動機艙旁一牙一牙地狼吞虎咽。720S從一臺癲狂的超級跑車到一臺長距離巡航GT的變身完成得很順利，但并不完美。GPS有所提升，但仍然很傻。自吸門的關(guān)合反復(fù)無常；座椅從我們一開始離開羅馬以前就讓我的腰部和右腿很疼，現(xiàn)在已經(jīng)疼得不行了；雖然行李空間足夠，但車艙內(nèi)的儲物空間少得可憐，讓長途公路旅行的那些零零碎碎無處安放。坦白講，車?yán)锊]有任何部件壞掉，但還是有種丟不掉的擔(dān)憂，怕什么東西瞬間蹦出去。

夜?jié)u漸深了，720S在北上的路上踽踽獨行，掠過一個個長而明亮的隧道，穿過無盡的黑暗。天空中的點點星光透過其車頂大面積的玻璃頂板照進(jìn)車內(nèi)。遠(yuǎn)近光燈切換用的控制撥桿行程略長，但由其控制的干凈筆直的冷光光柱照亮了前方的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了那一點小小的不足。風(fēng)噪明顯，但并不是因為漏風(fēng)或后視鏡，而是那種持續(xù)性的、類似飛機機殼周圍的那種噪聲，同時和其305/30ZR20的倍耐力輪胎的胎噪以及M840T發(fā)動機持續(xù)的低鳴夾雜在一起，時而還會穿插一些渦輪增壓器的嘶嘶聲，每當(dāng)我們加速爬坡或超越一臺卡車時。我當(dāng)天很早就上了床，那時已經(jīng)從我一天的開始過去了近24小時。我仍在詛咒著那可惡的座椅，但更深深地陶醉于車的速度和能量中。開心。

轉(zhuǎn)天一早，我們在Maranello的Piazza Liberta（自由廣場）的Maranello餐館喝卡布奇諾、吃點心。這是個慵懶而明媚的周日早晨，我們來到了這座法拉利城。我們面前一臺458和一臺Testarossa駛過，在屬于他們的地盤上巡游。時而，我們也能看到一些倒霉的老California開出那些個體法拉利專營租車行的停車院兒，車尾跟著或排水或蒸汽或油煙。這些車正在接受那些新員工的暖車，在沖洗干凈以后，即將接受新一撥游客的虐待。

我不清楚我們在這里的接納度怎樣，但即便是周圍充滿了“主隊”的旗幟和驕傲，也會看到眾多向我們的邁凱倫投來的微笑和歡迎動作。這里的人熱衷性能車，無論車頭上掛著什么車標(biāo)。

我們決定要出城開一條法拉利試車手采用的線路，正當(dāng)我們加速進(jìn)山時，路旁有一個咖啡廳看起來十分值得一停。直接把720S停在了門口，這其實就已經(jīng)宣示著一場對話的開始，當(dāng)然可能這場對話大半都由視覺溝通完成。我一下子認(rèn)出了店主，就是上午見到的Testarossa的車主。他名叫Gigi，他的Rossa本是他死去的父親的。很明顯，他的第一臺車被偷了，這臺是1990年買的。店中墻上，一幅大的、裝裱好的照片中，他的父親Giancarlo先生，正在Fiorano賽道中和年輕的Piero Ferrari開懷大笑。呷著濃烈的espresso咖啡，同行攝影師Dean差點被這份濃烈擊倒。我們邊聊邊指著那些法拉利和其他車。Gigi對本國對手蘭博基尼嗤之以鼻，認(rèn)為他的法拉利才是真正的好車，而不是屬于全球商業(yè)環(huán)境下開發(fā)出的俗車或“明星”協(xié)會專用車；他溫暖、有活力，正如這里的人民和天氣。這里感覺太好了。

這段不長的法拉利測試路線的路面十分富有挑戰(zhàn)性，這解釋了為何現(xiàn)代法拉利是如此適合英國的原因。但我們想一路行至的路況SantAgataBolognese，或更具體些，Via Modena 12的蘭博基尼工廠。時間還早，我們可以取道一段攝影景點路線，一段每次法拉利發(fā)布時都會去的路線。

這段路想必你已在紙間多次看到：那是一段看不到盡頭的連續(xù)發(fā)卡彎，路上升得很陡，夜色很暗，車在樹叢間穿行。我決定以科學(xué)之名，拍出一些無關(guān)緊要卻深受人民喜愛的漂移照，是時候關(guān)掉所有ESP和牽引力系統(tǒng)了。直到此刻，我都沒意識到720S上的這些系統(tǒng)有多么聰明，因為想必他們在背后一直在忙碌著。而一旦解除，你馬上就能理解在一臺如此輕的車上裝載超過520kW的動力意味著什么了。

我從未牽著老虎的尾巴溜過，但我現(xiàn)在的情況大概就和這差不多了。神奇的是，我并不覺得很恐怖，總的來講，那是完全的投入、令人惶恐的緊張，對生的確信以及并不發(fā)自內(nèi)心的恐怖——只要你愿意聆聽車的呼喚。我說這些不是為了彰顯自己的英雄氣概，而是因為一點：車做的每一個動作都伴著最純粹的精準(zhǔn)。每一個微小的方向盤扭動，底盤的運動、動力的請求都精確地反映著一個輸入或回饋。傳達(dá)出的信息很明確：一個錯誤，無論多小，你都要承擔(dān)后果，很嚴(yán)重的后果，可能很痛苦，但一切都曾接受過智慧的大腦和雙手的開發(fā)。所以，你需要做的就是充分地相信人車之間透明的交流。

但即便如此，當(dāng)我在發(fā)卡彎中穿行時，我襯衣的后背已被汗水浸透，已經(jīng)調(diào)到最大的空調(diào)卻無濟于事。于是我按下兩側(cè)車窗——這一開才讓我領(lǐng)略了720S的真實聲音。那是堅決的、工業(yè)化的、瘋狂的V8聲，在它之上還帶著一層其他東西：那是幽靈般的嘆息，像二戰(zhàn)中美軍的P51野馬戰(zhàn)機低空掠過——巨大渦輪增壓器的氣流聲，以及每當(dāng)油門抬起時那烏鳴般泄氣閥的聲音。在這樣嚴(yán)密封閉的環(huán)境中把720S一路飆到8000rpm是一場終極癲狂。這股刺激感讓我的腦海中再次浮現(xiàn)了B組拉力賽的畫面。而其碳陶剎車一次又一次地將車在下山發(fā)卡彎前剎到近乎停止。這令我陶醉。然后，那臺488 GTB騾車再次出現(xiàn)了！

在前往蘭博基尼工廠的路上我沒怎么開口說話，到了那里以后也是，事實上主要是因為我當(dāng)時精神上已經(jīng)徹底精疲力盡了。今天我不想再這樣開車了，但我還是很欣慰我們有過這體驗?，F(xiàn)在是下午四點，距英國還有很長的路，很長很長?；丶疫€要跋涉1600公里，座椅仍然在折磨著我的脊背，但我已經(jīng)深愛上了720S。每一次停車加油，我都會圍繞著車走，看不夠他的各種細(xì)節(jié)，心潮澎湃，難以平息。他不像任何其他車，一眼就能認(rèn)出是臺邁凱倫一一對于一個新公司來說這是個不小的成就。和很多人一樣，初次看到該車照片時我沒法接受，但現(xiàn)在我完全可以接受了。

這720S是臺什么車？法拉利品牌和車都蘊藏著巨大的精神力量，但那不是他唯一的特點。對我來說，720S獨有的特點是精確性，但這并不是唯一的特點。如果邁凱倫從一開始就照著《意大利超跑制造大指南》學(xué)習(xí)的話，那就危險了，但我覺得他們并沒有這么做。邁凱倫已經(jīng)成為了法拉利最大的敵手，并且，我們期望這能迫使意大利人們繼續(xù)拿出更好的作品。與此同時，不用懷疑邁凱倫如今已經(jīng)在超跑之林有了一席之地，即便來到法拉利的后院。