鐘承亮
北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)。
這句話,用在孟小冬身上,也是很合適的。作為民國(guó)傳奇女子之一,有人說(shuō),孟小冬的一生,充滿了坎坷??部榔鋵?shí)和她的事業(yè)無(wú)關(guān),孟小冬幼年便已成名,紅透了上海和北平。她的坎坷,而是困在情上。困在了兩個(gè)聲名赫赫的男人身上。一身傲然的她,在兩個(gè)男人的光環(huán)背后,走出的卻是自己的傳奇人生。
孟小冬出生于梨園世家,5歲學(xué)藝,7歲登臺(tái),14歲的時(shí)候就在上海大世界登臺(tái),并逐漸成名,紅透上海半邊天。舞臺(tái)上,她的扮相、作派及其帥氣,根本看不出少女模樣,天生唱老生的料。
1925年,18歲的孟小冬,和梅蘭芳在舞臺(tái)上相遇。時(shí)年,梅蘭芳已經(jīng)32歲,大了孟小冬一輪還多。他們共演的那一出戲,名為《游龍戲鳳》,就算時(shí)至今日,仍然是梨園佳話。在臺(tái)上,孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝,梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。一個(gè)男扮女,一個(gè)女扮男,真正是顛鸞倒鳳、陰陽(yáng)顛倒。
隨后,他們又一同出演了《四郎探母》、《二進(jìn)宮》。每一出都是戲逢對(duì)手,十分叫座。臺(tái)下所有的梅迷和孟迷們,無(wú)不希望二人能就此假戲真做,成就一段傳奇姻緣。臺(tái)上的兩個(gè)人,也不負(fù)粉絲厚望,終是因戲生情。
孟小冬和她這個(gè)年紀(jì)的豆蔻少女一樣,只是遇到了一個(gè)人,愛(ài)上了一個(gè)人,就會(huì)全身心陷入進(jìn)去。雖然,梅蘭芳已經(jīng)有了兩房妻子,孟小冬依然沒(méi)有隱瞞心中熾熱的情意,兩人在舞臺(tái)上儷影雙雙,在現(xiàn)實(shí)生活中也愛(ài)得轟轟烈烈、如膠似漆。
梅蘭芳的兩房妻子,分別是元配王明華、續(xù)娶的福芝芳。王明華重病在醫(yī)院,實(shí)際上只有福芝芳在操持所有家事。福芝芳卻是個(gè)厲害角色,不肯讓孟小冬進(jìn)門(mén)。梅蘭芳無(wú)奈之下,只好在外面找了一處四合院,與孟小冬住,起名為綴玉軒。
可憐心高氣傲的孟小冬,嫁了心愛(ài)的男人,卻落得個(gè)遮遮掩掩的地步,不能登堂入室進(jìn)入梅府,和金屋藏嬌有甚區(qū)別。但當(dāng)時(shí)的孟小冬,已對(duì)梅蘭芳情根深扎,她不求名分,甚至放棄了演出,只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以后,她痛定思痛,才悔覺(jué)當(dāng)初“年歲幼稚,世故不熟”,這八個(gè)字真是血淚之言。
但是這段感情,僅僅維持了四年。一樁槍擊事件,讓他們的恩愛(ài)迅速畫(huà)上了句號(hào)。
孟小冬嫁給梅蘭芳后不再登臺(tái),急壞了一個(gè)叫李志剛的忠實(shí)粉絲。為了聽(tīng)孟小冬的戲,他曾經(jīng)天天在舞臺(tái)下翹首期盼,得知心中的偶像居然嫁了人,他無(wú)比瘋狂,拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拼。混亂之中,李志剛擊斃了調(diào)解人張漢舉,自己也被軍警亂槍擊斃,梟首示眾。
這樁事件中幾乎囊括了人們關(guān)注的一切新聞熱點(diǎn):暴力、情殺、名人、血腥。北平小報(bào)以此為題材,大肆報(bào)道,一時(shí)流言蜚語(yǔ)滿天飛。許是擔(dān)心對(duì)自己事業(yè)的影響,梅蘭芳逐漸冷落了孟小冬。清高的孟小冬始終抱有幻想,依舊癡癡地等待著,她可能覺(jué)得,梅蘭芳冷落她是受了身邊人的影響,他總有一天會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。
讓孟小冬徹底死心的,是親眼見(jiàn)識(shí)了梅蘭芳的冷淡軟弱,以及福芝芳的彪悍強(qiáng)勢(shì)。梅蘭芳的母親去世,孟小冬披麻戴孝,來(lái)到梅府吊孝。福芝芳叫人攔在門(mén)口,聲稱:“這個(gè)門(mén)兒,她就是不能進(jìn),我有兩個(gè)孩子,肚子里還有一個(gè),我拿這三個(gè)孩子跟她拼了!”
孟小冬站在門(mén)口,孤立無(wú)援,所有人都等著看她笑話。這時(shí)她唯一能指望上的就是梅蘭芳,而她的梅郎,卻毫無(wú)底氣地勸她回去。從他退縮冷淡的態(tài)度里,她總算看出來(lái)了,他心里早已有了決定,那就是留在福芝芳的身邊,放棄自己。
你既無(wú)心我便休。受此大辱之后,驕傲如孟小冬,毅然決定和梅蘭芳分手。都說(shuō)戲如人生,其實(shí)人生何嘗不如戲。在舞臺(tái)上掛髯口、演慣了須生的女子,身上也沾染了男兒的殺伐決斷之氣。而常年的女扮男裝,也會(huì)讓錚錚漢子變得陰柔。
1933年9月,在天津《大公報(bào)》第一版上,孟小冬連登了三天啟事:“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚,世故不熟,一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,于祧母去世之日,不能實(shí)踐前言,致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人﹖抑人負(fù)我﹖世間自有公論,不待冬之贅言?!?/p>
分手時(shí)她曾對(duì)梅蘭芳放過(guò)狠話:“我不要你的錢(qián)。我今后要么不唱戲,再唱戲不會(huì)比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也絕不會(huì)比你差?!彼拇_都做到了。和梅蘭芳分開(kāi)五年之后,孟小冬拜余叔巖為師,從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)譚、余派老生藝術(shù)真髓,重出江湖后即博得滿堂彩?!岸省敝纱烁?。她雖然演出不多,五年間只有30余場(chǎng),但總是不鳴則已,一鳴驚人,被同業(yè)尊為須生楷模。
而她再嫁那個(gè)人,是上海無(wú)人不知無(wú)人不曉的青幫頭目杜月笙,論名聲論地位,不在梅蘭芳之下。
杜月笙號(hào)稱“天下第一戲迷”,家中的四房姨太太都是唱戲出身。少年時(shí)代的孟小冬,紅透上海的時(shí)候,杜月笙就看上了孟小冬,只是沒(méi)有想到半路殺出個(gè)梅蘭芳。得知孟小冬和梅蘭芳已經(jīng)分手,杜月笙感到自己的機(jī)會(huì)又來(lái)了。
1937年,上海黃金大戲院舉行開(kāi)幕典禮,杜月笙特意請(qǐng)來(lái)孟小冬剪彩,這是他特意為她安排的剪彩。后經(jīng)孟小冬的師妹,也是杜月笙的四姨太姚玉蘭撮合,兩人走在了一起。接受比自己大21歲的杜月笙,除了感動(dòng)于杜月笙的情意之外,孟小冬想找的,應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)大的、可以保護(hù)她的男人。當(dāng)時(shí)上海灘最強(qiáng)大的男人,就是杜月笙了。
也許在這位上海灘大亨的身邊,她才是最幸福的。女人所需要的,無(wú)非是一種踏實(shí)的愛(ài)。杜月笙對(duì)孟小冬,也稱得上有情有義。1949年,上海解放前夕,孟小冬隨杜一家遷居香港,臨走之前,淡淡地說(shuō):“我跟著去,算丫頭呢還是算女朋友呀?!睘榱怂@句話,赴港后杜月笙不顧家人的阻撓,堅(jiān)持要與孟小冬補(bǔ)行一次婚禮。
當(dāng)時(shí)的杜月笙已經(jīng)63歲,形銷(xiāo)骨立,面容枯槁,渾身是病,孟小冬也已是42歲。久病在床的杜月笙,在孟小冬的攙扶下,簡(jiǎn)單請(qǐng)客吃了飯,就算結(jié)婚了,就連他們僅存的一張結(jié)婚照,杜月笙都是坐著的。
移居歐洲后的第二年,杜月笙病逝,在去世之前,他把自己的遺產(chǎn)做了分配,分在孟的名下兩萬(wàn)美元。孟小冬不再登臺(tái)唱戲,靠著這兩萬(wàn)美元,在臺(tái)灣度過(guò)了最后的歲月,1977年因病不治逝世。