韓佳童

七月，暑假來(lái)了，校園封了。我們?cè)趪鷫ν饷?。年少的?mèng)生出小小的觸手，在炎熱的夏天蔓延伸展。

九月，開(kāi)學(xué)了。嗬，滿園的荒草。高得齊腰，密密地，鋪開(kāi)著。有人試探著走進(jìn)去，一遭下來(lái)，也不知踢落多少草籽。那些上一個(gè)年級(jí)的故事，也許就埋在了草里。

青色的院墻，落漆的鐵門，幾間教室掩映在雜草中。怎么辦呢？割草吧。于是，老師們從校長(zhǎng)的辦公室里走出來(lái)，說(shuō)的第一件事就是除草。

教室里響起一陣歡呼聲。大家都知道，只要割開(kāi)了草，一時(shí)半會(huì)兒呀就上不了課了。

中午回家，一個(gè)個(gè)都吃得飽飽的，叫父母給準(zhǔn)備好鐮刀，在自己家里便試驗(yàn)起來(lái)。

等到了學(xué)校，你看看我的，我看看你的。不就是一把鐮刀嗎，有什么好看的呢？可不，偏要看。也難免有人忘了帶，只好急急忙忙跑回去，或是央求附近的同學(xué)去多帶一把。

來(lái)得早的同學(xué)也不閑著，散在校園里，或是在草里捉螞蚱，或是撿槐豆，熱鬧得很。等到負(fù)責(zé)開(kāi)門的同學(xué)來(lái)了，解下脖子上掛著的紅繩鑰匙，打開(kāi)門，大家便自覺(jué)地將鐮刀一把把倚到門后，然后坐在自己的位子上。

這時(shí)候，新書還沒(méi)有下來(lái)。課桌上空空的，正好畫畫方格，下下棋子。太陽(yáng)舒舒服服地從藍(lán)色的舊窗子里落進(jìn)來(lái)，曬得人十分受用。講臺(tái)上插著兩枝小花，也不知是哪個(gè)女同學(xué)采來(lái)的，還有兩支粉筆、一個(gè)板擦、半條戒尺、一塊抹布。

老師走進(jìn)來(lái)了，又要分組，又要選組長(zhǎng)。于是，又是一番吵鬧。沛喜要和有慶一組，有慶卻念著孫曉。終于分好了組，一組組便按順序走出來(lái)，在經(jīng)過(guò)門口時(shí)，順手抄起了自己的小鐮刀。

每年分給我們班的總是最后面的那塊草地。這地方在學(xué)校最后一排房子前面，和前面的教室隔著一道花墻，很僻靜。這里平時(shí)少有人來(lái)，只有一位老校工還住在這兒。最后面的那一排房子，也大多堆了雜物。

大家說(shuō)說(shuō)笑笑，走到草地里，擺開(kāi)陣勢(shì)。割草實(shí)在是個(gè)力氣活，鐮刀要把穩(wěn)，然后平貼著地面揮出去。只聽(tīng)喀嚓喀嚓，那草就仆了下去。草叢高高的，里面不定有什么東西。有一回割草，我割得快，越割越往里，只聽(tīng)前面“撲騰”一聲，嚇了一跳。我一抬頭，嚯，一只黃兔子撒丫子從草叢里躥了出來(lái)。

沛喜，截住它。我對(duì)著對(duì)面的沛喜喊。

沛喜頭還沒(méi)來(lái)得及抬起來(lái)，那兔子便從花墻縫里逃出去，跑沒(méi)了影。

還有一次，也是割草的時(shí)候，我們眼睜睜地看著一只大老鷹從天上落進(jìn)學(xué)校后面的塘里，抓走了一只肥白鴨。而那趕鴨人，還躺在青石上呼呼大睡。

九月的下午溫暖而漫長(zhǎng)，我們就這樣割一會(huì)兒，玩一會(huì)兒，看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)掉下去，看鳥(niǎo)兒飛出去又飛回來(lái)。

傍晚，放學(xué)了。大家把鐮刀放在教室里，背起書包，有說(shuō)有笑地往家走。路上是趕著羊的老頭，下了工的壯年。羊群走過(guò)，留下一串羊糞蛋蛋，還冒著熱氣。

回到家，手都是綠的，洗也洗不下來(lái)，連吃飯的時(shí)候，都透著一股甜甜的草味。

第二天，仍是割草。教師節(jié)要近了，按照慣例鄉(xiāng)里要組織匯演。于是，在割草的間隙，老師就開(kāi)始組織大家唱歌，排節(jié)目。一群人坐在草地上，唱《小螺號(hào)》，唱《歌聲與微笑》。

草叢里有蝴蝶，有粉蛾，從容地飛著。

每當(dāng)我們唱歌時(shí)，老校工總會(huì)打開(kāi)他那扇紅色的破木門，搬一張板凳出來(lái)坐下，靜靜地聽(tīng)。他的頭低垂，锃光瓦亮，像一只熟透了的葫蘆在藤上掛著。聽(tīng)不了多久，他就睡著了。

每天一到中午，老校工就會(huì)點(diǎn)著他的土爐子，坐上水壺。我們知道，要放學(xué)了，干活也偷起懶來(lái)。果然，不多久，老師便過(guò)來(lái)招呼我們回家吃飯。

活干到三四天的時(shí)候，學(xué)校里的草就割得差不多的。在最后一天的中午，老師們總要自己掏腰包，請(qǐng)我們吃上一頓包子。

每次吃包子，總是校長(zhǎng)帶著幾個(gè)男老師，到街上的貴順包子鋪，抬上幾籠屜，直接擺在地上。大家排著隊(duì)過(guò)去領(lǐng)，這頓飯，管飽，管夠。

吃完了包子，割草的活也就該結(jié)束了。大家洗洗鐮刀，擦擦頭臉，精神抖擻地準(zhǔn)備下午上課了。而那些雜草，則退縮到地底下，等待來(lái)年再轟轟烈烈地席卷一番。