劉雅笛

收到家里寄來的棉被，卻發(fā)現(xiàn)棉被濕答答的，愣了半天才想起來，這是南方的潮氣。那種潮濕黏稠的手感像極了老屋墻角下的青苔。

你把頭埋進(jìn)棉被里，趁那股潮氣還沒有蒸發(fā)在北方干燥的空氣里，你覺得安心。可你也知道這份安心并不會長久，那一點(diǎn)點(diǎn)南方的氣息終抵不過北方冬天里有些刻薄的風(fēng)。

你想家了，原來你也會想家。

記得你在高考倒計(jì)時(shí)一百天的時(shí)候，冒著被年級主任揪到辦公室批斗的風(fēng)險(xiǎn)，在課桌上刻下“逃離”，底氣不足，又給課桌上貼了張復(fù)習(xí)計(jì)劃擋住了那歪歪扭扭卻又觸目驚心的字跡。那時(shí)的你很想離開，就像卡拉一樣，厭倦了克拉克的騎馬場。

你不太喜歡這個(gè)四仰八叉的江邊小城，整個(gè)小城沿長江邊的山勢建起，因?yàn)闆]有平地，樓房層層疊疊地升起，形成上一排的房子與下一排房子的尷尬對視。你從你的后窗里看到了吵吵鬧鬧的大馬路，還有對面居民樓里的老頭背著老伴兒看穿越劇。

這是巫峽的入口，卻沒有奇絕的山勢。三峽水庫蓄水，舒婷筆下的神女峰和大半個(gè)老城一起沉入了水下?？墒侨藗儏s還固守著旅游城市的念想。“養(yǎng)在深閨人未識，等待我的有情郎”這塊巨大的廣告牌就立在水路必經(jīng)的碼頭上，紅底黃字，旁邊有畫著一個(gè)穿著紅裙翹首等待的土家族姑娘。每次你在江的對岸看到這行清晰又醒目的大字，你都忍不住臉發(fā)紅，燒得慌。

所以，你想逃離，你以為你早已厭倦了這個(gè)只需一天就可以用腳步丈量的小地方。現(xiàn)在，你卻在直線距離幾千公里的天津，把頭埋在棉被里，抽抽搭搭地開始想念，想念那個(gè)南方的小城。

你的矯情病又犯了，你想給那個(gè)小城寫一封信，告訴它你在天津的日子，想絮絮叨叨地把這兩個(gè)月都說給它聽。

你想起了藍(lán)綠色的長江水，三江交匯的地方成了一片湖，起風(fēng)的時(shí)候江里漾著波，雨后會升起霧，偶爾可以聽到輪船的聲音，嗚嗚的汽笛聲把江水拖拽得又漫又長。

你想起層層疊疊的山，你知道山的顏色也會有變化，從春到冬，從嫩綠到深黛，你總覺得冬天的山太嚴(yán)肅，像是鐵青著的臉。

你想起了夜里有些涼的江風(fēng)，昏黃的路燈，還有抬頭就可以看見的，撒滿碎鉆的夜空。你喜歡老城里的青石板路，被一輩又一輩人的腳步磨得泛起了光，踏在上面讓你想起關(guān)于嘚嘚馬蹄聲的錯(cuò)誤；你喜歡墻縫里的青苔；你喜歡土家族姑娘亮閃閃的銀飾；你喜歡山里采茶時(shí)，從茶園里飄出清亮的山歌，更喜歡有對答的一唱一和。

你想起了你的高中，是整個(gè)小城的驕傲，似乎所有人都在為這所高中服務(wù)，因?yàn)槔锩娉休d著年輕人的希望，還有老去者曾經(jīng)的夢想。你記得晚上跑到江對岸去看這所學(xué)校，主教學(xué)樓的燈光亮起，像一座圣殿一樣。

你知道這個(gè)小城的貧窮與閉塞，沒有地鐵，不通火車，背著國家級貧困縣的名頭，把對口支援當(dāng)一張名片。這大概也是你想逃離的原因。你想看更廣闊更精彩的世界。但你也知道，有很多人認(rèn)真努力地活著，珍惜每一次選擇，想要改變，想要走出大山，卻從未想過和它斬?cái)嚓P(guān)系，因?yàn)檫@里的一切都早已在心里扎下了根。你覺得行走在遠(yuǎn)方有一片可歸屬的土地，有一份不可斬?cái)嗟臓繏?，不會有踽踽?dú)行的凄涼。

你想起了好多好多過去的事，想起了好多好多要說給那座小城聽的話，都寫下來，封好信封，愿一紙輕鴻，能夠送達(dá)。

自我介紹

我，喜歡文字，喜歡寫作，卻總是拼拼湊湊寫不完一整篇；筆記本里記下了所有奇奇怪怪的念頭和生活里零零碎碎的片段，承諾要記錄下我見到的所有的冰冷與溫情。

一年半前，我完成了一場由南向北的遷徙，從此大半年時(shí)間在北方的大學(xué)里度過，時(shí)間被學(xué)業(yè)填滿了，寫作的夢沒有停止。這篇文章寫在去年冬天，當(dāng)走夜路突然注意到自己呼出的白汽的時(shí)候，就很想把遠(yuǎn)在一千公里外的那個(gè)南方小城的故事說給你聽。