郭馨凝

[摘要]時(shí)代的巨浪總會(huì)推動(dòng)文化的變遷，即使是在與世隔絕的凈土也難免時(shí)代巨輪的碾壓所帶來的文化激蕩。藏族作家阿來憑借其獨(dú)特的審美意蘊(yùn)創(chuàng)造的長(zhǎng)篇小說《空山》飽含著阿來對(duì)于文化動(dòng)蕩的得失的反思?！犊丈健方议_了藏族地區(qū)文化神秘的面紗，以虛擬的藏族機(jī)村中的眾生為表現(xiàn)對(duì)象，展現(xiàn)了自上世紀(jì)50年代開始，時(shí)代激變下少數(shù)民族地區(qū)新舊文化、藏漢文化、現(xiàn)代化進(jìn)程與精神文化的多重沖突以及藏族人民在傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊時(shí)的無所適從。在文化沖突的背后，阿來刻畫了文化夾縫中孤獨(dú)又無奈的群相，質(zhì)疑了人性的丑與美，引發(fā)了世人對(duì)于賴以棲身的生存空間的考量。

[關(guān)鍵詞]時(shí)代激變；文化沖突；人性；無所適從

[中圖分類號(hào)]1206

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671-5918（2018）03-0180-03

依照弗洛伊德精神分析理論，童年的經(jīng)歷有著持續(xù)終生的影響。那些被遺忘的童年印象并不輕易消退，而是成為個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中的烙印，始終影響著他的未來。作家的童年生活同樣會(huì)對(duì)作家作品的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。如同沈從文筆下的湘西、莫言筆下的高密，就阿來的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，川藏的自然風(fēng)光、人文景觀都在阿來的作品中留有印記。阿來生于風(fēng)景秀美的阿壩，是故鄉(xiāng)的純凈釀造了阿來對(duì)傳統(tǒng)的熱愛、對(duì)自然的敬畏。阿來的創(chuàng)作根植于藏族文化的特殊意蘊(yùn)，《空山》中機(jī)村民風(fēng)的淳樸、依山傍水的綺麗、對(duì)于佛教的崇敬都可以在阿來的故鄉(xiāng)中找到剪影?！犊丈健愤@部作品表現(xiàn)了在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，種種文化的相互碰撞、傳統(tǒng)的消逝、自然的毀滅，引發(fā)了讀者對(duì)于現(xiàn)代文明、主流文化、物質(zhì)追求的檢討與反思。

一、新舊文化沖擊

《空山》這部作品講述了信奉藏文化的機(jī)村自上世紀(jì)50年代開始發(fā)生的激烈變化。機(jī)村原本是一片不染塵世的樂土，伴隨著新時(shí)代的到來，與藏族世代信奉神靈的傳統(tǒng)文化截然相反的新的唯物的文化闖入機(jī)村人的生活，并與舊文化展開了一場(chǎng)激烈的搏斗?！短旎稹?、《荒蕪》等選段中，央金、索波一批新的年輕人成長(zhǎng)起來。這些年輕人已然不是在藏文化的滋潤(rùn)下生長(zhǎng)起來的傳統(tǒng)意義上的機(jī)村人。打破封建迷信、成為國(guó)家的基層干部、做生意掙錢等等新的思想充斥著新的一代年輕人的頭腦。他們追求進(jìn)步，渴望走到外面的世界，不再滿足于自給自足，但他們又是稚嫩的。

如《天火》中，索波對(duì)待父親傲慢的態(tài)度表明了，在機(jī)村自索波這茬年輕人開始，藏文化中的質(zhì)樸儼然被棄置一隅了。這時(shí)的年輕人是帶著戾氣的，反對(duì)一切舊的文化，不僅將封建思想全面推倒，甚至連舊的生活經(jīng)驗(yàn)也要全面剔除。以索波為例，索波對(duì)于權(quán)力的追求超過了自己能力。他對(duì)于生活是沒有經(jīng)驗(yàn)的，又不甘心表現(xiàn)出自己的無知。新文化是唯物主義的，老輩人嘴里所說的金野鴨自然為青年人所不齒，世界是需要建設(shè)的，竟然為了環(huán)境的美與不美反對(duì)世界的改頭換面更是讓不懂得自然的力量的年輕人難以理解。即便是在災(zāi)害面前，年輕人仍然表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)不相符的興奮。文革階級(jí)斗爭(zhēng)的火比天火燒得更徹底，天火燒毀的是一片片山林，而文革的火燒到了人的心里。

在新文化的唯物性狠狠地向舊文化的經(jīng)驗(yàn)主義、唯心性發(fā)起進(jìn)攻時(shí)候，舊文化顯得不堪一擊。但對(duì)于生活的經(jīng)驗(yàn)是不可或缺的。在對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)上，唯物主義的盲目崇拜者打倒一切的狂熱顯然是幼稚的。人類的歷史是在一代代人的繼承上建立起的，妄圖推翻一切本身就是反歷史的。在新文化與舊文化的沖突中，年輕人沒有找到文化的平衡點(diǎn)，以至于在文化沖突中失重，對(duì)于新文化的扭曲理解以及對(duì)于舊文化的完全不認(rèn)同產(chǎn)生了文化的斷裂，在斷裂帶中的年輕人苦苦掙扎。

再如《輕雷》中，木材買賣中，林木走私、違法亂紀(jì)、收賄受賄等一系列市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的惡果在機(jī)村上演。更秋兄弟不正當(dāng)經(jīng)營(yíng)反而成為了農(nóng)民企業(yè)家，村民在得知自己生存的村落即將被水電站淹沒時(shí)，沒有一絲不舍反而加大建設(shè)以騙取國(guó)家補(bǔ)貼與《天火》中為了保護(hù)村莊的畜牧業(yè)多次進(jìn)監(jiān)獄的多吉形成了鮮明對(duì)比。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的丑惡徹底吞噬了機(jī)村人善良。此時(shí)的機(jī)村已然成為即使是土生土長(zhǎng)的機(jī)村人也要適應(yīng)的機(jī)村了。每個(gè)人的心腸都變硬了、每個(gè)人的眼神里都多了幾絲刀鋒一樣冷冰冰的兇狠。

然而阿來對(duì)于如何認(rèn)識(shí)新文化并不是沒有指引。達(dá)瑟作為第一個(gè)真正走出村子接受科學(xué)的人，卻并沒有受到尊敬。達(dá)瑟是這混沌的機(jī)村的一抹光，然而在機(jī)村人眼中，指引道路的達(dá)瑟是瘋了的。阿來的如此設(shè)計(jì)，不免使讀者留下一聲哀嘆。新舊文化的沖擊下，世道變了，人性也變了。在與舊文化割裂的同時(shí)，也將文化的根基斬?cái)嗔??！犊丈健分性O(shè)置了許多“最后一個(gè)”人物形象，當(dāng)最后一個(gè)牧馬人、最后一個(gè)獵人等等消失后，最后的一點(diǎn)傳統(tǒng)文化的蹤影也消失殆盡。沒有了文化的支撐，人如同野獸一樣肆意妄為。沒有了舊文化的道德約束又缺乏對(duì)新文化的深層次理解，人的欲望無盡膨脹，道德失衡、盲目自信、傲慢無禮等等劣根性的徹底地暴露了。

二、藏漢文化沖擊

西藏在阿來眼中具有和其他地方一樣的人情冷暖，而不是一個(gè)神圣的符號(hào)。正如阿來在《大地的階》中敘述的那樣。在中國(guó)有著兩個(gè)概念的西藏。一個(gè)是居住在西藏的人們的西藏，平實(shí)，強(qiáng)大，同樣充滿著人間悲歡的西藏。那是一個(gè)不得不接受現(xiàn)實(shí)，每天睜開眼睛，打開房門，就在那里的西藏。另一個(gè)是遠(yuǎn)離西藏的人們的西藏，神秘，遙遠(yuǎn)，比純潔的雪山本身更加具有形而上的特征，當(dāng)然還有浪漫，一個(gè)在中國(guó)人嘴中歧義最多的字眼。而我的西藏是前一個(gè)西藏，而不是后一個(gè)西藏。因此，阿來在《空山》中描述的西藏被揭去了神秘的面紗，以一個(gè)平實(shí)的小村莊的形象出現(xiàn)在人們的視野中。但這不代表機(jī)村是毫無特色可言的，機(jī)村的人民有著藏族人特有的宗教信仰。他們帶有著阿來崇尚的佛性，信奉佛祖，信奉吐司頭人，但他們所信奉的是漢人看起來是無稽的。在破除四舊的口號(hào)里，西藏的喇嘛被迫還俗了，巫師也被各類基層官員如大隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任等等所替代。漢文化的入侵使藏文化中的神失去了金裝，露出了溝壑縱橫的面目。但藏漢文化的沖突中，即便是神龕上的佛像變成了毛主席語(yǔ)錄，但滋長(zhǎng)在藏文化根部的民族信仰是不會(huì)瞬間消亡的。

《天火》里，金央雖然早已經(jīng)成為了一名年輕的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，還是會(huì)在不經(jīng)意間流露出對(duì)神的尊敬。“但她到底還是一個(gè)機(jī)村人，一旦置身于這種自然環(huán)境中，一旦置身于這種不是靠別人灌輸?shù)乃枷?，而是靠自然啟示說話的時(shí)候，不要任何理由，她就已經(jīng)相信金鴨子是真的存在了。”金央是典型的內(nèi)心充滿著藏文化與漢文化沖突的人物縮影。在說出自己內(nèi)心的信仰后，金央感到的并不是自豪而是一種羞恥感。在成為了一名基層領(lǐng)導(dǎo)的后，破除封建迷信刻在了金央心里。在上世紀(jì)60年代那個(gè)瘋狂的時(shí)代，政治運(yùn)動(dòng)的高漲使得文化按照政治標(biāo)準(zhǔn)被劃為二六九等。

多吉作為最后一個(gè)巫師，是藏漢文化沖突下的犧牲品。多吉雖然不懂生態(tài)平衡一系列的理論但作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)村人，他看透了種植灌木林的弊端，一次又一次地冒著被捕的風(fēng)險(xiǎn)燒毀那些影響畜牧業(yè)發(fā)展的灌木林。多吉的執(zhí)著是因?yàn)樗且粋€(gè)巫師。作為曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)他擔(dān)負(fù)起了拯救機(jī)村的重?fù)?dān)。即使現(xiàn)在已經(jīng)失去了昔日的風(fēng)光，但藏族文化所賦予多吉乃至多吉家族的神圣使命仍然深深烙印在多吉的心中。讓多吉不曾想的是，他為機(jī)村做的一切竟然被扣上了反革命的帽子。這突如其來的變革讓多吉不知所措。最后在天火面前，多吉用自己的方式為保護(hù)機(jī)村奉獻(xiàn)出了自己的生命。

阿來是一位藏漢文化間的穿行者。阿來面對(duì)狂熱的年代帶給藏族文化的傷害的時(shí)候是批判的。但他又不同于其他鄉(xiāng)土文化的追溯者。他發(fā)現(xiàn)，文化的沖突不僅僅造成強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的侵害和吞并，也帶來文化的新的生長(zhǎng)點(diǎn)。面對(duì)漢文化與藏文化的沖突，阿來是理智的。他能看到漢文化帶來的好處，在刻畫藏文化的落寞時(shí)也留有一絲希望在其中，雖然藏文化處于劣勢(shì)，但從未消亡。足以說明，文化的平衡與融合才是阿來所期盼的。

三、現(xiàn)代化與精神文明的沖擊

現(xiàn)代化如同一只勇往直前、勢(shì)不可擋的野獸不斷地激進(jìn)著。伴隨著現(xiàn)代化不斷推進(jìn)，文明也迎來了異變?！犊丈健分?，機(jī)村原本是質(zhì)樸的，村民在這封閉但寧?kù)o的村落里過著與世無爭(zhēng)的生活。機(jī)村的土地養(yǎng)育著在這兒生存的每一個(gè)孩子。無論是以耕種還是以打獵為生，機(jī)村總會(huì)給這片土地上的每個(gè)人充足的生存空間。這片世外桃源里的人敬畏古老的神，信奉自然的力量，有著中華子孫傳統(tǒng)的美德，堅(jiān)韌又寬容。村民們即使是對(duì)待桑丹與格拉母子即來歷不明又沒有勞動(dòng)能力的人，也可以無私地施以援手。因此，機(jī)村雖然并不富裕但村里的人衣食無憂。然而，公路的開通，汽車的長(zhǎng)驅(qū)直人打破了村里的安寧?，F(xiàn)代化的入侵擊碎了舊的生活體系，悲劇在人還不知覺的時(shí)候就已經(jīng)拉開序幕。從恩波一家對(duì)待兔子與野孩子格拉之間的友誼上可以看出現(xiàn)代化對(duì)于人精神的抹殺。兔子是恩波家的體弱多病的孩子。兔子第一次重病是在和格拉出去玩兒之后，恩波錯(cuò)怪了格拉帶著兔子驚擾到了花神。在格拉母子因此事失蹤的時(shí)間里，恩波沒日沒夜地自責(zé)、內(nèi)疚。在偶然得知桑丹與格拉母子回到村里時(shí)，恩波一家的虔誠(chéng)道歉使人不得不為之動(dòng)容。此時(shí)的恩波一家人是磊落、友善的。而在為通了公路而慶祝的鞭炮炸傷了弱不禁風(fēng)的兔子后，明明不在場(chǎng)的格拉被陷害成了兇手。所有的人沉浸在公路開通的喜悅或是伴隨著公路開通帶來的高強(qiáng)度的體力作業(yè)中。格拉母子徹底站在了生存的平臺(tái)的邊界。可憐的善良的格拉死在了這可畏的人言里。或許，死是單純的格達(dá)的最好的歸宿。

在阿來的敘述中，格拉逐漸成為了一種象征，象征著藏族文化的一種看重義理、講究誠(chéng)實(shí)的精神。人們?cè)谝环N新的生活環(huán)境里疏遠(yuǎn)了格拉，也就是疏遠(yuǎn)了他們內(nèi)心遵循的原有的某種精神?，F(xiàn)代化固然帶來了先進(jìn)的技術(shù)，但同時(shí)也瓦解了人的精神家園。物質(zhì)的豐富并不能帶給人精神的充盈，反而使原本淳樸的人們陷入金錢、物欲的迷茫?，F(xiàn)代化以其破竹之勢(shì)打碎了機(jī)村古老、神秘但井然有序的生活體系與精神體系，機(jī)村所信奉的舊神也被一概否定。

山水在機(jī)村人心中是自己的，并由自己心中的神來捍衛(wèi)、保護(hù)。村民對(duì)于村里的一切都有著占有權(quán)。某一座山很自然地就屬于住在山下的人，山上的森林、牧場(chǎng)，莊村和土地，都屬于村里的人們。但有了國(guó)家之后機(jī)村乃至機(jī)村的所有都屬于“國(guó)家”這個(gè)新神了。但可悲的是，在新的體制下，機(jī)村人并沒有重新建立起信仰?，F(xiàn)代化文明的弊端暴露的一覽無遺。在現(xiàn)代化與精神文明的拉鋸戰(zhàn)中，看似現(xiàn)代化在主導(dǎo)一切，實(shí)則現(xiàn)代化導(dǎo)致的精神文明的缺失在將所有人拉向地獄。機(jī)村的文明缺失同樣是阿來對(duì)于現(xiàn)代化的控訴，現(xiàn)代化的辣手摧毀了古老的精神文明，但到底在現(xiàn)代化進(jìn)程中得到的與失去的該怎樣衡量是阿來在《空山》中的留白。雖然阿來對(duì)于現(xiàn)代化并沒有大肆批判，但讀者仍可以在《空山》中讀到阿來面對(duì)現(xiàn)代化與人精神文明沖擊的哀傷。正如張學(xué)昕學(xué)者在《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來<空山論>》中說，我們甚至在這部《空山》之中，已經(jīng)感受到他清晰的痛感，也讓我們?cè)跐L滾紅塵中停下來，慢慢地重新審視這個(gè)我們棲居的存在世界，打量我們的自身。阿來的痛是文化沖突下，一代成長(zhǎng)于文化斷裂時(shí)期的年輕人普遍的痛感。在文化激烈翻滾的浪潮里，迷惘籠罩著一代人的內(nèi)心。機(jī)村的悲劇是時(shí)代萬(wàn)象中的一個(gè)中確立自身的價(jià)值觀是阿來在《空山》中留下的對(duì)于時(shí)代，對(duì)剪影，如何看待機(jī)村的悲劇，如何看待世界，如何在文化沖突于年輕一代人的叩問。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德.張麗妍譯.弗洛伊德：日常生活的精神病理學(xué)[M].北京：中國(guó)畫報(bào)出版社，2012.

[2]阿來.徐春平.作家阿來訪談錄：重要的是信念不可缺[N].文學(xué)報(bào)，2007-02-08.

[3]阿來.大地的階梯[M|.?？?；南海出版公司，2008：242.

[4]阿來.空山[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：252.

[5]賀紹俊.一座凝聚著“盼望”、連接著時(shí)間呢的“博物館”[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2009（3）.

[6]賀紹俊.一個(gè)并非專屬于藏族文化的傳說[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2005（9）.

[7]何言宏，阿來.現(xiàn)代性視野中的藏地世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（1）.

[8]張學(xué)昕.孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來《空山論》[J].當(dāng)代文壇，2010（2）.