一提起“30年”，就有人問：“什么事30年？”從官方來說，是國(guó)家圖書館總館南區(qū)(以下簡(jiǎn)稱“國(guó)圖一期”)建成開館30周年；而從個(gè)人來說，是我在國(guó)圖從業(yè)30年。

□ 宏偉建筑，歷史意義

2017年10月12日是國(guó)圖一期建成開館30周年，我參加了“冊(cè)府千載 于茲為盛——國(guó)家圖書館總館南區(qū)建成開館30周年紀(jì)念展”“國(guó)家圖書館總館南區(qū)建成開館30周年座談會(huì)”等紀(jì)念活動(dòng)，遇見了各路嘉賓。一期工程是國(guó)圖走向現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，被譽(yù)為我國(guó)圖書館事業(yè)發(fā)展史上劃時(shí)代的里程碑，曾入選新中國(guó)成立60周年“百項(xiàng)重大經(jīng)典建設(shè)工程”。

在座談會(huì)上，我感觸較大的是當(dāng)年(1987年)青年突擊隊(duì)指導(dǎo)員馬小林的發(fā)言，他說突擊隊(duì)精神永存。當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)員都參加了突擊隊(duì)，負(fù)責(zé)處理搬遷中遇到的各種問題。我那時(shí)剛從復(fù)旦大學(xué)碩士研究生畢業(yè)到館，老同志們認(rèn)為我是高學(xué)歷人才，不適合做體力工作，沒有讓我參加青年突擊隊(duì)，這成為我人生中的一個(gè)遺憾。突擊隊(duì)不分上下級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)和員工親如一家，由于加班沒有吃飯，于是領(lǐng)導(dǎo)就把自己的面包分給大家吃，這事到現(xiàn)在還被大家傳說。

那時(shí)候國(guó)圖搬家，沒有搬家公司，主要靠自己，當(dāng)然還有解放軍戰(zhàn)士作為主力鼎力相助，一卡車一卡車地搬運(yùn)。記得當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)搬家的解放軍51120部隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)李連濱聽說我會(huì)拉手風(fēng)琴，到文津街分館宿舍找我去伴奏聯(lián)歡節(jié)目，我哭笑不得——我實(shí)際上不會(huì)拉手風(fēng)琴，但他認(rèn)為是我不愿意支持他的工作。他后來回到安徽老家，但對(duì)30年前的事情印象深刻，說所在部隊(duì)因?yàn)閲?guó)圖搬遷而獲得“集體三等功”，這是營(yíng)級(jí)單位從來沒有得到過的榮譽(yù)。

記得開館儀式上有軍樂團(tuán)助興?，F(xiàn)在已是軍職頂級(jí)教官的郭傳欽先生曾經(jīng)“指揮過千軍萬(wàn)馬”，他說當(dāng)時(shí)演出以后，去閱覽室看到俄語(yǔ)大詞典，那么厚，嚇暈了。音樂家能把30年前的事情記得如此清楚，也不容易。同事說儀式上有軍樂團(tuán)，我不太相信，還以為是隨便哪里找來的樂團(tuán)冒充軍樂團(tuán)呢。因?yàn)樵谖倚闹校姌穲F(tuán)代表最高的水平，哪能隨便就請(qǐng)來的呢。沒有想到，當(dāng)時(shí)的樂手，都是高人，現(xiàn)在的頂級(jí)專家了。

圖1 1987年10月在北京圖書館門口

負(fù)責(zé)國(guó)圖一期建筑的設(shè)計(jì)大師張錦秋院士的講話引起了我的共鳴。她認(rèn)為國(guó)圖一期建設(shè)既是行業(yè)內(nèi)部的事情，也是國(guó)家撥亂反正后公共文化發(fā)展的一個(gè)象征。

當(dāng)初很多人并不喜歡一期建筑，20年后卻越來越愛它了。二期建筑方案，同事們首選的是與一期最協(xié)調(diào)的四號(hào)方案(紫竹院元素+青出于藍(lán))，遺憾的是最后確定了五號(hào)方案(過去、現(xiàn)實(shí)、未來)。一期建筑維修改造時(shí)，有人提出在外墻外掛石材的方案，由于會(huì)略微影響建筑外形，不少人強(qiáng)烈反對(duì)。

30年，人一輩子也就兩三個(gè)。國(guó)圖一期建成開館30周年紀(jì)念活動(dòng)勾起了我的很多回憶，感受到了種種情懷。也許只有缺少的東西，才覺得珍貴。

□ 藏龍臥虎，腳踏實(shí)地

我第一次見到的館領(lǐng)導(dǎo)是后來?yè)?dān)任文化部副部長(zhǎng)的艾青春先生。他說：你到國(guó)圖一定有用武之地，邵文杰是你的榜樣，他學(xué)理工科，卻通曉多國(guó)語(yǔ)言，還寫了不少社科類文章，他需要一個(gè)接班人。我心里暗想，這正是自己興趣所在，也能發(fā)揮自己的外語(yǔ)和知識(shí)面特長(zhǎng)。

到國(guó)圖第一天，邵老師就給我?guī)妆静煌Z(yǔ)言的書目。我大概看了兩三天，不太摸門。我一面看目錄，一面練習(xí)打字。當(dāng)時(shí)沒有電腦，打字是基本功，我也一直喜歡打字機(jī)，學(xué)起來特別帶勁。我打字的聲音，周圍辦公室的同事都聽見了，他們有些好奇，于是我有點(diǎn)“出名”了。正式工作后，我每天用打字機(jī)記錄選書內(nèi)容，保存在案頭六屜小目錄柜里備查。我成為打字快手，一次部門舉行打字比賽，我得了第一名。后來有了電腦，我輕車熟路，學(xué)習(xí)使用鍵盤一點(diǎn)不費(fèi)勁。

現(xiàn)在部門庫(kù)房里還有我收藏的邵老師使用過的長(zhǎng)滾筒打字機(jī)。邵老師當(dāng)副館長(zhǎng)后，我拿了他的長(zhǎng)滾筒打字機(jī)來用。這個(gè)打字機(jī)由波蘭語(yǔ)打字機(jī)改裝而成，可以打A3紙，可以打英語(yǔ)和法語(yǔ)字母，通過鍵盤組合打法語(yǔ)和德語(yǔ)重音(或變音)字符，還可以打“@”“#”等符號(hào)，有自定義表格鍵等功能，這在早期的打字機(jī)里是不多見的。

近期整理辦公室時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了一些老式打字機(jī)，都是進(jìn)口的名牌，如Underwood、Remington、Rheinmetal，我都用過。當(dāng)時(shí)辦公室的美女們都挑新的國(guó)產(chǎn)飛魚打字機(jī)，我當(dāng)然要謙讓，自己也不喜歡飛魚，打字感覺很澀，所以一直用這些老古董。有一臺(tái)打字機(jī)比較老，連數(shù)字“1”都沒有，打字時(shí)就用字母“l(fā)”來代替。

□ 博學(xué)多才，為人師表

前些年國(guó)圖社會(huì)教育部與我商量館史錄像，談到我剛到館時(shí)的事情，勾起了對(duì)往事的回憶。

到館前我對(duì)圖書館工作沒有任何概念，但很喜歡圖書，喜歡圖書館，喜歡北京這個(gè)城市，于是我就從上海來了。到館后，領(lǐng)導(dǎo)一直讓我在宿舍等待，說最近國(guó)圖正在搬遷，比較亂，安排不開?？粗奚崂锲渌硕既ド习嗔耍矣悬c(diǎn)不自在，于是就讀書。過了大概兩個(gè)星期，終于讓我上班，書刊資料采訪委員會(huì)主任邵文杰負(fù)責(zé)帶我工作，算是我的師傅和上司。

十多年后，時(shí)任書刊資料采訪委員會(huì)副主任金鳳吉告訴我：當(dāng)時(shí)部門領(lǐng)導(dǎo)以為你是找不到工作，通過走關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)硬塞進(jìn)來的，不打算要你。不過，其他部門爭(zhēng)著要我，比如原參考部主任曹鶴龍幾次向館領(lǐng)導(dǎo)提出要我過去，都沒有得到批準(zhǔn)。后來曹先生經(jīng)常說我看不上參考部，我實(shí)在冤枉。當(dāng)時(shí)參考部是國(guó)圖層次最高的部門，員工間有“一參、二編、三閱覽”的說法。

圖2 筆者與邵文杰先生合影

我工作效率高，新點(diǎn)子多，高標(biāo)準(zhǔn)完成日常事務(wù)，還補(bǔ)充了缺藏圖書，得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，邵老師經(jīng)常帶我參加外事活動(dòng)，金老師也成為很好的朋友。1989年書刊資料采訪委員會(huì)撤消，原班人馬成立外文選書組，我當(dāng)組長(zhǎng)。工作不到兩年就當(dāng)組長(zhǎng)，這在當(dāng)年很少見，當(dāng)然是破格。不料我在組長(zhǎng)崗位上一干就差不多十個(gè)年頭。

邵老師和我父親同年，學(xué)過英語(yǔ)、俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)等，喜歡音樂，熱愛圖書。他修養(yǎng)好，是很多人的偶像，我自然對(duì)他懷著敬仰之心。他喜歡音樂，每天晚上我很晚走，他也在辦公室聽音樂。

在那個(gè)年代，國(guó)圖本科生也沒有幾個(gè)，來個(gè)碩士研究生令大家感到驚訝。有人責(zé)怪領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)用人，耽誤人才；有人說我是學(xué)習(xí)成績(jī)差，找不到工作才到圖書館。對(duì)當(dāng)時(shí)還很年輕的我來說，在這樣的環(huán)境下能挺過來是一件很不容易的事情?，F(xiàn)在的年輕人大概難以想象當(dāng)時(shí)的情況。

根據(jù)邵先生的口述回憶，1980年代，胡耀邦同志對(duì)科技發(fā)展很敏銳，注意到科技進(jìn)步對(duì)社會(huì)的影響?！兜谌卫顺薄贰洞筅厔?shì)》等書的出版預(yù)示著信息時(shí)代即將來臨。副館長(zhǎng)胡沙(曾擔(dān)任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)教科文組織大使、《光明日?qǐng)?bào)》副總編輯)推薦外文采編部購(gòu)買這幾本書，邵先生閱讀后寫了書評(píng)，胡沙先生介紹到《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，引起轟動(dòng)。這些事情改變了人們對(duì)圖書館員的看法：圖書館員不應(yīng)只會(huì)采訪和編目，圖書館是值得動(dòng)腦筋的地方。隨后國(guó)圖風(fēng)氣逐漸改變。

我剛到館時(shí)，國(guó)圖科研風(fēng)氣不是很強(qiáng)。別說都要有學(xué)術(shù)成果，就算你在大家喝茶聊天的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)東西，別人都會(huì)說你利用工作時(shí)間干私事，對(duì)你有意見。邵老師一直是我的榜樣，我養(yǎng)成了工作之余從事科研的習(xí)慣，受益匪淺。

□ 言傳身教，業(yè)務(wù)入門

到館上班前，行政部門領(lǐng)導(dǎo)告訴我：你們部藏龍臥虎，有國(guó)際知名專家。

誰(shuí)？

到書刊資料采訪委員會(huì)第一天，我看見一位老師穿著西服在過道里搬箱子，就上去幫忙，他也不讓?；仡^一問，才知道是副主任、國(guó)際知名的日語(yǔ)專家金鳳吉。那些年的早晨，我們都能聽到他在圖書館院子里朗朗的讀書聲音，他要把文革期間失去的補(bǔ)回來。金老師的日語(yǔ)比一些日本人還地道。

金老師的精神激勵(lì)著我不斷進(jìn)取，愛崗敬業(yè)。1989年我擔(dān)任外文選書組組長(zhǎng)后，在工作上，努力使外文圖書采訪更上層樓；在業(yè)余時(shí)間，喜歡翻譯和看人文學(xué)科圖書，根本沒有想到要做圖書館研究。一天金老師對(duì)我說：“你在圖書館工作，得做一些圖書館研究?！痹谒亩酱俸椭敢拢覈L試著寫了幾篇文章，分析圖書采訪中存在的問題，逐漸走上了圖書館研究道路。截至目前，我已經(jīng)發(fā)表100多篇文章、幾百萬(wàn)字譯文，以及編、寫、譯著作20種。我37歲晉升正高職稱，43歲起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

金老師為人處世有原則。他說，做翻譯是為人服務(wù)，不能有自己的感情色彩，不管別人說什么，都要翻譯出來，不能敷衍了事，不能“貪污”。在一次外賓接待上，一個(gè)翻譯聽到日本客人說酒話，不太禮貌，不敢翻譯，就在一旁微笑，我方領(lǐng)導(dǎo)丈二和尚摸不著頭腦，他對(duì)這樣的翻譯很有看法。他還認(rèn)為，在宴會(huì)上做翻譯，不能考慮自己吃多少，而要隨時(shí)關(guān)注主人和客人在說什么，及時(shí)翻譯，所以每次宴會(huì)，他都吃不飽，回家后會(huì)吃點(diǎn)心。

我住雙榆樹青年公寓時(shí)，父母來京探親，住了一陣。金老師知道后，去大鐘寺買了一箱水果送到我家里，沒有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)架子。我在這樣的環(huán)境里工作，感覺很溫暖。

圖3 1992年5月在單身宿舍里翻譯

□ 文明禮貌，從我做起

參加新員工培訓(xùn)，胡沙副館長(zhǎng)介紹我時(shí)說我會(huì)很多門外語(yǔ)，是個(gè)人才。半年后他就離休了，走之前叫我到他辦公室去，說有些事情需要我?guī)兔?，其?shí)是讓我?guī)兔κ占R克思主義文獻(xiàn)資料。與胡館長(zhǎng)接觸不多，但他有三件事情給我留下了深刻印象：抓文明禮貌；抓廁所衛(wèi)生；抓宣傳工作。

抓文明禮貌就是要求服務(wù)窗口要文明用語(yǔ)，在館內(nèi)按規(guī)定接聽電話：“您好，我是外文采編部，請(qǐng)問您……”當(dāng)時(shí)編制的“文明禮貌手冊(cè)”影響很大，剛開始時(shí)大家不習(xí)慣，久而久之越來越體會(huì)到重要性。因?yàn)?987年國(guó)圖一期開館前后，員工數(shù)量急劇增加，人員構(gòu)成復(fù)雜，統(tǒng)一進(jìn)行文明禮貌教育很有必要。

胡館長(zhǎng)長(zhǎng)期從事外交工作，對(duì)禮儀很有講究，西服如何穿，領(lǐng)帶如何打，車如何坐，都有要求。比如，和領(lǐng)導(dǎo)一起坐車，人們習(xí)慣性客氣地讓領(lǐng)導(dǎo)先上，其實(shí)這不僅不禮貌，反而令領(lǐng)導(dǎo)尷尬——先上的人要從車門口爬到里面去！

他喜歡交際舞，圖書館時(shí)不時(shí)舉行舞會(huì)，培養(yǎng)了一批舞蹈愛好者。

廁所是一期工程的一個(gè)亮點(diǎn)，多，干凈，甚至有玻璃窗，這在當(dāng)時(shí)其他地方很少見。那時(shí)有同事看不慣，批判其為“全盤西化”。

當(dāng)時(shí)衛(wèi)生檢查非常嚴(yán)格。我曾擔(dān)任愛衛(wèi)會(huì)委員，和其他委員到各個(gè)部門檢查衛(wèi)生，一些人戴白手套到處摸，看是否有灰塵，甚至連柜子頂、書桌抽屜縫、墻角等地方都不放過。到現(xiàn)在我還堅(jiān)持定期打掃辦公室，甚至打掃庫(kù)房。

據(jù)一位曾在行政部門工作的同事回憶，第一次做館服時(shí)，胡館長(zhǎng)已離休，他在館長(zhǎng)辦公室批評(píng)一位副館長(zhǎng)，大意是圖書館員是一個(gè)高貴的職業(yè)，怎么能穿制服，而且還那么難看！他們那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去，他們給我們留下的不僅是一棟新樓，還有一份精神遺產(chǎn)，我們應(yīng)珍惜。

□ 單身歲月，世外桃源

國(guó)圖百年館慶展覽中有一個(gè)文津街分館建筑模型，我收藏有國(guó)圖各種模型的圖片，但文津街分館模型是第一次看到，勾起一些有關(guān)居住的回憶。

1987年畢業(yè)前到館談工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說有單身宿舍，碩士研究生一人住一間。但報(bào)到后，領(lǐng)導(dǎo)說單身宿舍仍在用于新館建設(shè)總指揮部，要克服困難，過渡一段時(shí)間。我們當(dāng)然支持，被安排到文津街分館新騰空的平房倉(cāng)庫(kù)居住，這里從來沒有住過人，沒有衛(wèi)生間和取暖設(shè)備，甚至是一個(gè)下雨漏水、刮大風(fēng)要“乘涼”的地方，更沒有想到一個(gè)房間住六人。

半年后我們幾個(gè)碩士被安排到文津街館區(qū)騰空的辦公室居住，總算是樓房了，供暖條件好很多，兩人一間。但是，每天需要騎自行車到白石橋新館上班，冬天披著軍大衣，到館時(shí)腳都凍麻木了。我們經(jīng)常穿胡同走小巷，對(duì)西四的交通十分熟悉。

又過了半年，我們搬到白石橋新館招待所的平房(現(xiàn)在單身宿舍東側(cè)二期車庫(kù)入口處)。是一個(gè)大雜院，“房客”們互相串門，甚為熱鬧。平房不隔音，隔壁拓先生經(jīng)常高談闊論，我們無(wú)法安靜寫作或休息。20多年后，拓先生成為古籍拍賣行業(yè)名人。一對(duì)青年夫婦時(shí)常打罵，其他人不敢管，我喜歡管閑事，就勸他們，勸架的人反而挨罵。

圖4 1994年單身宿舍朋友聚會(huì)(顧犇、全根先、翟安魚、沈燮元、魏文峰、董耀鵬)

1989年終于住進(jìn)了單身宿舍，但領(lǐng)導(dǎo)沒有履行諾言——一人一間，碩士稍好一些，兩人一間。從此以后，我有了比較安定的生活環(huán)境，譯著《簡(jiǎn)明牛津音樂史》就是在這里翻譯的。記得我當(dāng)時(shí)經(jīng)常工作到深夜兩點(diǎn)，室友大概不能休息得很好，我十分歉疚。當(dāng)時(shí)的鄰居中，為百年館慶設(shè)計(jì)展覽的佟博先生住我隔壁；經(jīng)常一起喝酒的老魏后來成了出版人，老董成了某機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，老寇當(dāng)了老板，南京圖書館的沈燮元先生人老心不老，關(guān)心各方面的新聞，不過讀書幾乎是他生活的全部。

住宿條件好了，但伙食跟不上，于是自己做飯。個(gè)別人條件好，拿煤氣爐做飯；條件差些的，用電爐或煤油爐做飯。我開始用電爐，后來用打氣式煤油爐。當(dāng)時(shí)冰箱是奢侈品，常溫下儲(chǔ)存最多的東西是面條、西紅柿、雞蛋和香腸。

住單身宿舍印象最深的事情不少：一是經(jīng)常聚會(huì)，周末一起吃飯喝酒。二是用水沖的方式制作冰鎮(zhèn)西瓜——當(dāng)時(shí)北京的自來水是地下水，很涼，足以制造出冰鎮(zhèn)效果，但不知道浪費(fèi)了多少水！三是油鹽醬醋經(jīng)常不翼而飛。剛開始時(shí)鄰居偶爾沒有油鹽醬醋，于是借一下，后來“偶爾”變成“經(jīng)常”，“借”變成“拿”——雖然不值錢，但要用的時(shí)候沒有，難以容忍。四是大家直接把剩飯菜往水槽里倒，水槽經(jīng)常堵塞，我經(jīng)常充當(dāng)義務(wù)清潔工。五是用電爐的人多，經(jīng)常電路跳閘，大多數(shù)是文科出身，沒人敢動(dòng)總閘，我在緊急時(shí)候充當(dāng)電工。六是門鎖質(zhì)量不高，經(jīng)常損壞，我用過各種方式開鎖，最嚴(yán)重的是用腳踢直接破門。

1993年我分到一套一居室，告別了單身生活。單身生活很艱苦，但也磨練人。

2005年國(guó)慶節(jié)我騎自行車去文津街分館，拍攝了各個(gè)角落，覺得建筑很美，環(huán)境很幽雅，恍如世外桃源！住在那里時(shí)怎么沒有好好欣賞呢？

□ 目錄卡片，百年見證

2011-2013年國(guó)圖一期改造，我們“居無(wú)定所”“顛沛流離”，在臨時(shí)辦公室里周轉(zhuǎn)。三年后搬進(jìn)新辦公室，整理部門的工作、文件、財(cái)產(chǎn)，頗有成就感。

整理物品中最重要的是卡片目錄。館舍改造期間，目錄卡片暫時(shí)存放在倉(cāng)庫(kù)。館舍改造即將完成時(shí)，目錄卡片回歸問題提上日程，但三年后大家居然不記得過去目錄的細(xì)節(jié)。

2002年國(guó)圖啟用集成系統(tǒng)后，不再使用卡片目錄。這幾年回溯基本完成，卡片更沒有用處。

新辦公室不夠用，采編科組放不下卡片，我就找了一個(gè)部門內(nèi)部庫(kù)房存放部分珍貴的卡片：一是因?yàn)椴糠挚ㄆ€有用處；二是這些目錄和裝載它們的目錄柜可謂文物，是寶貝。

在目錄卡片時(shí)代，設(shè)有目錄室，目錄組負(fù)責(zé)維護(hù)。記得先后擔(dān)任《國(guó)家圖書館學(xué)刊》《中國(guó)圖書館學(xué)報(bào)》常務(wù)副主編的蔣弘曾在目錄室工作過，擔(dān)任《新世紀(jì)圖書館》常務(wù)副主編的彭飛曾當(dāng)過目錄組組長(zhǎng)。采編工作人員負(fù)責(zé)的公務(wù)目錄有三套，包括采訪目錄、編目目錄、書庫(kù)目錄，所有目錄加起來至少有四套，里面還包括著者目錄、書名目錄(或者著者和書名混合的排架目錄)、分類目錄等，卡片有七八套，分別維護(hù)很有難度。個(gè)別讀者想獨(dú)占圖書，竟然擅自抽走讀者目錄卡片。而不同拼寫方法之間的參照、名稱規(guī)范控制等，需要做參見卡片。

2002年啟用Aleph500集成系統(tǒng)時(shí)，不少館員想不通，堅(jiān)持要在系統(tǒng)中分別建立采訪目錄和編目目錄，這個(gè)現(xiàn)在看來不成問題的事情，當(dāng)時(shí)費(fèi)了不少心思去解決。在自動(dòng)化系統(tǒng)中，信息流的暢通和信息的共享具有革命性的意義。

圖5 2006年在首爾國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)發(fā)言

現(xiàn)在很多館員是近十年到館的，不了解卡片，自然沒有感情。一些用過卡片的老員工，因?yàn)槭嗄陙硪恢庇糜?jì)算機(jī)，也生疏了。退休的老同事回到辦公室，總感覺缺些什么——卡片目錄！缺少的是歷史，我們要把它們找回來！

卡片回來了！我們擦拭灰塵，逐個(gè)擺放，逐個(gè)檢查穿條是否插到目錄屜后的小孔中，用錘子敲平彎曲的穿條，讓所有目錄屜都能正常使用。擦拭浮土?xí)r，我不敢用濕布擦側(cè)面有財(cái)產(chǎn)記號(hào)的地方，那里有各個(gè)時(shí)期的鐵皮、銅片、紙張的標(biāo)簽，濕布擦拭后紙張標(biāo)簽會(huì)丟失，歷史印記也就隨之消失。整理完后，手上的角質(zhì)層損傷，手背也劃破，但心里踏實(shí)多了。

目錄柜是不同年代的產(chǎn)品，有各種規(guī)格，如50屜、60屜、100屜，如174x143、106x160、85x151等尺寸；有的下面有支架，有的直接落地，有的中間還有可抽出來放目錄屜的小桌板，體現(xiàn)了不同時(shí)代的工藝和要求，仿佛在訴說館員們的工作場(chǎng)景。我腦海里浮現(xiàn)出郝生源、王懷毅、馬春梅等老同事在西編組庫(kù)房的工作畫面，熊道光、劉慶平、文國(guó)瑞、李德寧等前輩在西采組的工作畫面。采訪目錄包括各種類型的卡片，主要是編目卡片、統(tǒng)訂目錄卡片、自選訂單卡片和外國(guó)書商的新書報(bào)道卡片。我竟然還找到了自己做的自選訂單，有Gu為標(biāo)記的代碼。

卡片目錄里不乏寶貝。記得一次查重時(shí)，在采訪字順目錄里見到著名學(xué)者張申府的記到卡片，用工整的小楷書寫，印象深刻。后來有同事想找，我也親自去找，大海撈針，再也找不到。如果有朝一日這些目錄被處理掉，也就永遠(yuǎn)消失了。

老同事說，等你退休了，就沒有人再喜歡它們了。這話貌似有道理，但不完全正確。一個(gè)稱職的業(yè)務(wù)專家應(yīng)該認(rèn)識(shí)到歷史的重要性，這大概是靈魂與軀殼之間的關(guān)系。希望下一代采編人員能了解歷史，尊重歷史。

□ 國(guó)際舞臺(tái)，兢兢業(yè)業(yè)

2005-2013年，我參與國(guó)際圖聯(lián)編目組常設(shè)委員會(huì)工作近八年，之后擔(dān)任國(guó)際圖聯(lián)《國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書目著錄》(ISBD)修訂組通訊成員、《意大利圖書情報(bào)學(xué)刊》編委、《國(guó)際圖聯(lián)雜志》編委、國(guó)際圖聯(lián)《書目記錄的功能需求》(FRBR)修訂組成員、國(guó)際圖聯(lián)UNIMARC永久委員會(huì)委員等職務(wù)，參與了很多的國(guó)際專業(yè)活動(dòng)。

國(guó)際圖聯(lián)的工作經(jīng)常是深夜，熬夜是常有的事情。我在國(guó)際舞臺(tái)十多年間的主要活動(dòng)包括：

(1)負(fù)責(zé)組織把重要的業(yè)務(wù)文件翻譯成中文，包括《國(guó)際編目原則聲明》(ICP)、《書目記錄的功能需求》(FRBR)、《規(guī)范數(shù)據(jù)的功能需求》(FRAD)、《數(shù)字時(shí)代的國(guó)家書目：指南和新方向》(National bibliographies in the digital age：guidance and new directions)、《IFLA編目原則：邁向國(guó)際編目規(guī)則，4——第四次國(guó)際圖聯(lián)國(guó)際編目規(guī)則專家會(huì)議報(bào)告書》(IFLA cataloguing principles：steps towards an international cataloguing code，4：report from the 4th IFLA Meeting of experts on an international cataloguing code)(德國(guó)K.G.Saur出版社，2007)。自己翻譯了ISBD統(tǒng)一版的兩個(gè)版本——《國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書目著錄(統(tǒng)一版)》(北京圖書館出版社，2008年3月)和《國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書目著錄(ISBD)(2011年統(tǒng)一版)》(國(guó)家圖書館出版社，2012年4月)；并提供中文樣例，包括在各種語(yǔ)言的樣例(Full ISBD Examples)之中。此外，完成了《無(wú)名氏經(jīng)典著作：中文文獻(xiàn)》的起草。

圖6 2011年3月在國(guó)家圖書館書庫(kù)

(2)參與圖聯(lián)大會(huì)編目組分會(huì)場(chǎng)論文評(píng)審工作，包括2006年(韓國(guó)首爾)、2007年(南非德班)、2008年(加拿大魁北克)、2009年(意大利米蘭)、2012年(芬蘭赫爾辛基)。每年組織志愿者翻譯編目組、書目組、UNIMARC核心活動(dòng)等分會(huì)場(chǎng)的發(fā)言，特別是幾乎翻譯了所有編目組的大會(huì)發(fā)言。

(3)撰寫《編目組通訊》(SCATNews)通訊稿(7篇)，介紹中國(guó)圖書館界工作進(jìn)展，包括第23期(2005年6月)、第25期(2006年7月)、第26期(2007年1月)、第30期(2008年12月)、第36期(2011年12月)、第37期(2012年6月)、第41期(2014年6月)。

(4)大會(huì)發(fā)言，包括2006年在韓國(guó)國(guó)家圖書館召開的國(guó)際編目專家大會(huì)(IME ICC4)上做題為《＜中國(guó)文獻(xiàn)編目規(guī)則＞和＜國(guó)際編目原則＞之間的異同》的發(fā)言，擔(dān)任籌備委員會(huì)委員，作為第一工作組(個(gè)人名稱)組長(zhǎng)主持第一分會(huì)場(chǎng)的討論；2006年在韓國(guó)首爾國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)上，在書目組分會(huì)場(chǎng)做題為《中國(guó)國(guó)家書目的進(jìn)展》(National Bibliographies：the Chinese experience)發(fā)言；2011年在波多黎各圣胡安國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)上，在迎新會(huì)(Newcomers'Session)上介紹國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。

(5)在國(guó)際圖聯(lián)工作，除編目專業(yè)工作外，最驕傲的是中文工作語(yǔ)言的工作。早在1997年我參加哥本哈根國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)，代表團(tuán)就臨時(shí)動(dòng)議，希望中文成為工作語(yǔ)言。因?yàn)槲掖蜃挚欤蠹易屛遗R時(shí)找電腦輸入后打印出來。遺憾的是這個(gè)提案沒有通過。后來我國(guó)圖書館員經(jīng)過多年努力，到2006年中文語(yǔ)言工作組成立，走過了艱難的道路。2006年我在快報(bào)組幫助校對(duì)稿子，2007年作為同聲傳譯組的領(lǐng)隊(duì)，獲得圓滿成功。

(6)在擔(dān)任《國(guó)際圖聯(lián)雜志》編委六年間，每年審稿五篇左右，也參加編輯部會(huì)議，討論雜志的發(fā)展方向。

特別值得一提的是，中國(guó)國(guó)家書目的工作曾一度暫停，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，積極參與國(guó)際圖聯(lián)相關(guān)工作，并在大會(huì)上發(fā)言。然后把國(guó)際經(jīng)驗(yàn)介紹到國(guó)內(nèi)，及時(shí)翻譯《數(shù)字時(shí)代的國(guó)家書目：指南和新方向》，對(duì)若干年后重新啟動(dòng)的國(guó)家書目項(xiàng)目有重要的推動(dòng)作用。2017年11月頒布的《中華人民共和國(guó)公共圖書館法》明確規(guī)定國(guó)家圖書館負(fù)責(zé)國(guó)家書目的編制工作。

參與圖聯(lián)工作有兩個(gè)特點(diǎn)：一是“義務(wù)”，沒有任何報(bào)酬；二是“分享”，及時(shí)將相關(guān)信息分享給我國(guó)同行。

□ 精神傳承，面向未來

這30年是我人生最好的時(shí)光，很長(zhǎng)，很重要。這30年如果放在圖書館事業(yè)史上，只是一朵小小的浪花；如果放到人類乃至宇宙歷史看，更是一瞬間！

回顧自己這30年，就是在前人道路上的傳承和發(fā)展。前輩言傳身教，有使命感、責(zé)任感和遠(yuǎn)見，帶著感情和情懷做事，而不只是作為謀生手段和晉升階梯。如果后人能繼續(xù)走下去，事業(yè)必將更興盛，國(guó)家必將更繁榮。

我目前和今后要做的事情，不是自己繼續(xù)取得更大的成績(jī)，而是要培養(yǎng)更多的青年骨干。長(zhǎng)江后浪推前浪，但愿我這一朵小浪花融入大浪，在歷史長(zhǎng)河中奔涌浩蕩……