涂文萍

摘要：“愛與死”的文學(xué)主題連同沈從文的生命體驗(yàn)被巧妙地嵌入其筆下湘西世界的建構(gòu)之中，成為疏解沈從文創(chuàng)傷感受的一個(gè)路徑，是沈從文平衡自我生命的一種方式。

關(guān)鍵詞：沈從文；愛與死；悖論；文學(xué)理想

一、愛與死的呈示

沈從文對于愛與死的言說集中體現(xiàn)在他對湘西世界的建構(gòu)中。“因?yàn)樯娴目菁艧?，我自覺寫男女關(guān)系時(shí)仿佛比寫其他文章還相宜，對于這方面，我沒有什么經(jīng)驗(yàn)。寫這問題，可沒有和我平時(shí)創(chuàng)作的態(tài)度兩樣，在男女因情感所起沖突中，我只盡我的觀察，解釋這必然的發(fā)展變化。”[1]

（一）愛而不得，以身殉情

沈從文的小說中不乏對情愛的生動摹寫，其中常有戀人難以得到圓滿的結(jié)局。愛而不得，進(jìn)而為愛付出生命的存在形式，承載了沈從文的審美寄托，成為其情愛書寫的重要一端。在《月下小景》中，兩人將身體在愛的前提下互相交付，但依照本族人的習(xí)氣，女人同第一個(gè)男子戀愛，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。靈魂與肉體之愛在習(xí)俗的強(qiáng)力下被分離，為了愛的完全，這雙戀人咽下毒藥，躺在野花鋪就的石床上，靜候藥力發(fā)作。小說《豹子·媚金·與那羊》中的戀愛男女則是由于離奇的延宕而殞身。豹子終于找到了心中近乎完美的羊，媚金卻因苦等他無果，誤以為豹子變心而難過自殺，之后豹子也隨媚金而去。

（二）愛之極致，生死兩隔

在沈從文筆下，戀人因愛而殉情賦予了情愛小說以哀婉的情調(diào)，而戀人生死兩隔則使小說的悲劇色彩更加明晰。《三個(gè)男人和一個(gè)女人》講述了有關(guān)愛的傳奇故事。女人吞金死去，豆腐店老板相信只要七天之內(nèi)得到男子的擁抱，死去的女人即能復(fù)活的傳說，他將尸身從墳中背出，憐愛不已。組成《愛欲》的三個(gè)故事也不同程度地表現(xiàn)出愛與死相互融合的關(guān)系。在“被刖刑者的愛”中，妻子為了讓丈夫一行人活下去，不惜自殺。在“彈琴者的愛”中，貌美的寡婦戀上琴聲，進(jìn)而戀上殘疾的彈琴者，最終因愛殞身。

此外，沈從文的小說中還有許多不直接探討愛與死主題的篇目，卻同樣生發(fā)出對愛與死的深沉思考?！队旰蟆分械陌⒔闩c四狗沉醉于小兒女的溫柔鄉(xiāng)，四狗全然沒有對未來的憂慮，而阿姐身上顯現(xiàn)出的憂患意識，或者說死亡意識，暗含著沈從文對生命的思索，給整部小說帶來陰郁之感。盡管《邊城》的確代表了沈從文所倡導(dǎo)的理想“人生形式”，其中浪漫的田園風(fēng)格、清新的語言都給讀者留下世外桃源的審美感受，但潛藏在文本后的哀婉卻遠(yuǎn)未消失。一向水性極好的大佬在下灘時(shí)遭遇意外死去，成為橫跨在二佬與翠翠間的主要障礙，成為田園牧歌情調(diào)里始終無法抹掉的暗影。

二、愛與死的悖論

“悖論”是文學(xué)批評中被反復(fù)提及的理論概念。新批評派的布魯克斯認(rèn)為，悖論是將矛盾的、甚至是對立的表達(dá)模糊含混地結(jié)合在一起。悖論技巧使得各種因素錯(cuò)綜復(fù)雜，構(gòu)成了矛盾沖突，從而強(qiáng)化了文本內(nèi)在的張力?！般Ｕ摗钡膬蓸O，既相反又相成，共同影響了文本的意義深度，拓展了文學(xué)創(chuàng)作的闡釋空間。

“我過于愛有生一切。愛與死為鄰，我因此常常想到死。”[2]在沈從文的文學(xué)書寫中，愛與死常常同時(shí)出現(xiàn)，形成主題意義上的悖反，越是愛則越是距離死更近。沈從文不遺余力地鋪陳男女之間不悖乎人性的本能欲求，卻又在這之中附著上悲劇色彩，將愛與死相聯(lián)系?！皭叟c死為鄰”表達(dá)了沈從文的審美傾向，將情愛敘述上升至精神的維度加以觀照，在悖論中強(qiáng)化了情愛表達(dá)的藝術(shù)張力。簡言之，沈從文在小說的表現(xiàn)形態(tài)和美學(xué)特征上，努力將源于生命體驗(yàn)的憂傷和以悲為美的形式賦予其愛和美的審美意蘊(yùn)，形成以悲為美、優(yōu)美中潛藏著憂傷的美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)指向。

真摯、張揚(yáng)的兩性關(guān)系的發(fā)生，總是以詩意化的環(huán)境描摹為背景，這也顯示了沈從文有意制造牧歌中的哀婉情調(diào)。在男女雙雙殉情的《月下小景》中，小說情節(jié)發(fā)展伴隨環(huán)境的點(diǎn)染而逐步深化。溫柔如水的月光成為有情人情感變化的象征性存在。兩個(gè)人一同赴死，卻全然沒有走向死亡的懼怕，因?yàn)榍楦械闹良冎琳?，即便是死也被沈從文附上詩意?！栋⒑谛∈贰分械沫h(huán)境描寫延續(xù)了沈從文對湘西世界一貫持有的審美態(tài)度。紛繁的環(huán)境渲染，烘托出一個(gè)恬靜、和諧的自然之境，阿黑與五明的結(jié)合正是在這種情境下的人性本真的呈現(xiàn)。小說的結(jié)尾，油坊衰敗了，阿黑不見了，五明瘋癲了，一切都結(jié)束了。前期的美好與后期的感傷恰好構(gòu)成悖反，由此將小說的審美意蘊(yùn)提升至更深的層次。在小說《邊城》中，優(yōu)美的環(huán)境與健康的人性達(dá)成了近乎完美的融合。沈從文在傾心塑造了一個(gè)“邊城”的烏托邦世界，將人情之美巧妙地熔鑄在環(huán)境之中，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)純?nèi)坏纳婵臻g。詩意化的環(huán)境與文本的悲劇氣氛間形成悖論，有效地展示出沈從文情愛敘事的張力，深化了小說的意義深度，造成言有盡而意無窮的審美意味。

三、愛與死與文學(xué)理想的建構(gòu)

沈從文對愛與死的審美表現(xiàn)，顯示了其對文學(xué)理想、特別是情愛理想國的自覺建構(gòu)?！霸谏驈奈牡淖髌分校嫖魇且粋€(gè)想象的王國”[3]。他著意建構(gòu)供奉著“人性”的希臘小廟，并有意純化了其筆下的湘西世界，旨在實(shí)踐自己的文學(xué)理想。

“沈從文一直是以‘鄉(xiāng)下人自居的，這是他最看重的自我身份，某種程度上也構(gòu)成了他的一個(gè)情結(jié)，其中夾雜著自傲與自卑?！盵4]“鄉(xiāng)下人”的自我定位，既表明他對自身的清醒認(rèn)識，同時(shí)也反映出他內(nèi)心的焦慮與掙扎。自湘西邊城進(jìn)入大都市，空間的位移帶來的不是身份、地位的提升，反而是厚重的漂泊感和孤獨(dú)感。除卻經(jīng)濟(jì)上的難以為繼，更重要的是都市生活帶來的創(chuàng)傷體驗(yàn)。在沈從文早期的情愛書寫中，就不乏展現(xiàn)一個(gè)窮困，尤其是在情感表達(dá)上困窘不堪的男子的“尋愛”過程，他或卑瑣地尾隨使其傾心的女子而不得，或自剖懦弱、膽怯的性格弱點(diǎn)，進(jìn)而遭受精神上的痛苦折磨。“愛與死”的文學(xué)主題連同沈從文的生命體驗(yàn)被巧妙地嵌入其筆下湘西世界的建構(gòu)之中，成為疏解沈從文創(chuàng)傷感受的一個(gè)路徑，是沈從文平衡自我生命的一種方式。“換言之，即愛情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫各式各樣愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡?！盵5]

唯美的詩意描摹，張揚(yáng)的情欲書寫，最后總要帶有哀傷的調(diào)子，這實(shí)質(zhì)上是沈從文文學(xué)理想、文學(xué)觀念的展示。“神在生命里”凸顯了沈從文的文學(xué)審美的最高理想，在他的創(chuàng)作中，神性的光輝在情愛書寫中被張揚(yáng)到了極致。在沈從文的文學(xué)創(chuàng)作中，特別是湘西題材中的愛與死，不涉及道德良善的辨析，只是自然的、本能的生理欲望的釋放。一切都是沈從文在想象中的美學(xué)建構(gòu)。沈從文定義的“神性”，與其說是建立在人性之上的美，不如說是對抽象原則的展示，是沈從文審美追求的“試驗(yàn)”。愛與死都是生命中無法避免的存在狀態(tài)。在沈從文的觀念中，愛與死是人存在的本能，無法抗拒，無從避免。在《阿黑小史》中，阿黑與五明看似和諧的情愛關(guān)系中，仍然不能逃脫死的威脅，獨(dú)留下五明一個(gè)人，直至瘋癲。盡管無從逃匿，但兩人關(guān)系中的神性卻始終存在。情愛的翱翔天外是從庸常生活中見出“神”的方式。

在沈從文的創(chuàng)作中始終貫穿著對愛與死的孤獨(dú)求索，他以獨(dú)特的現(xiàn)代敘事方式，賦予小說以悲郁的美學(xué)風(fēng)格。“愛與死為鄰”的文學(xué)書寫與沈從文的人生經(jīng)驗(yàn)及生命體驗(yàn)相聯(lián)，牽引出獨(dú)屬于沈從文的歷史感性與人世滄桑。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.一個(gè)母親·序[M].劉洪濤、楊瑞仁編.沈從文研究資料（上冊）.天津：天津人民出版社，2006：31.

[2]沈從文.燭虛[M].沈從文.沈從文全集：第12卷.太原：北岳文藝出版社，2002：23.

[3]金介甫.沈從文傳[M].北京：中國友誼出版公司，1999：5.

[4]錢理群.歲月滄桑[M].上海：東方出版中心，2016：19.

[5]沈從文.《水云》[M].沈從文.沈從文全集：第12卷.太原：北岳文藝出版社，2002：110.

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）