龔新葉

畢嘯天是化學(xué)博士，熱衷研究生活瑣碎，如秋衣外穿更保暖等，寫(xiě)成文章受追捧

薯掉到地上能不能吃？這是擺在無(wú)數(shù)吃貨面前的一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在，一個(gè)叫畢嘯天的人通過(guò)微積分的科學(xué)實(shí)驗(yàn)告訴你，掉到地上的薯片可以吃。

“有一次我跟一個(gè)同學(xué)吃薯片，不小心一塊薯片掉在地上，我趕緊撿起來(lái)吃了。他特別不理解，說(shuō)掉地上了多臟，你還吃？這句話(huà)讓我陷入沉思，掉到地上的薯片還能吃嗎？”畢嘯天用專(zhuān)業(yè)數(shù)學(xué)軟件MATLAB模擬出一塊薯片掉在地上的樣子：“薯片一般做成弧面，弧面掉在平面上是一個(gè)相切接觸。意思就是兩個(gè)面相交于一條線(xiàn)，一條線(xiàn)在二維上面的面積積分等于多少？等于零?！辈粌H如此.就算薯片反過(guò)來(lái)掉，或者干脆直立地插在地上也沒(méi)關(guān)系，它和地面的接觸只不過(guò)是從一條線(xiàn)變成了兩個(gè)點(diǎn)或者一個(gè)點(diǎn)，面積幾乎都是零。于是，這個(gè)問(wèn)題的推導(dǎo)公式出來(lái)了——“一塊薯片掉到地上臟了嗎？”“臟了?！薄芭K了多少？”“一根線(xiàn)的面積。”“一根線(xiàn)的面積是多少？”“零。等于沒(méi)臟。”推導(dǎo)得出的結(jié)論就是：薯片掉到地上還能吃。畢嘯天稱(chēng)之為“相切可吃定理”。這篇形式嚴(yán)肅、內(nèi)容惡搞的文章推出后，瞬間上了微博熱搜，也讓畢嘯天成為綜藝紅人。

在近期的《奇葩大會(huì)》上，這個(gè)被稱(chēng)為“清華段子手”“惡搞理工男”的畢嘯天再次腦洞大開(kāi)，令在場(chǎng)觀(guān)眾爆笑不已的同時(shí)，也讓人們發(fā)現(xiàn)科研并不是拒人于千里之外的存在。作為清華大學(xué)化工系的博士生。畢嘯天借著自己扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，對(duì)生活中雞零狗碎的事情進(jìn)行著一本正經(jīng)、嚴(yán)謹(jǐn)有序的科研分析，形成的“論文”總令讀者有種“確定寫(xiě)得有問(wèn)題，但不知道問(wèn)題在哪兒，所以沒(méi)有問(wèn)題”的抓狂感。

類(lèi)似“薯片掉到地上還能不能吃”的文章，畢嘯天寫(xiě)了不少，幾乎篇篇都是微信點(diǎn)擊量過(guò)10萬(wàn)、點(diǎn)贊數(shù)破千的“上乘精品”。這些文童的靈感來(lái)自何處，除非他親自揭秘，否則永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

論證秋衣外穿的科學(xué)性

跟畢嘯天的采訪(fǎng)地點(diǎn)約在北京望京某處咖啡館。這里到處都是打扮時(shí)髦的俊男美女。不多時(shí)，一個(gè)外穿衛(wèi)衣、內(nèi)著襯衫、下身休閑褲、腳配運(yùn)動(dòng)鞋的人突兀地出現(xiàn)在人群里。這是理工男常見(jiàn)的穿搭方式，記者斷定這個(gè)人就是畢嘯天。

“你好，我是畢嘯天?！彼撩髁松矸?。關(guān)于自己的穿搭，畢嘯天并不在意，比如一件駝色大衣他穿了整整4個(gè)冬天。有人說(shuō)，理工男是繁忙的，他們大多數(shù)時(shí)間都花在學(xué)習(xí)、實(shí)驗(yàn)和預(yù)防脫發(fā)上。盡管畢嘯天向記者解釋?zhuān)瑸榱舜蚱迫藗儗?duì)理工男只會(huì)做實(shí)驗(yàn)的成見(jiàn)，自己已經(jīng)轉(zhuǎn)行寫(xiě)文章了，然而這些文章無(wú)一不是建立在他的實(shí)驗(yàn)之上。

2016年的一個(gè)寒冷冬天，畢嘯天和朋友去飯館吃飯，由于人特別多，老板讓他們?cè)诖箝T(mén)口排隊(duì)等候。當(dāng)時(shí)的畢嘯天只穿了兩件衣服，風(fēng)從門(mén)外吹進(jìn)來(lái)，讓他瑟瑟發(fā)抖。他轉(zhuǎn)念一想：“我是一個(gè)學(xué)過(guò)熱學(xué)的人，怎么能怕冷呢？”本著維護(hù)化工博士尊嚴(yán)的想法，他開(kāi)始思考如何科學(xué)地保暖。

平時(shí)穿衣服，人們一般先穿秋衣秋褲，再穿毛衣毛褲，接著再套一件風(fēng)衣或者大衣?！斑@個(gè)穿衣順序究竟科學(xué)嗎？”畢嘯天質(zhì)疑，決定建立一個(gè)傳熱學(xué)的模型來(lái)研究研究。首先，他把人體比作一個(gè)半徑20厘米、高175厘米、恒溫37攝氏度的圓柱，秋衣和外衣分別為包裹圓柱的兩個(gè)罩子。為了測(cè)試兩者誰(shuí)更保暖，畢嘯天用秋衣和風(fēng)衣分別包裹住一個(gè)初始溫度為54攝氏度的熱水袋；5分鐘后，秋衣外表溫度高出風(fēng)衣21攝氏度，由此得出風(fēng)衣的保暖效果好于秋衣的結(jié)論。接著的問(wèn)題是，保暖效果好的衣服應(yīng)該貼近人穿還是隔層穿？畢嘯天先用游標(biāo)卡尺測(cè)出風(fēng)衣和秋衣的厚度，再根據(jù)圓筒壁徑向熱流量方程，算出了不同穿法的散熱功率。經(jīng)計(jì)算發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把風(fēng)衣穿在秋衣外面時(shí)，散熱功率是330瓦，而把秋衣穿在風(fēng)衣外面時(shí)，散熱功率只有328瓦?！?瓦是什么概念？如果你秋衣外穿，在寒風(fēng)里站上兩天兩夜，你就可以節(jié)省出整整一個(gè)雞蛋的能量！”由此得到秋衣外穿更具保暖功效的結(jié)論。這篇經(jīng)過(guò)縝密推理的文章，就是傳遍網(wǎng)絡(luò)的《供暖前的秋衣外穿指南》。它讓畢嘯天的公眾號(hào)粉絲從八九千一下子暴漲到10萬(wàn)。

眼下正值畢業(yè)季，畢嘯天的公眾號(hào)總有人問(wèn)他如何寫(xiě)一篇像樣的畢業(yè)論文?！跋氲狡毡榍闆r下，畢業(yè)生寫(xiě)論文的幾種套路方式，我決定以反諷的語(yǔ)氣寫(xiě)一篇教大家如何寫(xiě)畢業(yè)論文的文章?！碑厙[天笑著對(duì)記者說(shuō)?，F(xiàn)在這篇文章出來(lái)了.它從語(yǔ)言和制圖等方面分析了如何寫(xiě)一篇像樣的論文。比如字句方面一定要高大上，讓人看不懂，如果平時(shí)說(shuō)“九宮格火鍋超好吃”，論文就要寫(xiě)成“牛油和純凈水的二元混合物在以底部中心提供高溫源的3x3網(wǎng)格加熱裝置中持續(xù)加熱后會(huì)達(dá)到沸騰。它可以兼容幾乎一切豐富的食材，并在與人體味覺(jué)的交互當(dāng)中提供令人驚嘆的體驗(yàn)”；制圖方面，一定耍以丑為美，讓導(dǎo)師覺(jué)得作者已經(jīng)沉迷科研，忘記審美……這篇“反諷論文”的點(diǎn)擊量同樣輕松破10萬(wàn)，點(diǎn)贊數(shù)更是接近1.5萬(wàn)。

這些充滿(mǎn)笑點(diǎn)卻不缺乏科學(xué)推理的文童，都是畢嘯天為理工男正名所做的努力：“這些不是科普，更像是段子。我希望向人們展示出理工男清奇有趣的腦回路，除了實(shí)驗(yàn)，他們也會(huì)逗人笑。”

“有趣和好奇心是為了取悅自己”

畢嘯天的文章受歡迎是事實(shí)。但也并非所有人部買(mǎi)賬。經(jīng)常有人看完他的文章后問(wèn)：“你整天研究這些亂七八糟的東西有什么用？生活中誰(shuí)會(huì)真的把秋衣穿在風(fēng)衣外面？誰(shuí)會(huì)專(zhuān)門(mén)制造一堆玩具機(jī)器人去洗一雙襪子？”尤其是在“秋衣外穿”的話(huà)題走紅之后，有一位傳熱學(xué)教授特意找到他質(zhì)問(wèn)，認(rèn)為文章不嚴(yán)謹(jǐn)。得出的結(jié)論很荒謬?！敖淌谡f(shuō)我假設(shè)的大前提就不對(duì)。人怎么可能是圓柱？而且也沒(méi)有考慮到熱量的傳導(dǎo)和對(duì)流之間的關(guān)系，這樣的文童毫無(wú)作用。”這些評(píng)價(jià)讓畢嘯天心生無(wú)奈，他覺(jué)得并非所有的事情一定要奔著有用才去做，“一件單純好玩的事，在你要求它變得有用的時(shí)候，那一瞬間它就變得不好玩了?！?/p>

在畢嘯天看來(lái)。這些“離經(jīng)叛道”的文章只是想給大家提供一條非常規(guī)的思路。讓大家看到不一樣的、好玩的東西。而且，這也是他對(duì)自己的放松，因?yàn)樽x博做科研的日常是枯燥和寂寞的，寫(xiě)下這些奇思妙想可以苦中作樂(lè)。

“做科研，一要聰明二要勤奮。我自認(rèn)是個(gè)很能吃苦的人，只要是吃苦能解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題。但在我沒(méi)日沒(méi)夜做實(shí)驗(yàn)卻沒(méi)有成果時(shí)，我會(huì)非常痛苦。會(huì)懷疑自己在科研上沒(méi)有天賦，然后極度沮喪，產(chǎn)生無(wú)用和無(wú)意義的感覺(jué)?！碑厙[天說(shuō)，這時(shí)候。帶著惡搞的想法寫(xiě)一篇跟專(zhuān)業(yè)相關(guān)的文章，就可以起到分散注意力的奇效，看著自己的作品受到讀者的喜歡，成就感和自信心就能立馬同升。同時(shí)，他也“警告”讀者：“如果你以后再看到我胡說(shuō)八道，可千萬(wàn)別太一本正經(jīng)了?！?/p>

去年8月。畢嘯天從清華休學(xué)。暫時(shí)從實(shí)驗(yàn)室解放出來(lái)，一心一意操起了筆桿子。有人無(wú)比惋惜：“堂堂清華化工博士，得做點(diǎn)有用的學(xué)問(wèn)，這樣放棄科研太遺憾了?！碑厙[天回答：“有用是為了取悅別人，有趣和好奇心是為了取悅自己。看大家在日常生活中怎么平衡了。”

“做自己喜歡做的事”

2010年。畢嘯天考上清華，2014年成為清華直博生，做了3年科研，不論是誰(shuí)，都會(huì)被這份簡(jiǎn)歷所驚艷。可是畢嘯天并不打算永遠(yuǎn)披著“高材生”的鮮麗外衣，為了追求自己喜歡做的事情，現(xiàn)在的他成了一名擁躉無(wú)數(shù)的自媒體人。

“想過(guò)重同實(shí)驗(yàn)室嗎？”

“想過(guò)，”畢嘯天的同答很干脆.“但我知道自己現(xiàn)在想要的是什么?！彼芨屑ご鎸?shí)驗(yàn)室的這幾年，雖然沒(méi)有作出科研成果，但發(fā)現(xiàn)了自己喜歡什么、不喜歡什么，“這就是一件很可貴的事”。

“在實(shí)驗(yàn)室的日子，我認(rèn)識(shí)到自己其實(shí)對(duì)科研不那么擅長(zhǎng)，如果讓我一輩子做科研我可能不會(huì)開(kāi)心，不是每個(gè)人接觸了科研就要一輩子做這個(gè)?！碑厙[天說(shuō)，他周?chē)泻芏嗳硕继幵谶@樣一種狀態(tài)：知道自己不喜歡什么，但不知道自己喜歡什么，甚至有人什么都不知道，導(dǎo)師讓他做什么他就做什么。讀博對(duì)他們來(lái)說(shuō)既不快樂(lè)，也不討厭，一切都按部就班，不會(huì)尋求改變?！斑@些耳聞目睹讓我反思.我到底想做什么?！碑厙[天說(shuō)，“我是個(gè)很理想主義的人。就想做自己喜歡做的事?！?/p>

“你喜歡做什么？”

“用理工男的思維方式，從生活里尋找好玩的事情分享給大家，通過(guò)秋衣外穿、搶紅包、洗襪子延伸出一套亂七八糟的理論，讓大家覺(jué)得科研是件好玩的事。這就能讓我開(kāi)心，讓我開(kāi)心我就喜歡?！碑厙[天笑道。對(duì)他來(lái)說(shuō)，發(fā)明不是為了發(fā)明本身，而是為了在發(fā)明的過(guò)程里找到樂(lè)趣。