孔冰欣

1977年5月1日，廣東出現(xiàn)了中國(guó)第一支流行樂(lè)隊(duì)——紫羅蘭輕音樂(lè)隊(duì)。次年，“紫羅蘭”創(chuàng)作了大陸第一首粵語(yǔ)原創(chuàng)流行曲《星湖蕩舟》，親口宣告“中國(guó)流行音樂(lè)從我開(kāi)始”。

剛出道的毛寧、楊鈺瑩

緊接著，中國(guó)第一家現(xiàn)代音樂(lè)茶座、中國(guó)第一家影音公司、中國(guó)第一次評(píng)選十大歌星和十大金曲、中國(guó)第一個(gè)音樂(lè)排行榜、中國(guó)第一個(gè)流行音樂(lè)組織、中國(guó)第一個(gè)歌手簽約制度，全都蓋上了“廣州首創(chuàng)”的印章，可謂風(fēng)頭無(wú)兩。

為什么偏偏是廣東？

20世紀(jì)八九十年代，廣東是改革開(kāi)放的風(fēng)向標(biāo)之一。它善于接受新事物，在音樂(lè)的創(chuàng)作、包裝、推廣上都處于全國(guó)領(lǐng)先地位。它的媒體生態(tài)圈也著實(shí)給力，電視節(jié)目新穎、時(shí)髦、有趣，報(bào)紙雜志紛紛“搖旗吶喊”，推波助瀾，使得廣東歌手受到全國(guó)觀眾的關(guān)注與喜愛(ài)。而廣東流行音樂(lè)欣欣向榮之際，北地弱勢(shì)一覽無(wú)遺，難相匹敵，故廣東人也常常驕傲于，自家也算占領(lǐng)了一個(gè)制高點(diǎn)，占領(lǐng)了一個(gè)改革開(kāi)放的先機(jī)。

很明顯的，在上世紀(jì)90年代，廣東已率先形成了一條相對(duì)成熟且規(guī)模龐大的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈。1992 - 1993年，內(nèi)地掀起了一股“廣東”熱潮，廣東流行歌曲大規(guī)模地北上，《濤聲依舊》《彎彎的月亮》《小芳》《晚秋》等傳唱大江南北;廣東樂(lè)壇的佼佼者：李春波、楊鈺瑩、毛寧、甘萍、林萍等則先后登上了“最高舞臺(tái)”——春晚。群星璀璨，廣東樂(lè)壇唯我獨(dú)尊，笑傲江湖。

那么，為什么偏偏是廣東呢？為什么不是北京、上海呢？

楊臣剛《老鼠愛(ài)大米》

地緣因素有講究。廣東毗鄰香港，兩地聯(lián)系緊密，不僅僅是語(yǔ)言與文化，重點(diǎn)是香港的大氣電波能覆蓋到這里。收音機(jī)稍微調(diào)整下頻率，就能輕易捕捉香港的幾個(gè)商業(yè)電臺(tái);如果家里有香港親戚，甚至能早個(gè)三四年聽(tīng)到許冠杰、林子祥、徐小鳳的靚歌。所以說(shuō)，廣東人是有“便宜”可占的，早在70年代，他們就接受了香港流行音樂(lè)啟蒙教育。

改革開(kāi)放后，大老板要來(lái)投資吧？談生意的環(huán)境不能太“土”吧？于是“音樂(lè)茶座”出現(xiàn)了，于是職業(yè)歌手開(kāi)始積累商機(jī)了，于是促成唱片公司成立了，于是激發(fā)音樂(lè)新秀大賽了，于是廣東音樂(lè)圈雄起了。

除了地緣因素，嶺南文化的熏陶也功不唐捐。廣東人自由、開(kāi)放、務(wù)實(shí)、包容的性格，讓他們?cè)谒枷肷蠜](méi)有太多桎梏，看到有前途的東西就“拿過(guò)來(lái)”為我所用，每次先走一小步，才能最后領(lǐng)先一大步啊。前幾十年聽(tīng)膩了“一種調(diào)調(diào)”的國(guó)民，在改革開(kāi)放的清風(fēng)吹拂下，乍聞“廣東幫”直指?jìng)€(gè)體情感世界的“靡靡之音”，心一顫、一麻、一酥，就此乖乖被俘獲，絕對(duì)是不出乎意料的嘛。

當(dāng)時(shí)廣州做音樂(lè)的大環(huán)境很是“滋養(yǎng)”，工業(yè)成熟，空間開(kāi)闊，機(jī)會(huì)多。廣府人李海鷹、李達(dá)成、廖百威，潮汕人陳小奇，客家人李廣平，“過(guò)江龍”朱德榮、毛寧、楊鈺瑩、陳明、林依輪……不同族群、不同文化背景的大小朋友們會(huì)師寶地，各逞其才，不能不說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)流行樂(lè)壇的一大幸事、一個(gè)盛世。

卸下“領(lǐng)軍者”身份

到了21世紀(jì)，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平直線上升，消費(fèi)水平直線上升，人們便不再“仰視”廣東了。至此，經(jīng)濟(jì)催化音樂(lè)發(fā)展的使命已完成，廣東流行音樂(lè)“領(lǐng)軍者”的身份也已卸下了。不少?gòu)V東音樂(lè)人和廣東歌手都到了北京發(fā)展，而大批新人也相繼出現(xiàn)——這就是鐵打的營(yíng)盤，流水的兵;陣地或許轉(zhuǎn)移，歌聲卻未曾停歇。

新媒體時(shí)代，廣東不是沒(méi)發(fā)力過(guò)?！独鲜髳?ài)大米》《豬之歌》《丁香花》《一萬(wàn)個(gè)理由》《月亮之上》《你到底愛(ài)誰(shuí)》《不要再來(lái)傷害我》《那一夜》《秋天不回來(lái)》《求佛》《回心轉(zhuǎn)意》《狼愛(ài)上羊》等網(wǎng)絡(luò)熱門歌曲，從廣東飄向全國(guó)，手機(jī)鈴聲里，是此起彼伏的鬧猛與喧雜。然而，與那些旋律優(yōu)美、歌詞委婉的“金曲前輩”相比，網(wǎng)絡(luò)神曲基本不具備長(zhǎng)久的生命力，短暫的爆紅，難以掩蓋口水、粗糙的本質(zhì)。就這個(gè)層面來(lái)分析，廣東流行音樂(lè)，終究尚未再現(xiàn)以往的輝煌。

可是，回憶總是美。不管丑聞，不管傳言，年輕時(shí)眉目清秀的毛寧，與巧笑倩兮的楊鈺瑩，總歸是在特定的90年代得“永生”了。養(yǎng)眼又般配的金童玉女CP，雙雙構(gòu)成廣東流行樂(lè)尖峰時(shí)刻最不可磨滅的鮮明符號(hào)——他唱著“月落烏啼總是千年的風(fēng)霜，濤聲依舊不見(jiàn)當(dāng)初的夜晚”，讓臺(tái)下的少女小鹿亂撞，跟著駭浪卷雪，“山無(wú)棱天地合乃敢與君絕”。她唱著“不要問(wèn)我太陽(yáng)有多高，我會(huì)告訴你我有多真”，讓萬(wàn)千的癡漢骨軟魂銷，枯木逢了春，老樹(shù)開(kāi)了花。嗯，那時(shí)候，天天天藍(lán)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，情投意合的小伙姑娘唱個(gè)卡拉OK，保不齊就能拉了小手，然后一不小心，一起白了頭。