何映宇

改革開(kāi)放之前，只有鋼琴曲“黃河”還在以一種音樂(lè)形式在“滋潤(rùn)”著人們的耳朵。

70年代末至80年代初，從地下偷偷地偷聽(tīng)，到明目張膽地拎著雙喇叭錄音機(jī)在大街上“招搖過(guò)市”，鄧麗君是那個(gè)年代的流行符碼。

從校園民歌開(kāi)始，臺(tái)灣流行歌曲就漂洋過(guò)海在內(nèi)地生根發(fā)芽，這不僅促成了中國(guó)內(nèi)地流行歌曲的覺(jué)醒，也因?yàn)閺埮嗳实热说呐?，讓中?guó)內(nèi)地的搖滾樂(lè)從那些粗糙的小樣成為經(jīng)典。

崔健似乎是專為中國(guó)搖滾而誕生的。

姐姐，我想回家

我們一直在懷念1986年北京工體那個(gè)沸騰的夜晚，那個(gè)穿長(zhǎng)褂、彈吉他的青年，那個(gè)高歌“一無(wú)所有”的邋遢男人，那個(gè)中國(guó)的“搖滾教父”。已經(jīng)跨過(guò)了男人四十的不惑門檻，崔健，這位中國(guó)搖滾的奠基者，在新世紀(jì)里吹響了“真唱運(yùn)動(dòng)”的號(hào)角，再次以驚人的活力奔跑在中國(guó)搖滾的新長(zhǎng)征路上。

崔健，似乎是專門為中國(guó)的搖滾樂(lè)而誕生的天才，1986年，他用《一無(wú)所有》宣布了中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生，這是中國(guó)音樂(lè)史上一個(gè)革命性的、里程碑式的聲音，它也是開(kāi)放了的中國(guó)青年人觀念發(fā)生變化的一個(gè)具體體現(xiàn)。崔健恰如其分地把握住中國(guó)式的搖滾的表達(dá)方式，崔健的搖滾表現(xiàn)了80年代青年人潛意識(shí)里所要表達(dá)的東西，他用搖滾樂(lè)這種方式感召了這一代人，這一點(diǎn)隨著時(shí)間的變化而日益明顯，從某種意義上說(shuō)，崔健的搖滾涵蓋了這30年。

1994年的春天，北京的空氣里有一種富裕的氣氛，每個(gè)人都在等待，欲望的沖擊。

張楚，中國(guó)“最寂寞的歌手”，在錄音室里唱著“上蒼保佑吃飽了飯的人民”。上蒼也保佑每一個(gè)有理想的青年。1987年，張楚只身一人從西安來(lái)到北京，那時(shí)候的北漂，估計(jì)也挺艱難，但是張楚很享受，孤獨(dú)的人并不可恥，也許他天生就是一個(gè)音樂(lè)和生命的旅者，他說(shuō)：“那時(shí)候不叫‘北漂，年代不同，那個(gè)時(shí)代挺浪漫的，不像現(xiàn)在這么現(xiàn)實(shí)，要有房子要有工作，要收入更高。那個(gè)年代更浪漫、更理想主義一些，所以不會(huì)覺(jué)得沒(méi)有多少錢是個(gè)怎么樣的問(wèn)題，我也不覺(jué)得生活上的艱苦對(duì)我構(gòu)成了什么樣的困難。”

那一天，當(dāng)張培仁聽(tīng)到張楚的聲音時(shí)，他就決定和這個(gè)看上去瘦小、聲音卻極富穿透力的歌手簽約?！督憬恪?，《中國(guó)火》第一輯中最著名的那首歌，第一次有個(gè)中國(guó)人，在歌詞中批評(píng)“總在喝酒，是個(gè)混球”的父親，并塑造了一個(gè)忍辱負(fù)重的姐姐形象，傷感中帶著倔強(qiáng)和茫然，由張楚特殊的高音唱出“姐姐，我想回家”的時(shí)代之聲，震驚也感動(dòng)了整整一代青年。

張楚，中國(guó)“最寂寞的歌手”。

感情是真實(shí)的，人們需要發(fā)泄內(nèi)心的不滿。1993年，他就在滾石旗下的子公司魔巖旗下出版了第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》，第二年第二張專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》，3個(gè)月后，與其同時(shí)發(fā)片的竇唯《黑夢(mèng)》、何勇《垃圾場(chǎng)》，締造了魔巖乃至中國(guó)搖滾樂(lè)的神話。

有型就要秀

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，唱片工業(yè)舉步維艱之后，快男超女的選秀節(jié)目賺足了眼球，音樂(lè)行業(yè)找到了經(jīng)濟(jì)騰飛的新起點(diǎn)。

2004年，SMG集團(tuán)與環(huán)球唱片合力打造的大型真人秀節(jié)目《我型我秀》在東方衛(wèi)視播出，成為中國(guó)第一檔選秀節(jié)目，張杰，就是第一屆“我型我秀”的冠軍。

不過(guò)《我型我秀》并沒(méi)有讓張杰真正嘗到走紅滋味，奪冠之后，關(guān)注度降低，張杰漸漸被人遺忘，不甘就此銷聲匿跡的張杰選擇于2007年參加湖南衛(wèi)視“快樂(lè)男聲”的選秀，成為最早的“回爐”歌手，期間他承受的壓力可想而知，最終他獲得成都賽區(qū)冠軍和全國(guó)總決賽第四名，成功咸魚(yú)翻身。

繼東方衛(wèi)視之后殺入選秀戰(zhàn)場(chǎng)的湖南衛(wèi)視，一度成為了中國(guó)選秀界的霸主?！俺?jí)女聲”就是湖南電視臺(tái)娛樂(lè)頻道所主辦的“超級(jí)男聲”的姊妹賽事，2004年在湖南地區(qū)取得成功后，轉(zhuǎn)由湖南衛(wèi)視與其他地市媒體聯(lián)辦。此項(xiàng)賽事接受任何喜歡唱歌的女性個(gè)人或組合的報(bào)名，其顛覆傳統(tǒng)的一些規(guī)則，使之受到了許多觀眾的喜愛(ài)。特別是2005年的超級(jí)女聲大賽，因其引入觀眾短信投票機(jī)制而引爆了市場(chǎng)，李宇春、周筆暢和張靚穎，這一屆的三強(qiáng)，她們今天的影響力，根源全在于此。

2005年的“超級(jí)女聲”誕生了“超級(jí)三強(qiáng)”，圖為張靚穎。

而李宇春奪得冠軍，表明觀眾的口味更為多元，既不靚麗，也非靚嗓的李宇春憑借中性風(fēng)，居然能擊敗周筆暢和張靚穎等眾多實(shí)力唱將，也確實(shí)讓很多人大吃了一驚，時(shí)代變了，再不是花腔女高音獨(dú)霸天下的時(shí)代了。

對(duì)湖南衛(wèi)視形成極大挑戰(zhàn)的，則是浙江衛(wèi)視的“中國(guó)好聲音”。

在片場(chǎng)蹲了9天，終于蹲出了骨質(zhì)增生，直不起腰來(lái)?！昂芏噻R頭老是要穿幫，怎么辦呢？我就得蹲著，守住每一個(gè)可能有問(wèn)題的點(diǎn)?！薄爸袊?guó)好聲音”導(dǎo)演金磊說(shuō)。

功夫不負(fù)有心人，用盡全力打造的“中國(guó)好聲音”，首播開(kāi)門紅，收視率達(dá)到1.5，之后，第二集經(jīng)過(guò)微博和媒體的熱推，迅速攀升到接近2.8，創(chuàng)下2012年音樂(lè)類節(jié)目收視率的最高紀(jì)錄。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，帥哥靚妹已經(jīng)不吃香，越是形象和歌聲具有反差的選手越具人氣，如果能有一點(diǎn)故事，那就更讓人刮目相看了。在“中國(guó)好聲音”的舞臺(tái)上，大眼睛加大眼鏡，長(zhǎng)得像阿拉蕾、唱歌卻爆發(fā)力十足轉(zhuǎn)音自如的徐海星一曲唱罷，那英轉(zhuǎn)身一看，干脆趴倒在桌，用東北話大呼：“我的媽呀！”眾人驚艷未定，一段感人肺腑的悲情故事又惹得風(fēng)風(fēng)火火闖九州的劉歡止不住抹眼淚。

雖然招致不少的非議，但誰(shuí)也不可否認(rèn)，“中國(guó)好聲音”火了，它開(kāi)啟了另一個(gè)選秀的時(shí)代。