讓我們先把如何讓棒球如此快地移動(dòng)這個(gè)問(wèn)題放在一邊。我們假設(shè)投手就是正常投球，但在球出手的那個(gè)瞬間，奇跡般地被加速到0.9倍光速。從這個(gè)瞬間以后，一切都按照正常的物理學(xué)原理進(jìn)行：

這個(gè)答案證明了“許多事”，而且它們都發(fā)生得很快，但對(duì)投手而言，這并不是結(jié)束。我坐下來(lái)讀了幾本物理學(xué)書，還有諾蘭·萊恩（美國(guó)棒職大聯(lián)盟的投手）的運(yùn)動(dòng)圖像，以及一堆關(guān)于核試驗(yàn)的錄像帶，并試著把這些整理出來(lái)。

球的運(yùn)動(dòng)速度如此之快，以至于其他一切事物相對(duì)它而言都幾乎是靜止的，甚至空氣中的分子也可以說(shuō)是靜止的了?？諝夥肿右悦啃r(shí)幾百千米的速度來(lái)回振動(dòng)，而球是以9.72x10°千米/時(shí)的速度穿過(guò)空氣分子的。這意味著對(duì)這個(gè)球而言，空氣分子可以說(shuō)就是凝固懸掛著的。

空氣動(dòng)力學(xué)的概念在這里不適用。正常來(lái)說(shuō)，空氣會(huì)繞一切穿過(guò)它的東西環(huán)流。但在這個(gè)超高速運(yùn)動(dòng)的球面前，空氣分子根本沒時(shí)間擋球的道兒。這個(gè)球如此沉重地撞向空氣，以至于空氣分子中的原子實(shí)際上與球表面的原子融合在了一起。每次碰撞都會(huì)釋放出伽馬射線和散射粒子。

這些伽馬射線和粒子碎片在一個(gè)以投手高地為中心的氣泡中向外膨脹。它們開始撕裂空氣中的分子，從原子中剝離電子，把體育場(chǎng)中的空氣變成一個(gè)由熾熱的等離子體構(gòu)成的膨脹氣泡。這個(gè)氣泡的壁以近似光速的速度接近投手——這個(gè)速度只略高于球本身。

球前面的持續(xù)融合反應(yīng)反作用于球，讓它慢下來(lái)，球就好像一個(gè)飛行中的火箭，尾部首先被點(diǎn)燃，與此同時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)也被點(diǎn)燃了。不幸的是，球飛得如此之快，以至于即使是持續(xù)不斷的熱核爆炸產(chǎn)生的巨大力量也幾乎無(wú)法使它減速。球的表面開始受到侵蝕，并向各個(gè)方向噴射出微小的顆粒碎片。這些碎片運(yùn)動(dòng)得如此之快，以至于當(dāng)它們擊中空氣分子時(shí)，會(huì)觸發(fā)兩輪或三輪的核聚變。

大約70納秒后，球到達(dá)本壘板。此時(shí)擊球手甚至還沒有看到投手的投球動(dòng)作，因?yàn)閿y帶這一信息的光與球本身幾乎是同時(shí)到達(dá)擊球手所在位置的。與空氣的碰撞幾乎已經(jīng)完全吞噬了球，現(xiàn)在它是一個(gè)子彈狀的云，由膨脹的等離子體（主要是碳、氧、氫和氮）撞擊空氣，并觸發(fā)更多的核聚變?！辽渚€的外殼首先擊中擊球手，幾納秒后，顆粒碎片構(gòu)成的云也將擊中他。

當(dāng)它到達(dá)擊球手所在位置時(shí)，顆粒碎片云的中心仍是在以近乎光速的速度移動(dòng)的。它首先擊中球棒，之后擊球手、本壘板和接球手都將被鏟翻，并被沖向后方的擋球網(wǎng)，在穿過(guò)擋球網(wǎng)的同時(shí)被撞得支離破碎?！辽渚€的外殼和過(guò)熱的等離子體向外、向上擴(kuò)張，吞噬掉擋球網(wǎng)和整個(gè)兩支球隊(duì)，還有看臺(tái)和附近的居民。這一切，都發(fā)生在1微秒之內(nèi)。

假設(shè)你在城外的山頂上觀看球賽。你首先看到的是一束令人炫目的光，遠(yuǎn)比太陽(yáng)更耀眼。這束光在幾秒內(nèi)逐漸消失，一個(gè)不斷增長(zhǎng)的火球上升成一朵蘑菇云。隨后，伴隨著巨大的轟響，沖擊波抵達(dá)，撕碎樹木，撕碎房屋。

球場(chǎng)附近大約1600米范圍內(nèi)都被夷為平地，一場(chǎng)大火風(fēng)暴般地吞噬附近的城市。棒球場(chǎng)內(nèi)現(xiàn)在是一個(gè)相當(dāng)大的彈坑，以擋球網(wǎng)向前幾百米的位置為中心。

仔細(xì)閱讀職業(yè)棒球大聯(lián)盟的官方規(guī)則6.08，在這種情況下，擊球手被認(rèn)為是“被投球擊中”，符合條件，可以進(jìn)到第一壘了。