凸凹

莫洛亞與“愛(ài)的氣候”

周末居家，想寫(xiě)一篇認(rèn)真的文字，本來(lái)心中已有清晰的立意，一旦下筆，卻文思滯澀，勉強(qiáng)寫(xiě)來(lái)，也無(wú)精彩字句，只好廢筆而嘆。

便在書(shū)房里亂翻書(shū)，居然翻到了一本中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年11月版的《愛(ài)的氣候》，系安德烈·莫洛亞寫(xiě)情愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。敘述的套路，大俗，不過(guò)是“我愛(ài)的，她不愛(ài)我，我不愛(ài)的，她卻愛(ài)我”。但是卻被強(qiáng)烈吸引，不能釋卷，索性當(dāng)作大著，做終日的耽讀。

書(shū)曾經(jīng)讀過(guò)，故事的結(jié)局早已了然于胸，沒(méi)有懸念的誘惑；情節(jié)也簡(jiǎn)單，不費(fèi)目力，便也不會(huì)波瀾弄心。為什么還是被吸引？蓋因已到了不屑于談愛(ài)情的年齡，對(duì)情色沒(méi)有期許，有了超然物外的心境和視角，可以冷冷地審視。這一審視可不要緊，覺(jué)得莫洛亞真是寫(xiě)愛(ài)情的高手，他與人物結(jié)伴而行，在場(chǎng)及物，有迷亂的氛圍，有倉(cāng)皇的心跳，有人性的錯(cuò)失，有深切的痛感，一切都呈現(xiàn)得那么準(zhǔn)確，直讓人感到，別人的愛(ài)情經(jīng)歷也是自己的，其中的真情與假意、莊重與荒唐，都是合理的存在——只可以回味，不可以挑剔；只可以尊重，不可以輕蔑。所謂愛(ài)情的真相，是在愛(ài)中有不愛(ài)、不愛(ài)中有愛(ài)。換言之，是在忠貞中有背叛，在背叛中有忠貞——那種純粹而熱烈的愛(ài)情，其實(shí)是情境下的產(chǎn)物，時(shí)過(guò)境遷之后，就嬗變、就轉(zhuǎn)向。所以，那種居高臨下的正義指點(diǎn)和道德藏否，是紙上談兵，是隔靴搔癢，是假道學(xué)，甚至是癡人談闊，甚至是別有用心。

說(shuō)莫洛亞“準(zhǔn)確”，是因?yàn)樗悯r活多汁的筆墨，原生態(tài)地描寫(xiě)了在“愛(ài)的氣候”中，當(dāng)事人不可掌控的在場(chǎng)感受，形象地揭示出，愛(ài)情的到來(lái)，不可設(shè)計(jì)，不可預(yù)測(cè)，只能“遇到”。在這個(gè)場(chǎng)域的事情，往往是：期冀的，遲遲不至，躲避的，卻不請(qǐng)自來(lái)；須端莊處，居然不由分說(shuō)地放縱，逢場(chǎng)作戲的時(shí)候，卻有攝人魂魄的神圣之光……一切都是那么的不可捉摸，毫無(wú)道理，莫名其妙。

這種莫名其妙，被莫洛亞描繪得淋漓盡致、目不暇接，把讀者帶入一個(gè)不可自持的閱讀氛圍，來(lái)不及做理性判斷，只想被他牽引著去體驗(yàn)、去感受、去快樂(lè)、去痛苦。只感到，紙面上的情愛(ài)也是血脈賁張、心魂迷亂的，也是真的。如果在“當(dāng)境”的情況下，還追問(wèn)道理，還區(qū)分對(duì)錯(cuò)，真是焚琴煮鶴、清泉濯足、花下曬裈，輕者是不合時(shí)宜、不懂風(fēng)月，重者是陽(yáng)痿不舉、失去了愛(ài)的能力。

莫洛亞的描繪正是在這樣的情境下展開(kāi)的：

菲利普（小說(shuō)的主人公）與幾對(duì)年輕夫婦去聚餐，酒熱之下，他們躺在草地上仰望星空。無(wú)意間他碰到了德妮絲夫人的腳踝，那只腳踝是那么的白皙秀美，他情不自禁地握。奇怪地，那個(gè)女人居然沒(méi)有表示異議，他便放任地握緊了，且心曠神怡，覺(jué)夜色大好。事后他在日記中寫(xiě)道：我心地清潔，對(duì)女人本應(yīng)淡然處之，然而盯著她時(shí)卻目眩神迷，而且竟為那不屑一顧的打情罵俏而心搖意蕩、沾沾自喜。難道我還不夠好？于是他悵然若失，心里涂上了一層陰郁。

菲利普害怕自己的不潔，再次與德妮絲相遇時(shí)，就遠(yuǎn)避，以防自己的“身不由己”。然而他的自律，讓德妮絲感到被冷落，遂心中生怨，對(duì)菲利普進(jìn)行冷嘲熱諷，有些話，近乎詆毀。他很痛苦，很想找一個(gè)傾訴的對(duì)象，以釋塊壘。一回眸間，竟發(fā)現(xiàn)年輕的馬萊小姐正對(duì)他含笑凝視，送來(lái)同情的目光。這短暫的一瞥，卻像一粒微小的花粉，凝聚著孕育的力量，飛進(jìn)了他受驚的花蕊，讓他產(chǎn)生了要認(rèn)真地去愛(ài)一場(chǎng)的熱望，于是他毅然走過(guò)去。于是，在完全沒(méi)有預(yù)期的情況下，他們愛(ài)了。

從此，他便上道了，開(kāi)始經(jīng)歷一系列復(fù)雜多變的情愛(ài)感受——

原來(lái)一個(gè)女人給自己造成的難以承受的心靈痛苦，反而會(huì)變成對(duì)另一個(gè)女人的情愛(ài)動(dòng)力，所謂愛(ài)，往往是一種“情移”的產(chǎn)物。

新的感情對(duì)象一旦出現(xiàn)之后，在舊人面前，他一下子變得玩世不恭，有了夸夸其談的意外才能。而且，喜歡頻繁地出席沙龍活動(dòng)。因?yàn)樵谏除堉?，有各種交鋒，可以由此檢驗(yàn)女友的應(yīng)變能力和品格特征。更主要的是，他們此時(shí)是同一個(gè)“社交單元”，要想亂中取勝，得到認(rèn)可，就必須步調(diào)一致，同氣相求、同聲相和：我鄙夷一切不屬于她的事物，而她對(duì)一切不屬于我的事物也不屑一顧。慢慢地，這種不得不的出于“配合”的動(dòng)作，竟變成了習(xí)慣，就真的進(jìn)入了“同一”的境界，就有了向過(guò)去訣別的“欣然心情”和自覺(jué)意識(shí)，愛(ài)情關(guān)系就最終確立了。

在相愛(ài)之初，戀人吸引“我”的，常常是嫣然的笑容、醉人的聲音和“裙子下那青春肉體散發(fā)出的溫暖”。但后來(lái)她更吸引“我”卻是善解人意的性情和賞心悅目的“生活情趣”。因?yàn)檫@種生活情趣，遠(yuǎn)離肉欲，一如“森林、鮮花和大地的芬芳”，不需要人為保鮮。

當(dāng)然，經(jīng)常變換美麗的時(shí)裝也是必要的，因?yàn)闀r(shí)裝能擋住男人的視線，讓他們不去估計(jì)身體的成色，同時(shí)時(shí)裝像“感情上的羞怯”，讓智性的思想把情欲的沖動(dòng)掩蓋起來(lái)，讓人不起邪心。

一旦進(jìn)入婚配之后，神秘和浪漫被“祛魅”，便發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的她（他）與所愛(ài)的她（他），往往不是一個(gè)人；想象出來(lái)的生活，與我們親身所過(guò)的生活正好相反。于是失落登場(chǎng)，即便是雙方都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，也彼此冷落。為了維系甜蜜，他們開(kāi)始降格以求——“生活情趣”的真與假不重要，重要的是讓別人看起來(lái)重要；家居時(shí)光里熱情退化不可怕，可怕的是失去了從“名著”里汲取熱情的能力。于是，他們可以時(shí)不時(shí)地不愛(ài)眼前這個(gè)人，但一定要始終愛(ài)著愛(ài)情。

愛(ài)情進(jìn)入平淡時(shí)期之后，當(dāng)事人總愿意“姑息”自己，總是愿意按照自己所希望或認(rèn)為的那樣評(píng)價(jià)自己、描繪自己——缺陷是他人的，完美是自己的。男人便做出孤獨(dú)的樣子，“我熱愛(ài)我的煩惱，所以我忠貞?！迸艘布僖獾ǎ?yàn)樗X(jué)得維系自己婚姻的安全閥是“不要讓你的丈夫感到，你只愛(ài)他，一旦離開(kāi)他你就無(wú)法活?！?/p>

正是這小小的心計(jì)，使婚姻真的出現(xiàn)了大的漏洞——男人開(kāi)始公然向別的女人撥弄眼風(fēng)，他心想，“到嘴的肉不吃，我也未免太窩囊了。”女人便驚悚了不安了，因?yàn)椤八龔膭e的女人那晚禮服裸露的后背上，看到了藍(lán)色的電波。”

為了不物極必反，女人表現(xiàn)出應(yīng)有的寬容，“如果真正愛(ài)一個(gè)男人，就要學(xué)會(huì)喜歡他喜歡的女人?！钡腥藚s得寸進(jìn)尺地想，“幸福永遠(yuǎn)不會(huì)是靜止的，它是不安中的間歇，愛(ài)情也是的。”

男人遠(yuǎn)去了，女人肝腸寸斷之后，竟奇跡般地自愈了，她不無(wú)豁達(dá)地想：“男人就是飛蛾，新的女人就是那招搖閃爍的火，如果他不撲上去，就不是男人了?！?/p>

多少年之后，他們居然能夠像老朋友一樣平靜地坐在一起。心平氣和地談?wù)摰?，你我其?shí)是愛(ài)過(guò)的，只不過(guò)斗不過(guò)環(huán)境、氣候和時(shí)光的離間，我們都身不由己。所以，只有死亡才能把愛(ài)情從難以逃脫的失敗中拯救出來(lái)。

小說(shuō)讀畢，依舊亢奮不已。輾轉(zhuǎn)反思，強(qiáng)烈地感到，所謂愛(ài)情，最核心的生命體征是：色授魂與。即：愛(ài)情的存在，根本地，是取決于男女之間，性、性趣、性格、性情的吸引。

《愛(ài)的氣候》多少有些愛(ài)情啟蒙的味道，更適宜青年男女。但老來(lái)讀之，卻愈加覺(jué)得它是一闋深刻而生動(dòng)的挽歌，它讓人、尤其是過(guò)來(lái)者，要憐惜愛(ài)情、更加珍重已有的愛(ài)情，雖已看透風(fēng)月，卻更應(yīng)當(dāng)潔身自好。因此還讓我們看到，以前嗤之以鼻的感情，其實(shí)是珍貴的，以前懵懂荒唐的舉止，其實(shí)是可愛(ài)的。在愛(ài)情面前，沒(méi)有老幼尊卑之別，都是永不能畢業(yè)的學(xué)生。

由《愛(ài)的氣候》我不禁感慨道，那個(gè)時(shí)代，即市場(chǎng)原則尚未泛濫的年代，其男女之間的糾纏，才是真正的情色境界??！他們不重世故，不講功利，甚至不顧出身、不問(wèn)來(lái)路，只服從色授魂與的吸引，雖有出軌與背叛，但都是愛(ài)情本身的“化學(xué)”作用。而當(dāng)下的世界，世風(fēng)不古，情色已不見(jiàn)純粹之地，男歡女愛(ài)，多是被現(xiàn)實(shí)的利益所牽制，情感在權(quán)錢(qián)的推動(dòng)之下，愈來(lái)愈趨于物化了。莫洛亞也就有了被重讀的必要。

莫拉維亞與“遵從自己的法則”

阿爾貝托·莫拉維亞在世界文壇上有“意大利的巴爾扎克”之譽(yù)，他被卡爾維諾和翁貝托·?？瓶粗兀J(rèn)為他的寫(xiě)作，雖然瑣碎，卻有難得的從容，那扎實(shí)的細(xì)節(jié)，無(wú)論如何推敲，都找不出絲毫的破綻。他就這么“瑣碎”地寫(xiě)，全不顧別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，以至于蘇童不禁生出感慨：“在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，很少遇見(jiàn)這么固執(zhí)這么自信的作家?！?/p>

讀過(guò)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喬恰里亞女人》，我也有了類(lèi)似的感受，覺(jué)得與他的相遇，真是有些晚，不然的話，自己的寫(xiě)作、尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，會(huì)多一些“細(xì)密”的品質(zhì)，不至于暗燃浮火，概念先行，倉(cāng)促失節(jié)。

《喬恰里亞女人》被稱(chēng)為“抵抗小說(shuō)”，展示的是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇。他不正面寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是把它作為敘事的背景，刻畫(huà)人性和人的命運(yùn)。在他的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，不在于它帶來(lái)了貧窮、傷害和死亡，而在于戰(zhàn)爭(zhēng)的突然而至，打亂了人們的生活秩序，而且任何人都無(wú)法逃脫。戰(zhàn)爭(zhēng)使任何規(guī)則都不復(fù)存在，既有的倫理也失去了作用，人的唯一選擇，只是抵抗死亡，想辦法活下去。

然而阿爾貝托·莫拉維亞并不就此陷入“消極抵抗”，而是把人的生存，建立在人的尊嚴(yán)之上，即避免“茍活”。既然戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀規(guī)則，那么，人就要遵循自己的法則——活下去的前提，是人心的安妥。

小說(shuō)的主人公切西拉是喬恰里亞地區(qū)的農(nóng)民，年輕時(shí)嫁給了一個(gè)比他年長(zhǎng)很多，在羅馬經(jīng)營(yíng)著一家食品店的商人。切西拉結(jié)婚并非為了愛(ài)情，而是為了體面地生活。所以即便沒(méi)有愛(ài)情，但她始終是一個(gè)忠誠(chéng)而善良的妻子。丈夫去世之后，她珍惜已有的一切，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)商店，運(yùn)籌帷幄，把買(mǎi)賣(mài)搞得風(fēng)生水起。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，城里的生活變得異常危險(xiǎn)，于是她帶著女兒隨著逃難的人群逃離羅馬，到她故鄉(xiāng)所在的山里去。

城里的店鋪，自然要托人看管，她首先想到的是她丈夫的朋友、煤炭商喬萬(wàn)尼。因?yàn)樗溃瑔倘f(wàn)尼始終對(duì)自己有情色之念，在丈夫活著的時(shí)候，就對(duì)自己動(dòng)手動(dòng)腳。內(nèi)心的高貴，讓她堅(jiān)定地拒絕，她說(shuō)：“你不害臊嗎？我可是你的朋友之妻！”眼下就不同了，丈夫已死，而且活命比什么都重要。同時(shí)她本能地覺(jué)得，喬萬(wàn)尼是唯一真正愛(ài)她的男人——“他愛(ài)我這個(gè)人，而不是愛(ài)我的東西，在困難的時(shí)刻，他是我唯一可以依賴(lài)的人。”

她去煤棧找到了他，說(shuō)出了自己的想法。他好像也一直在等她來(lái)，所以笑一笑之后，就把門(mén)關(guān)上了，而且還用橫杠把門(mén)閂好，他們一下子陷在一片漆黑之中。事后她自己回憶到：“他在黑暗中向我貼來(lái)，我渾身像散了架一樣，柔弱、溫順。當(dāng)他在黑暗中挨著我，擁抱我的時(shí)候，我的第一個(gè)沖動(dòng)的反應(yīng)，是緊緊地貼著他，用我呼吸急促的嘴唇尋找他的嘴唇。他柔情地把我放在煤袋上，我委身于他。奇怪地，那些煤袋盡管堅(jiān)硬，盡管他身體沉重，我卻嘗到了柔情和快感。我覺(jué)得我年輕了。”

完事之后，他倚著門(mén)看著她，說(shuō)：“我們之間的事，就這樣定了。”她也滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，接下來(lái)事情卻發(fā)生了臨海懸崖一般陡然的逆轉(zhuǎn)——只是因?yàn)槟腥说囊粋€(gè)動(dòng)作——在她經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，他涎笑著在她的屁股上用力地?cái)Q了一把。就是這么一個(gè)貌似親密的動(dòng)作，輕微的肉痛之余，卻喚醒了她最銳利的恥感——她暗自思忖，從今以后，我就再?zèng)]有權(quán)利反抗了，因?yàn)樵谒劾?，我已不再是一純潔的女人了，他可以隨時(shí)享用和支配我了。而一個(gè)正派女人，怎么能忍受別人擰在屁股上，卻不再能反抗？因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)的理由并不能說(shuō)服她高傲的內(nèi)心，她對(duì)男人嚴(yán)肅地說(shuō)道：“從此以后，你不要再想那么親熱地靠近我，你只需盡看管之責(zé)，我會(huì)按市價(jià)付工錢(qián)給你?！?/p>

這真是振聾發(fā)聵之筆，讓人一下子看到，人性有其自我生成、生長(zhǎng)、生存的土壤，是外力所不能任意左右的！即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)的條件下，雖然人生逢亂世，但人性依然有著不亂的內(nèi)在秩序，足可以抵抗槍炮和刀劍對(duì)生命的“輕賤”，遂對(duì)人性的偉大，產(chǎn)生了不可動(dòng)搖的信任！

從這一刻起，切西拉確立了自己的生存原則：活命，但不賣(mài)身；逃難，但不出讓尊嚴(yán)。

她抓緊女兒的手，一刻也不分離，因?yàn)樗X(jué)得，生活雖然破碎了，但是只要母女能相依為命，家庭就依然完整。面對(duì)種種困境，她們咬牙堅(jiān)持，在無(wú)奈中始終保持豁達(dá)和樂(lè)觀的態(tài)度，她對(duì)女兒說(shuō)，女人是最皮實(shí)的動(dòng)物，在餓中也能分泌奶汁給嬰兒哺乳，在被傷害中，也能生出愛(ài)心，關(guān)心和悲憫他人。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的意志與女人的意志相比，往往是后者取勝。

從喬萬(wàn)尼那里，使她相信商業(yè)法則，而不相信情感法則，因?yàn)榍罢呤谷伺c人的關(guān)系簡(jiǎn)單，相互不問(wèn)來(lái)路，便不陷入糾纏，不付出多余的代價(jià)，隨時(shí)隨地好抽身。她們搭乘車(chē)輛、住店、尋找食物，都花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，不讓旁人質(zhì)疑、追問(wèn)。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，她們平生第一次發(fā)現(xiàn)，食物幾乎是生存的全部，吃的哲學(xué)，是所有哲學(xué)中的哲學(xué)。所以，任何食物，哪怕麥麩，硬得要用錘子砸開(kāi)的吃食，都是世間最美好的食物。以至于在種種危險(xiǎn)的環(huán)境和遭遇面前，只要一坐下來(lái)談吃，就淡忘了恐懼，就看到了生機(jī)。在不能通過(guò)正常手段獲取食物的時(shí)候，偷也不再是違背道德的事情，切西拉說(shuō)：“我不否認(rèn)，那偷來(lái)的面包，比平時(shí)我們吃到的面包更有滋味，因?yàn)槟鞘峭祦?lái)的，而且是偷偷地吃?！?/p>

因?yàn)槌缘恼軐W(xué)，讓她更懂得了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。一個(gè)被餓壞了的德國(guó)士兵，偷偷地爬到她們的腳下乞食。因?yàn)樗嗍侄鴣?lái)，所以她們毫不猶豫地給。正巧身邊有一架手風(fēng)琴，正巧那個(gè)德國(guó)人在入伍之前是個(gè)手風(fēng)琴手，他便給他們拉琴，以表謝意。她們聽(tīng)出，他拉的是一曲德國(guó)兵都會(huì)唱的《莉莉·瑪蓮》，拉得很憂(yōu)傷，近乎抱怨。切西拉心生溫柔，“他還是個(gè)孩子?。　北闱椴蛔越孛嗣念^發(fā)。他也拍了拍她的手，說(shuō)：“鼓起勇氣來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，但切西拉和女兒羅賽塔卻承受了生命中最銳利的一擊——女兒在毫無(wú)防范的情形下，被撤下來(lái)的土耳其士兵強(qiáng)奸了?？吹降乖谖垩械呐畠?，切西拉大腦里一片空白，也癱倒在地。她看到天空是那么澄澈，澄澈得那么無(wú)恥；她看到地平線上的小花開(kāi)得是那么燦爛，燦爛得那么無(wú)心，她感到普通人的生命，是那么的無(wú)足輕重。她絕望地大笑起來(lái)。但正是這種絕望，讓她看到了生的希望——這是最后的陷落了，已陷落到塵埃之下，既然這樣，爬的動(dòng)作，也是站立，她命令女兒，“爬起來(lái)吧，不去死！”

女兒雖然爬起來(lái)了，但開(kāi)始自暴自棄，她在回程的路上，勾引所有能遇到的男人。切西拉拼命地追趕，堅(jiān)定地阻攔，她聲嘶力竭地勸女兒——被強(qiáng)奸，血自然是污的，但還沒(méi)有污到胸口之上，清潔還住在我們的心里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最后的聲討，是我們不自甘墜落，生為女人，只有成為自己，才有未來(lái)和遠(yuǎn)方！

女兒好像懂了，她馴順地依偎在母親的懷里，靜靜地仰望星空。切西拉感到一絲欣慰，對(duì)自己說(shuō)，我們兩個(gè)人，已經(jīng)死去了，帶著別人的憐憫和自己的憐憫死去了。然而在最后的時(shí)刻，是痛苦拯救了我們。從某種意義上說(shuō)，關(guān)于拉撒路的那段福音書(shū)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是適合的。

小說(shuō)讀畢，掩卷沉思，不禁覺(jué)得，這兩個(gè)女人，既是可憐的，又是高貴的。因?yàn)樗齻兘?jīng)歷了戰(zhàn)火的淬瀝，看清了生活中到處充滿(mǎn)了黑暗、荒誕和謬誤的東西，獲得了蔑視戰(zhàn)爭(zhēng)的精神力量——那就是，雖承受痛苦、污濁之侵，也不失女性嫵媚，依舊往快樂(lè)和干凈里活。

基倫斯“抵抗”中的成長(zhǎng)

連日重讀一部老舊之書(shū)，即：外國(guó)文學(xué)出版社1980年3月版的《揚(yáng)布拉德一家》。之所以說(shuō)其“老舊”，不僅出版年限已逾30年，而且紙質(zhì)暗黃、酥脆，已經(jīng)不得翻，一掀動(dòng)書(shū)頁(yè)，紙屑就落下。

它的作者約翰，奧列佛·基倫斯是美國(guó)黑人小說(shuō)家和杰出的社會(huì)活動(dòng)家，《揚(yáng)布拉德一家》初版于1954年，是基倫斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的代表作，出版后廣受贊譽(yù)，被譽(yù)為“美國(guó)黑人進(jìn)步文學(xué)的里程碑”。這部小說(shuō)，以揚(yáng)布拉德這個(gè)黑人家庭兩代人的生活和遭遇為主線，集中表現(xiàn)了上世紀(jì)頭30年里美國(guó)南方黑人所遭受到的歧視和迫害，也描寫(xiě)了黑人的初步覺(jué)醒和在革命的工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)的意識(shí)。因而在當(dāng)時(shí)的“第三世界”有重大影響，被稱(chēng)作“革命之書(shū)”。

然而，即便作者在歷史上曾擁有盛名，但在今天，他也已經(jīng)死寂無(wú)名了。面對(duì)這么一位被湮沒(méi)了的作家和這么一部被塵封了的書(shū)，我強(qiáng)迫自己讀下去，以抵抗遺忘。

閱讀幾頁(yè)之后，躺在枕畔的我，竟情不自禁地坐了起來(lái)，因?yàn)樗臅?shū)寫(xiě)，質(zhì)樸而多含感情，貼著人物的身份，用人物自身的情感邏輯娓娓道來(lái)，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)人性的內(nèi)在特征。開(kāi)始的這幾頁(yè)，寫(xiě)一個(gè)叫蘿莉的黑人女?huà)氲恼Q生。他的父親自然希望生個(gè)男孩，但面對(duì)“顏色像胡蘿卜那么紅”的既可笑又可愛(ài)的一個(gè)小小的生命，父親馬上想到的是“現(xiàn)在可得加倍地干活了”，因?yàn)樵诒话兹藟浩鹊纳瞽h(huán)境中，女孩子的成長(zhǎng)就更多了幾分艱難，他必須“爭(zhēng)一口氣”，給女兒最起碼的庇護(hù)。他的心緒是復(fù)雜的，“他一方面覺(jué)得軟弱無(wú)力，一籌莫展，惶恐不安；一方面又覺(jué)得自己堅(jiān)強(qiáng)有力，無(wú)所畏懼”。為了給自己壯膽，他在庭院里放槍?zhuān)谂榕榈臉屄曋?，他感受到了上帝賜給他的力量，因?yàn)榕畠旱拇嬖?，他必須站立起?lái)。

這來(lái)自被壓迫者的心靈消息，是那么的獨(dú)特，其悲壯的成色攝人魂魄，讓讀者情不自禁地進(jìn)入并展開(kāi)對(duì)一家人未來(lái)命運(yùn)的關(guān)切和猜想。

我一氣讀了30頁(yè)，讀到小說(shuō)的主人公全部悉數(shù)登場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人物的出現(xiàn)，都有自然而然的來(lái)路，都是命運(yùn)的安排，讓他們不得不前來(lái)扮演自己在生活中的角色，不僅他們自己不能選擇，即便是作者，也沒(méi)有任意安排的能力。

我立刻感到，這是一部讓讀者深陷其中的小說(shuō)，很想一氣讀完。但是，還是強(qiáng)迫自己放下，一如真感情到場(chǎng)，不能放任地?fù)]霍，要慢慢地消享。熄燈躺下，卻不能入睡，依著書(shū)中的線索，演繹后邊的故事，一如與愛(ài)人分別，還在揣度她的心思，以便再次與她相見(jiàn)時(shí)，能夠心心相印、琴瑟相和，讓快感升級(jí)。

就這樣，經(jīng)過(guò)五個(gè)既陶醉又節(jié)制的夜晚，完成了這次閱讀之旅。掩卷沉思，感到，這是一部反映“反抗者”自身不斷成長(zhǎng)的小說(shuō)，而力量之源，是內(nèi)心的覺(jué)醒、勇氣的形成和意志的不斷壯大。

蘿莉的女兒潔妮，被白人欺負(fù)，幸虧有哥哥羅貝及時(shí)出現(xiàn)，才免遭失身。但白人警察把羅貝帶進(jìn)警所，罪名是他毆打了白人。蘿莉被傳喚，讓她用鞭子抽打自己的兒子，向白人謝罪。這是蘿莉所不能接受的，因?yàn)槭前兹说那址冈谙?，兒子不過(guò)是在情急之下對(duì)妹妹施行了救護(hù)。但白人警察堅(jiān)稱(chēng)，白人是有修養(yǎng)的，怎么會(huì)強(qiáng)奸黑人？即便是有個(gè)正直的白人目擊者出來(lái)作證，也被視為神經(jīng)出了問(wèn)題，不足為憑。他們的邏輯是，生為黑人，又長(zhǎng)得美，這就是罪過(guò)，是治安的不穩(wěn)定因素。蘿莉是個(gè)有堅(jiān)定意志的人，從小就懂得抗?fàn)?，自然不能掄起那不公的鞭子。但警察警告說(shuō)，如果她不抽打自己的兒子，就要把羅貝投進(jìn)感化院。她震驚了，因?yàn)樗母绺缇捅魂P(guān)進(jìn)過(guò)感化院，知道那是專(zhuān)門(mén)用來(lái)折磨黑人的地方，一旦進(jìn)了那里，最后的結(jié)局是不死即殘。面對(duì)這種不可掌控的兇險(xiǎn)境地，她只好屈從。孩子的后背被打得皮開(kāi)肉綻，她自己的心也頓然破裂。母子都發(fā)出無(wú)聲的追問(wèn)——兒子：媽媽怎么會(huì)這樣？母親：我這是怎么了？回到家里，母親跪著給兒子清洗傷口，兒子拼命拒絕，母親只好厲聲呵斥，你要懂事。“天哪，白人多可惡啊！他們拼命地欺壓你，仿佛現(xiàn)在還是奴隸時(shí)代似的，這還不夠，還要讓你的兒女對(duì)你也懷恨在心！”蘿莉道出了種族歧視社會(huì)的深層本質(zhì)，白人不僅欺壓，還要離間，讓黑人之間彼此不和，消減反抗。所以?xún)鹤颖仨毝?，即必須覺(jué)醒，否則就失去了自我救贖的希望。

這種描寫(xiě)令人震撼，它比那簡(jiǎn)單的快意恩仇的反抗故事來(lái)得深刻，更讓人對(duì)整個(gè)社會(huì)做制度層面的反思。它的著眼點(diǎn)還在于，黑人命運(yùn)的根本性改變，不僅要作外部的反抗，更重要的是要戰(zhàn)勝自我，從內(nèi)部立人。

整部小說(shuō)的基調(diào)就定在這里，幾乎所有的敘述，都圍繞著黑人自身品格的增長(zhǎng)而展開(kāi)。

譬如主人公喬?！P(yáng)布拉德，雖然特別能夠承受苦難，但是面對(duì)強(qiáng)大的白人勢(shì)力，還是有不可抑制的優(yōu)柔和膽怯，以至于白人會(huì)計(jì)經(jīng)常克扣他的薪餉，他也只能忍氣吞聲。是白人放肆的大笑，刺激了他最后的一點(diǎn)自尊，在下一次發(fā)薪時(shí)，他命令自己，必須做一次反抗的常識(shí)?！半x柜臺(tái)越來(lái)越近了，他渾身冒著又涼又潮的汗水。他暗自祈禱，但愿會(huì)計(jì)主人這次不要騙他，一分都不要少給他，因?yàn)樗麑?shí)在忍受不住了?！?但是，那個(gè)白人會(huì)計(jì)還是少給了他一個(gè)不小的數(shù)目。他全身情不自禁地顫抖起來(lái)，壯起膽子對(duì)白人說(shuō)：“先生，您點(diǎn)錯(cuò)了?！卑兹算等?，之后惱羞成怒，“黑鬼，你想誣陷人嗎？滾開(kāi)，不要妨礙我的工作！”白人的呵斥，讓他心中燒起一團(tuán)大火，燒得自己都疼痛不已，臉上綻出怪異的笑容、拳頭也攥出銳響。白人知道，這是不顧一切的憤怒，再不妥協(xié)，就會(huì)引火燒身。他不得不裝模作樣地?cái)?shù)了一下錢(qián)數(shù)，勉強(qiáng)地堆出假笑，“真是怪事，是弄錯(cuò)了?！钡麨榱吮Ｈ孀?，揮揮手，“快走開(kāi)，趁我還沒(méi)有生氣?！睋P(yáng)布拉德向著大門(mén)走去，“雖然有些后怕，但是心里還是覺(jué)得很痛快，他的心情就像一個(gè)男子漢應(yīng)有的心情那樣?！睋P(yáng)布拉德終于戰(zhàn)勝了自我，雖然只是剛剛邁出了一小步，但在妻子蘿莉的眼中，卻不啻一次長(zhǎng)途旅行。他們的愛(ài)情也因此而升華——“今晚上，今晚上，我的天哪！他們?cè)谶@茫茫的黑夜里一同出發(fā)，去共同做一次旅行。這就像她所記得的多年前的情景一樣。這次旅行比過(guò)去任何一次都更加美好，兩個(gè)人的身心都結(jié)合在一起，是愛(ài)情和精神的結(jié)合——相親相愛(ài)，兩人合而為一了?！?/p>

作者的筆致多么醉人、多么意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。它告訴人們，厚暗的夜空不可怕，只要人的心中有光亮；奴在身不可怕，只要我心不奴。有了這樣的內(nèi)在力量，漫漫的自救之途，就是一個(gè)偉大的征程，而且，因了被壓迫者的反抗處處閃現(xiàn)著人性的光輝，便令人肅然起敬，愿與他們結(jié)伴而行，共同成長(zhǎng)，完成精神上的終極救贖。

所以，基倫斯雖然被埋沒(méi)了，但《揚(yáng)布拉德一家》卻是一塊蒙塵的金子，它有永恒的“靜觀價(jià)值”，一經(jīng)撿起，就光芒四射，驚世駭俗。

斯泰倫與“思想的雪茄”

晚間喝濃茶，興奮，遲遲不能入眠。再加上愛(ài)犬（名鋼特）上床與人并臥，空間狹仄，不得翻身，更不能入眠。小犬被寵，便學(xué)人樣，斥它下床，竟學(xué)兒童泣怨?fàn)睿z，不忍。不久，它竟睡去，鼻息之聲，也一如人。然而我還是睡不著，便在昏柔的床頭燈下，重讀威廉·斯泰倫的隨筆集《文學(xué)先父》。

是書(shū)系小冊(cè)子，2010年11月譯林版，硬板精裝，7.5萬(wàn)字。記得買(mǎi)下時(shí)就乘興通讀，也被深深感染，但所有感覺(jué)竟都遺忘了。看來(lái)，對(duì)經(jīng)典的閱讀，一定要備下紙和筆。

斯泰倫乃二戰(zhàn)后美國(guó)文壇最重要的作家之一，美國(guó)南方文壇的代表性作家。他的作品著力探索艱難的歷史和道德問(wèn)題，以悲劇性的激烈情節(jié)著稱(chēng)，不少作品引起較大爭(zhēng)議。長(zhǎng)篇小說(shuō)《納特·特納的自白》獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院的豪威爾斯獎(jiǎng)；其中《蘇菲的選擇》獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，成為風(fēng)行世界的暢銷(xiāo)書(shū)，在我國(guó)也有很大影響，據(jù)此改編的同名電影亦獲奧斯卡大獎(jiǎng)。

《文學(xué)先父》收文十四篇，極具個(gè)人色彩，敘事生動(dòng)坦誠(chéng)，不避隱私，敢揭痛處，堪稱(chēng)至文。甫一進(jìn)入，就欲罷不能，直至終卷，已午夜三時(shí)。去書(shū)閉眼，思緒紛繁，感到文學(xué)的天地也是個(gè)且廣且深的大世界。

從斯泰倫這里，始知上世紀(jì)中葉的美國(guó)，是個(gè)清教徒的的世界，禁忌是多的，也壓制言論，不似今日的自由。所謂全球最開(kāi)放的自由世界，也是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。十五歲的斯泰倫被好奇心所驅(qū)動(dòng)，到紐約公共圖書(shū)館想借閱一本名為《性欲性精神的變態(tài)》的書(shū)，也遭圖書(shū)管理員的審查和斥責(zé)，讓一個(gè)純潔少年頓感自己很不道德而落荒而逃。塞林格的《麥田里的守望者》被多數(shù)家庭所拒絕，從家庭書(shū)架上驅(qū)除。斯泰倫的第一部小說(shuō)《在黑暗中躺下》寫(xiě)得很節(jié)制，卻也被出版商認(rèn)為有傷風(fēng)化的字眼太多。建議把單詞ass（屁股）改成bottom（臀部），big boobs（大奶子），改成the open fly（開(kāi)了的拉鏈）。

肯尼迪第一個(gè)下達(dá)了對(duì)古巴的封鎖令，但他卻酷愛(ài)哈瓦那雪茄，并默許從古巴偷運(yùn)過(guò)來(lái)，在白宮宴會(huì)上分給被邀請(qǐng)的名流淑媛，得意地享受一種私密的情調(diào)。于是，斯泰倫發(fā)現(xiàn)了被意識(shí)形態(tài)遮掩下的共同人性，他說(shuō)：“在全世界的領(lǐng)袖中，那位哈佛大學(xué)畢業(yè)生與那位哈瓦那的馬克思主義者，在氣質(zhì)和才智上十分相像，要是沒(méi)有20世紀(jì)歷史的風(fēng)暴以及那種把他們變成不共戴天的仇敵的稀奇古怪的宿命論，他們也許會(huì)熱烈地彼此吸引?！币?yàn)樵诎讓m里陪總統(tǒng)享受哈瓦那雪茄，他看到了總統(tǒng)夫婦最常人的一面——“這期間大部分時(shí)間，杰姬（肯尼迪夫人的愛(ài)稱(chēng)）都把她那雙光著的、勻稱(chēng)優(yōu)美的大腳放在總統(tǒng)的大腿上，總統(tǒng)欣賞地承受著，卻微笑著聽(tīng)我講納特·特納的暴動(dòng)故事?！保ㄎ也唤笭?，美國(guó)的“勻稱(chēng)優(yōu)美的大腳”與中國(guó)的“纖秀的小腳”，有審美上的異趣。）斯泰倫在肯尼迪遇害之后，抽掉了一支珍藏的總統(tǒng)送給的哈瓦納雪茄，認(rèn)為是最好的紀(jì)念?？梢?jiàn)，肯尼迪是進(jìn)入美國(guó)人心的。

在《一宗大天花病例》中，斯泰倫以極為坦誠(chéng)的筆墨描寫(xiě)了由于醫(yī)生的誤診，判自己得了梅毒之后，開(kāi)始道德自審、自省的過(guò)程。廉價(jià)的性愛(ài)——花兩美元就與一個(gè)瘦女人倉(cāng)促交合而破了童子之身——讓他走上歧路；該死的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令，由于要整治士兵的墮落而不發(fā)放衛(wèi)生套，反而愚蠢地讓淋病、梅毒流行——根本地，大人物難逃其咎；醫(yī)生的歧視和有意的誤診，反而讓事情走向反面……塑造道德，反而敗壞了道德，個(gè)人、社會(huì)、體制都是這個(gè)問(wèn)題鏈條上的一環(huán)。

斯泰倫真心宣告，他的文學(xué)先父是馬克·吐溫。因?yàn)樗麄兌际桥`主而又反對(duì)蓄奴，而又同受清教徒之苦，他的《納特·特納的自白》就是向《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》致敬的作品。他謙虛地承認(rèn)，他與之交往的作家，都對(duì)他的創(chuàng)作有著重要影響，他是一個(gè)肯于博取眾長(zhǎng)的人。

他敢于說(shuō)出于上流社會(huì)人交往的真實(shí)感受，那些人，“高尚的道德與可怕的愚蠢”集于一身，令人吃驚。人們是因?yàn)椤傲?xí)慣了活著而厭棄死亡”，并不是真正認(rèn)清了生命的意義。時(shí)光可以扯平一切，但也可以“動(dòng)搖這個(gè)民族的良知”。

斯泰倫的文風(fēng)也極為詼諧，在《皈依或祈禱為時(shí)已晚》一文中，煞有介事地對(duì)自己之所以得前列腺炎進(jìn)行反思，劈頭就說(shuō)，“上帝之不存在可以用前列腺之存在加以證明”。當(dāng)嘗試著用一種未被批準(zhǔn)的新藥劑治療并獲得痊愈之后，他說(shuō)，“那藥片真是一種奇藥，他向我證明紐約的主教是否正確以及上帝是否存在，而且要是上帝試圖通過(guò)前列腺懲罰男人們，那么，我們已用智慧勝利地?fù)魯×怂??！边@表明了他作為徹底的無(wú)神論者的態(tài)度。

在最后的一篇文章《與阿奎那一起散步》中，他論述了與家人溫馨相處的重要性，也敘述了與愛(ài)犬阿奎那一起散步給他帶來(lái)的生活樂(lè)趣。告訴人們，狗是溫柔圣潔的，其氣質(zhì)一如淑女，盡管它不實(shí)用，連一只花栗鼠都沒(méi)有捕到過(guò)，但它可以免除人的孤獨(dú)寂寞，對(duì)心靈的安慰勝過(guò)追名逐利的人。

讀罷，愛(ài)犬鋼特正打了一個(gè)人一樣的鼾聲，我遂柔情大發(fā)，輕輕地?fù)崦怂幌?，居然醒?lái)，疑惑地看著我，好像在說(shuō)，你老怎么還不睡？

竟安然睡去。

早晨起來(lái)，心情愉悅，遂把夜里的閱讀感受悉數(shù)記下，然后，精神飽滿(mǎn)地走出門(mén)去。