馮小涓

她的頭發(fā)晃得我六神無主。我喜歡她的頭發(fā)，有槐花一樣的甜香，松軟得像棉花糖。幼兒園第一天放學，我就拉著她的手走出校門，在藝人的挑子前，給她買了棉花糖。她接過，笑得沒遮沒攔的樣子，牙齒比棉花還白，嘴唇比櫻桃還紅。我拉著她的手走回家，我們雙雙出現(xiàn)在打開的防盜門前，媽媽驚呆了，媽媽又笑了，這是誰呀？王雅晴！我才知道，她叫王雅晴。

可是現(xiàn)在她不想吃棉花糖了，她說吃棉花糖顯得很土，她喊：老土！我答應，哎！她就叫我老土。我叫她雅雅，她說，別這么叫我，讓人渾身起雞皮疙瘩。我想說，你真的是我心中的雅雅，像王雅芝。但我沒說出口，我怕她渾身起雞皮疙瘩。

她已經(jīng)二十二天零十五小時三十二分沒跟我說一句話了。二十二天前她說的話我還記著。我要走出大山，考上外面的大學。她的嘴張得很大，一字一頓地說，眼睛像兩顆深紫色的葡萄，又大又亮。她還說，你也要考出去，高考后我請你吃肯德基。我說，我還是喜歡棉花糖。她說，老土呀，老土，就知道棉花糖！我想說，棉花糖……就是你的味道。但我不敢說，我咬著嘴唇，緊緊護著前胸，我覺得心快要蹦出來了。

我在她面前膽小如鼠。但在其他同學面前，什么都敢說。教數(shù)學的劉老師，我私下叫“四眼”，因為他戴著像酒瓶底一樣笨重的眼鏡。有一次“四眼”覺察我手里有什么，他的眼鏡快要碰到我的手了，靠著鼻子才聞到一股煙味，還有我們五個哥們的煙味?！八难邸眹覀冎饌€看了一遍。那是在學校的操場上，一個冬天夜晚下自習之后?！八难邸庇只氐轿疑磉叄f，李老大，有本事就叫你的兄弟們把煙扔掉！我要看看他們是不是聽你的！我不吱聲。老五把煙圈吐到“四眼”臉上?！八难邸比∠卵坨R撩起衣角擦拭。我說，弟兄們，給我一個面子。老五說，大哥，我們聽你的。五支煙頭齊刷刷扔在“四眼”的腳邊?！八难邸贝魃涎坨R，拍著我的肩說，有本事叫他們一輩子不抽煙，我一輩子叫你大哥！

在我看來，“四眼”是那種畏畏縮縮的男人。老婆是食堂的廚工，女兒在縣城上幼兒園。他經(jīng)常用自行車把老婆、女兒馱來馱去。老婆坐后面，女兒毛毛坐前面。毛毛要為她爸指路，有人的時候，她就提醒，爸爸，前面有人！“四眼”早早就下來，推著走。老婆也不下車，任由他推著，模樣驕傲得像女王。

但我們的班主任劉老師就不同了。劉老師留一撮可笑的黑胡子，板著臉，動輒吼人，我便叫他“太君”。“八格雅魯”，“唷邪唷邪”也是他的代稱?！疤庇憛捨覀兂苑奖忝妫移谏贤碜粤晻r當著他的面從桌下端出一碗熱氣騰騰的方便面，滿教室都能聽到我滋溜滋溜吃面條的聲音，聞到方便面的香味?！疤笔种械恼Z文書拍在我光溜溜的頭頂上，李大娃，我賞你二十碗方便面，有本事今天你就吃掉它們！當天晚上，我沒回寢室睡覺。第二天上早自習的時候，我把二十個方便面盒子擺在教室門口?！疤边€是扣了我的“操行”分?！疤苯?jīng)常找我的茬。我擔心，這學期的“操行”會不及格。

我們班有一位同學腿一拐一瘸的，我叫他“地不平”。我學他走路的樣子，他拿眼恨我。我說，不是我的錯呀，是地不平?！暗夭黄健备遗桓已?，因為他不敢追我，他沒我跑得快。他一跑，弟兄們便模仿他跑步的樣子，拍掌哈哈大笑，“地不平，地不平”！“地不平”便埋頭走路，從此不搭理我。

我們班有一位女生，又瘦又高，腿又細又長，我就叫她“圓規(guī)”。“圓規(guī)”嘴巴不饒人，叫我李瓜娃?！皥A規(guī)”喜歡跳芭蕾，從小便進了舞蹈班?！皥A規(guī)”說，長大了要去俄羅斯看芭蕾，說不定還能登上莫斯科的大舞臺演出呢！“圓規(guī)”每天走進教室的模樣，就像《天鵝湖》中的公主上場一樣蹦蹦跳跳。老五喜歡她，老五奇矮，個頭排兄弟伙最后一個，偏喜歡上“圓規(guī)”。老五叫我李海拔，因為我身高一米八三。老五說，李海拔，你再叫她圓規(guī)，我跟你一刀兩斷！我說，叫天鵝，天鵝，還不行嗎？但老五說，你叫她天鵝，我就成他媽的癩蛤蟆了！你是青蛙王子。老五說，去掉一個“青蛙”，多好聽，叫“王子”。

“王子”本名王軍濤，想當海軍，父親給起名“王向濤”，中間的“軍”字，是他改的。王軍濤向往大海，他說，長大了，要走出大山，去看大海。面朝大海，春暖花開。王軍濤背誦這句詩時，眼神像盛開的兩朵小花。我不喜歡海，我向往海拔奇高的雪山，卓爾不群。我們那里有山，山連著更高的山，一直通向青藏高原。

我扯遠了，還是回到那天下午。那天下午我用一根棉花糖的糖棍去撩她的頭發(fā)。她跟“圓規(guī)“，哦，不，是“公主”，在笑，壓抑的笑，像胸腔里跳來跳去的乒乓，一會兒滾到左邊，一會兒滾到右邊，薄薄的一層衣服下仿佛有一只不安分的老鼠，披在肩上的頭發(fā)抖抖索索的。我想用糖棍引起她的注意，讓她回過頭來看上一眼。她已經(jīng)二十二天沒跟我說一句話，但她只用手在后背上拍了一下，像拍一只蒼蠅，扔下一聲“討厭”，便不再理我，一本正經(jīng)地聽課?！八难邸闭谂_上評講試卷，他看不清坐在最后一排的學生，我可以肆無忌憚地搞點小動作，并不擔心今天會失去“操行”分。

日子就是從那一刻撕裂的，無憂無慮的童年和少年時光就在那一刻結束了。我再次將糖棍伸出去時，感到有一輛壓路機正由遠而近地駛過來。我想，開著這輛龐然大物的男人一定很酷，很牛逼，很老大，很不可一世。但壓路機突然停了，隱身似的。每一個人的耳朵都豎起來左顧右盼，像池塘里意識到危險的鴨子，伸長脖子不安地四處張望?！八难邸狈畔略嚲恚靡桓割^頂了一下鼻梁上的眼鏡，說，我去看看。他走下講臺，打開教室門，腦袋伸到門外。

這時，壓路機突然發(fā)動了，震得我們像篩糠似的。哪個龜兒子？“王子”喊了一聲?！八难邸钡哪X袋縮回來，手一揮，大喊：地震了，同學們快跑！

我也意識到不是壓路機，而是地震了，但就是沒喊出來。關鍵時刻，“四眼”的反應出奇地敏捷。我想跑，卻怎么也邁不動腳步。雅雅鉆到桌下。我想去拉雅雅，我想一塊兒跑。但我像踩在云團上，手腳不聽使喚?！肮鳌庇秒p手抱著頭，日光燈管飛過來了。快蹲下！“公主”大喊。轟隆隆的聲音鋪天蓋地。我聽見燈管砸在后墻上碎裂的聲音。其實，我跟“公主”一樣抱著頭，蹲到課桌下，只看見很多雙腳在往外狂奔。

“四眼”站在門后，把學生一群一群往外推。雅雅，“公主”，快出來往外跑！我的聲音像另外一個人。張文軒跑到講臺前，一把抓過“四眼”放在講臺上的試卷，正欲往外沖時，我看見他雙手揮舞著向下沉落?！八难邸贝蠼?，快呀，房子要垮了！“四眼”站到門框下，門框正在傾斜，他雙手撐住門框。眼鏡沒有了，失去眼鏡的“四眼”像變了一個人，他的手臂像兩只鐵掌，釘在門上，鮮血已順著手掌流下來。一位女生在發(fā)抖，邁不開步，“四眼”一腳把她踢到門外。我一手拉著“公主”，一手拉起雅雅，我在喊：快呀，快跑呀！但我明白，不能往前面跑了，張文軒掉下去了，第一排的人也掉下去了。我拉起他們往后跑，我看見“王子”也在向后跑。我們蹲在后邊的墻角，我們剛蹲下去時，教室的桌椅都空了，巨大的煙霧罩住一切。接著，我便發(fā)暈，騰云駕霧一樣，棉花和云朵，怎么這么輕啊，輕得像在天空飛翔……

痛，像一只蚯蚓慢慢往上爬。睜開一只眼，天黑了？剛才還是下午，一睜一閉之間，天光就沒了？再睜開眼，灰塵爬滿眼簾，我用嘴唇往上吹氣，想吹掉睫毛上的灰。到處是水泥和石灰嗆人的氣味，粉末塞住了嘴，我吐了兩口，嘴巴里仍然有沙子。雅雅，我覺得自己在喊，但沒有聲音。我使勁咳嗽?！巴踝印?，王軍濤，老五！沒有回音。疼，是從左腳傳來的；右腳呢，右腳在哪里？我的兩只手還能活動，我伸開手，慢慢摸到了右腳，奇怪，一點感覺也沒有。右腳死了。死。我會死。死突然很尖銳很明亮。我觸摸到“死”了。像水泥的氣味，硬硬的，尖尖的，死。死正從右腳向上爬，爬上來時，我就會死了。天啦，我怎么就會死了？為什么我以前沒想過這個問題？我一個人，死。沒有一個人在這兒。媽媽，爸爸。兩張臉飄浮而過。你們在哪里？我就要死了。我想像小時候一樣在媽媽的懷里躺著，那里最安全，那里沒有死。

我掏出褲包里的手機。把手機裝在褲包里，男人會陽痿?！巴踝印痹鴮ξ艺f。“王子”不愿意把手機放在褲包里，他喜歡放在書包里。放在褲包里也有好處，比如這個時候。我打開手機，手機上的時間是兩點三十五分。僅僅過了幾分鐘，天就黑了？不會，天還亮著。但我呆的地方是黑的。借著亮光，我看到周圍全是水泥板。我們的教室沒了，雅雅沒了，“公主”沒了，“王子”也沒了。我也快沒了。我開始編短消息，爸爸媽媽，我無法報答你們的養(yǎng)育之恩了，來世再做你們的兒子。愿你們一生平安……我沒法再寫下去了，眼淚落在手機上。我按動了發(fā)出鍵。但手機無法發(fā)出任何信號。我一遍又一遍地撥打爸爸的手機，又撥打媽媽的手機。但手機死了。我的手在發(fā)抖，我從來沒這樣恐懼。我想躺在爸爸媽媽的懷里死，我不想一個人死。誰能幫幫我？可怕的寂靜，像一個又黑又軟的巨毯，將我包裹。我很快就會靜下去，像周圍的水泥板，沒有一點聲音。死，離我這么近。我一直以為自己可以成為頂天立地的男人。但現(xiàn)在，我要孤零零地死掉了。

救命，救命??！我怎么會落到這個處境？你們都到哪兒去了？王軍濤，王雅晴，王軍濤，王雅晴！我用雙手拍打著水泥板！“四……眼”，不，王老師！快來救救我！

水泥板上傳來沉悶的聲音，再拍拍，對方也拍了兩下。隔壁有人，天啦，我不是一個人，至少隔壁有人知道這里有一個人。我要托那個人告訴我父親李發(fā)富，我母親何金華，李海拔臨死想著的是你們。我不想死，我想長大，我要考上大學。等掙到錢了，我要在一百多里外的平壩上，給你們修一幢帶玻璃和地磚的房子，我要給你們買有席夢思的大床，讓你們像睡在棉團上睡在云朵上一樣舒適，你們就不會再去廣東打工了……

爺爺奶奶呢？一直照顧我和妹妹的爺爺奶奶在哪里？妹妹呢？妹妹在上幼兒園，她怎么樣了，她知道地震嗎？

誰來救救我？我覺得自己已經(jīng)毫無尊嚴，口氣中充滿了乞求。我不能死，我是家里的老大。妹妹需要我，爺爺奶奶需要我。我不能輕易地死，死了，他們多痛苦！我想像著媽媽呼天搶地地哭，我想像奶奶會暈倒，她經(jīng)常無緣無故就暈倒，我想像妹妹喊：哥哥，我要吃棉花糖！

王軍濤，王軍濤！我想起來了，王軍濤離我最近，我們一塊兒躲在墻角。我得找到他們，找到他們一塊兒出去，哪怕死，也有一個伴兒；哪怕死了，也有人出去告訴我的親人我被埋在這里。

我又聽到水泥板上的拍打聲。這不是我發(fā)出來的，旁邊一定有人！我摸到一處松軟的地方，開始用手刨。我居然刨開一個洞，拉住了一只手！那一瞬間，我重新回到了這個世界，這個世界向我伸出了一只手！

我覺得它像“王子”的手。我喊，老五，“王子”，王軍濤！沒有聲音。我死勁搖這只手，也不見他的回應，只感到手上有水泥，手指有點涼。我緊緊抓住這只手，生怕一松開，整個世界就會離我而去，再次掉入孤獨和無助的深淵。老五，王軍濤！是你嗎？王軍濤沒反應，他該不會死吧？是鄧紅蕾的聲音！鄧紅蕾就是跳芭蕾的“公主”。但此刻，她的聲音好微弱。哦，鄧紅蕾，你沒事吧？我的頭在流血，一只手臂砸壞了。雅雅，哦，不，王雅晴，她怎么樣？雅晴被卡住了，左腳卡在水泥板中。你看見什么了嗎？我看到一點光。哎呀，太好了，你還能看到陽光！不是陽光，是一點光線。也好呀，說明我們有救了！可我要死了，鄧紅蕾的聲音帶著哭腔。她也想到了死，她像我一樣害怕。我們是人，我們都害怕死。別說喪氣話，鄧紅蕾。真的，李海拔，我的血快流干了。你是站著，還是臥著的？我半躺著，站不直躺不下。哦，可憐的公主，我想你的姿勢像個臥美人。鄧紅蕾笑了，有氣無力地笑了兩聲。李海拔，都什么時候了，你還會講笑話？我說，但愿能讓你放松一點。沒辦法，就死吧！鄧紅蕾嘆息。你還要跳芭蕾呢，到時候，別忘了送我們兩張演出券，別說俄羅斯，就是月球上，我和老五也要來捧場！鄧紅蕾又笑了。李海拔，你知道我父母嗎？我媽媽在文教局，我爸爸在公安局。假如出去，你要找到他們說，我想他們！鄧紅蕾哽噎著，說不下去了。

紅蕾，你知道我爺爺奶奶？他住在山溝里，不好找，但你要用跳芭蕾的腳跳過那條山路，找到他們，叫他們買上幾碗方便面來看我！我對鄧紅蕾說。腳疼得鉆心，我竭力想讓聲音輕松一點，我聽見自己大口大口地喘氣，氧氣快耗盡了，我得趕快把洞刨大一點。

李海拔，要是可能，我請你吃方便面吧，恐怕我不能去找他們了……紅蕾，君子一言，駟馬難追。拉鉤，一百年不許變！不……變……鄧紅蕾的聲音很弱。紅蕾，紅蕾！快振作精神，把亮光那里刨大一點，我們需要氧氣！好，我試試。你能動嗎？能。那就試試吧！

就在鄧紅蕾掘洞的時候，我聽到了雅雅的呻吟。鄧紅蕾說，雅雅，你終于醒了！王雅晴問，我們在哪兒？鄧紅蕾說，埋了，都被埋了。王雅晴說，媽呀，我的肚子在流血！我聽見雅雅的聲音就更不想死了，我趕緊用一只手掘洞，但這樣還是太慢，我說，老五，兄弟先放開手，我要挖開這個洞，爬到你那里來……

就在我掘洞的時候，我聽見了“太君”，不，我們班主任劉老師的聲音。娃兒們，你們在哪里呀？劉老師說“娃兒們”的時候，急得像個變腔變調的婦人，我從來沒聽過劉老師的口氣中這樣無奈又無助。他用一根鋼管敲打著水泥板，說，高二·四班的娃兒們，聽見聲音就回話。這里！劉老師，我們在這里，雅晴在喊！謝天謝地，王雅晴還活著！這里，劉老師，快來救救我們！我聽見更多的喊聲和哭聲！

我刨到了厚重的水泥板，再也沒法往四周擴展，我被嚴嚴實實地封在幾塊水泥板之間，我與他們隔開了。我明白自己的處境，沒法爬到老五他們那里。劉老師過來了，我聽見王雅晴說話。王雅晴說，劉老師，我和鄧紅蕾，王軍濤，還有李海拔都在這里！鄧紅蕾你們幾個，一定要堅持住，我會想辦法救你們！鄧紅蕾說，劉老師，還有王雅晴。但鄧紅蕾的話像是耳語，她已經(jīng)沒有說話的力氣了。我說，紅蕾，保持體力，老師已經(jīng)知道我們了！鄧紅蕾沒有回話。

王雅晴說，李海拔，你受傷了嗎？可能吧，沒什么，死不了！你呢？雅雅！我一只腿受傷了，肚子在流血，我支持不住了。你一定要堅持，我們一起出去。你終于對我說話了，在二十二天之后！

李大娃，你算得好清楚哦，二十二天，真的有二十二天沒理你？二十二天零十五小時三十二分，現(xiàn)在幾點了，讓我看看手機。下午三點十分，是二十二天零十六小時又兩分，你沒理我。

王雅晴半天沒說話。

雅雅，我這么叫你，你不會起雞皮疙瘩吧？李大娃，你還有閑心開玩笑？我一直想告訴你，你好像王雅芝哦！真的，我有那么漂亮嗎？我認為你比她還漂亮！耍貧嘴！哄你不得好……我不敢說出那個“死”字。但死到臨頭，我一定要說出這句悶在心里的話。

王雅晴沉默，我聽到有低低的抽泣。雅雅，你在哭嗎？沒有，大娃，我好感動，沒有人說我漂亮，我一直很自卑，我是一只丑小鴨！你怎么會這樣輕看自己呢？雅雅，你的眼睛比王雅芝的更大更亮，我喜歡……我想說，我喜歡你，但“你”到嘴邊，又省略了。

我又拉住老五的手，我說，老五，兄弟，你怎么不說話？我攥得手心直冒汗，老五的手涼得讓人心里發(fā)毛，死亡的氣息就像那一絲冰涼，一點一點地傳來。雅雅，看看老五，王軍濤怎么了？老五他蹲著，像睡著了?？旖行阉?，不能睡，睡去就醒不過來了。軍濤，軍濤！雅雅在喊。別喊了，我也想睡了。鄧紅蕾的聲音。紅蕾，千萬不能睡，拜托你睜開眼睛！雅雅同鄧紅蕾說話。

劉老師叫來一些人，傳來鋼管拍打水泥板的聲音，水泥板巍然不動，細碎的水泥從亮光處掉下來。劉老師干脆把鋼管伸進來，撬了一個稍大的洞。一縷帶著水泥和血腥味的慘白亮光，照在鄧紅蕾的腳上。我看到那雙有著紅色花朵的紅皮鞋，那是鄧紅蕾的標志，她喜歡穿紅皮鞋。而雅雅喜歡白皮鞋，白裙子，她像個輕盈的天使。跟她在一起，明亮的感覺，讓人暈眩。

雅雅，快把這個拿去，纏在流血的地方，要綁緊，勒得越緊越好！我解下腰上的皮帶，從小洞遞過去。哎，老土，我不該這么叫你！李海拔，我該綁在肚子上，還是腿上？哪里流血多？我摸摸，好像是腿上。那就勒緊大腿。好，勒緊大腿。皮帶沒法勒緊，咋辦？我脫下里面的汗衫遞過去。雅雅，用汗衫！把皮帶緾在肚子上。雅雅忙了一會，她說，這下好了，都用上了。李海拔，你呢，你受傷了嗎？沒事，我只傷了點皮。

王軍濤你醒醒！糟糕，王軍濤怕是睡過去了。我大喊，老五，老五！我緊緊攥著老五的手，想把他搖醒。兄弟，我們說好的，一生是兄弟，你可別離開我！我感覺老五的手指輕輕動了一下，我覺得那是老五想要對我說話。我說，兄弟，我知道你的意思。我會去看你的爸爸媽媽，我會把他們當我的爸爸媽媽，放心吧，兄弟！老五的手沒了動靜。我知道老五走了。我用滾燙的手貼在他的手心，我說，兄弟，別怕，向著有光亮的地方走，一直向上，向上，那里就是天堂……

我不敢把老五的情況告訴她們，我怕嚇著她們。雅雅你的話太多了，嗓子疼嗎？嗓子要著火了，焦干！那就少說話。鄧紅蕾要睡覺，我要和她聊天。

李海拔，你們要保持體力，我們一定會救你們！劉老師聲嘶力竭地喊。

但是鋼管卻移走了。絕望，在寂靜中一點點膨脹。我們不會出去了，這么重的水泥板，一根細鋼管有什么辦法？劉老師救不了我們！不知王老師怎樣了？他肯定也被埋了。他的眼鏡呢？假如我將來掙錢了，我一定買一個又輕又好看的眼鏡送給他。我再也不抽煙了，我要一輩子叫你大哥，王大哥！張文軒掉到哪里了？馬小海跑出去了嗎？他坐在靠近門口的位置，也許跑出門了。謝大貴呢？他在第四排，跑不到門口。他們三個、我和王軍濤號稱五兄弟，現(xiàn)在突然分散了。還有“地不平”，我想對你說一聲對不起，對不起！假如有來世，我一定要讓所有的兄弟都保護你。我一直覺得離我的父母很遠，我一直覺得我被父母被整個世界遺棄了，我離我們班也很遠。但此刻，我同你們離得很近。我要去另一個世界了。老五，等著我，也許我們會手拉手走進天堂。

一滴淚水滾落下來，一滴，只有一滴，飽滿又沉重的一滴，像個句號，為我的一生畫上句號。不能，我才十七歲?。±咸鞝?，我不想死，不能死，不甘心死！千萬不能死，死了，一切都沒有了。我要活著出去找妹妹，找爺爺奶奶，父母沒在家，我是家里的老大。又一個念頭在提醒我，另一個聲音在對我說話！像爸爸的聲音，像媽媽和妹妹的聲音，像王老師和劉老師的聲音！

不知過了多久，劉老師又來了，這次他用鋼管遞進來一袋牛奶。王雅晴，鄧紅蕾，我找到一袋牛奶，你們喝下它，救援的人來了很多，一定要堅持?。≈懒?，劉老師！王雅晴說。拿到牛奶了嗎？拿到了。紅蕾，快喝點牛奶，求求你，千萬別睡?。?，我喂你！我能堅持，給王軍濤喝。軍濤沒反應。那就遞給李海拔。牛奶從小洞里遞進來，我咬掉了口袋的一角，然后遞出去。

牛奶被一只手接住了。紅蕾，是你嗎？我知道不是鄧紅蕾的手。我的手在顫抖。手已經(jīng)告訴我，那只手是誰的。我渴望已久的手。但那只手沒出聲，她只是把牛奶和我的手一起推回來，固執(zhí)的，又怯怯的，推過來。我想起小時候牽著這只手回家的那一天。我推過去，想把牛奶塞到她手上。我說，雅晴，你和紅蕾快喝呀！已經(jīng)打開了，不喝，明天就壞了！對呀，紅蕾，牛奶會壞的，不喝就浪費了！聽話，來，喝一口！看樣子，雅晴在給紅蕾喂牛奶。真乖，聽話哦，再喝一口！雅晴的口氣像母親，她突然長大了。我聽見雅晴的話，抿嘴笑了。李海拔，該你啦！牛奶又塞到我手里，還認真地拍了兩下。你也聽話，把牛奶喝了！我說，遵命，娘子！哎呀，你個壞東西，好酸哦！我哈哈大笑，也聽到撲吃的一個笑，是雅雅的笑聲，她終于笑了。

我永遠忘不了廢墟下的那個笑聲。我們一笑天地輕。即便面對死亡，也可以發(fā)出笑聲的。既然哭也會死，笑也會死，我為什么不笑著去死呢？

你們倆說什么胡話呀？娘子官人的，要是有喜糖就好了！鄧紅蕾也打趣我們。紅蕾，到時候我請你吃棉花糖！李大娃，就知道棉花糖，你也換個花樣吧！雅晴的聲音嬌滴滴的，她在嗔怪我。紅蕾，你喜歡棉花糖嗎？雅晴想吃肯德基，真是有點瓜哦！好，肯德基，兩位娘子，假如出去，我一定請你們逛省城吃肯德雞！三只手與我的手一起擊掌，我說，不見不散！

在這種情形下，能喝上牛奶，是最奢侈的事了。我舍不得喝，抿幾口，又遞給雅雅。牛奶在我倆的手上推來推去。我抿一口，又遞給她。她喝一點，又遞過來。最后，我說，雅雅，我從小就不喜歡牛奶的腥味，你們倆快喝下它。雅雅和紅蕾才把剩下的喝了。

就在我閉上眼睛想該怎么辦的時候，余震來了。四周轟隆隆地響，大地像個蹦蹦床，我們在這張床上顫抖。恐懼又一次襲來，汗毛直立，每一根神經(jīng)都被調動起來。??！雅雅在尖叫。一起尖叫的還有無數(shù)的聲音。混凝土堆里同時爆發(fā)出歇斯底里的吼叫。這是對大地的抗議，申斥和乞求，別震了，別——震——了！大地瘋狂地哆嗦，全不理會我們的請求，本來就狹窄的縫隙被擠壓得更小了。我咬緊嘴唇，用雙手和頭頂撐著四周的空間，。我又一次想到死，心想，假如老天不放過我，就死吧！余震停了。我長喘了一口氣，同時，聽到劉老師的聲音，同學們千萬別害怕，一定要堅持下去！劉老師的聲音分明在發(fā)抖，好像震動還在胸膛里。

雅雅，你害怕嗎？我，不怕！雅雅的聲音也在顫抖。這小姑娘，口氣倒是蠻輕松的。

我們之間的那個小洞也被擠壓得更小了。我想把它再掘大一點，但我沒有力氣，人軟綿綿的。一只手拍在我的手上，說，來，我們一起用勁。是鄧紅蕾的聲音。另一雙手也伸過來，我知道那是雅雅。我們又將洞口掘大了。

這時，我聽見了廢墟下傳來了歌聲。不知誰在唱，更多的人加入了合唱：

朋友一生一起走，

那些日子不再有，

一句話一輩子，

一生情一杯酒。

朋友不曾孤單過，

一聲朋友你會懂，

還有傷還有痛，

還要走還有我！

這是我最喜歡的歌，這是我們五兄弟經(jīng)常唱的歌。但現(xiàn)在老五沒法唱了。要是老五聽見了，他也會唱的。我大聲地唱著，為老五，為張文軒、馬小海、謝大貴。要是張文軒、馬小海、謝大貴聽見了，他們也會像我們以前那樣放聲高唱！

這是生命不屈的歌唱，這是友情親切的呼喚。熱流淌過全身，我用潮濕的手掌拉著老五，一遍又一遍地唱：

朋友一生一起走，

那些日子不再有，

一句話一輩子，

一生情一杯酒。

朋友不曾孤單過，

一聲朋友你會懂，

還有傷還有痛，

還要走還有我！

雅雅也唱。雅雅說，紅蕾的嘴在動，跟著歌詞和節(jié)拍。我知道那是鄧紅蕾在唱。啼血帶淚的歌音，從每一個溫熱的嘴里傳出來，從每一個縫隙里頑強地傳出來，匯成一股生命的暖流。整個廢墟在歌唱！即便面對死亡，生命也要發(fā)出最后的歌聲！

下午溜走，黑夜到來。幾個小時就像過了幾年。洞口的那一縷亮光消失，黑暗鋪天蓋地籠罩一切。雅雅說，天好黑好黑呀，只有幾顆星星。嗯，我應承著。我什么也看不見，但她的眼睛就是我的眼睛，我想像著天上的星星。雅雅說，奶奶以前說過，人死了，就會變成一顆星，夜夜看著牽掛的親人。我想有一顆星是奶奶，它在看著我呢！奶奶會說，好孫女，咬緊牙關，再大的坎也會翻過去。奶奶經(jīng)常用掉光牙齒的嘴對我說這句話。

我昏昏沉沉只想睡，雅雅隔一會兒就喊我，李海拔，別睡??！我沒睡。紅蕾呢？紅蕾又睡了，我搖不醒她。我想紅蕾兇多吉少。我說，我們輪流喚她，哪怕有一點意識，她可能會聽到我們的聲音！

我和雅雅輪流喊她。天快亮時，鄧紅蕾又一次醒來。雅雅說，你終于醒了，我和李海拔叫了你一晚上。鄧紅蕾說，我是在做夢吧？我感到自己在一個幽暗的邃道里飄浮，那邃道深不見底，我一會兒下沉一會兒上升，聽見有聲音叫我，我便往上浮動，像池子里的溺水者，拼命往上劃，最后我掙脫了，一下就看到這縷亮光。雅雅說，你記住啊，出去后我們還要同桌同一個寢室，一直讀到畢業(yè)。兩個女生說話時，我困乏已極，昏睡過去。

不知過了多久，我被一陣喊聲驚醒。一、二、三，起！伴隨著用力的喊聲，十幾根粗大的木柱同時撬動了水泥板。李海拔，我們有救了！雅雅的嗓音掩飾不住興奮！叔叔，謝謝，謝謝你們！后面這個小洞里還有一位同學，你們先救他。不，雅雅，先救你們……

我是劉老師，鄧紅蕾，你聽見了嗎？劉老師的聲音已變得我都聽不出來了，嘶啞得像水泥灰。鄧紅蕾被拉上去了，她躺在劉老師滿是血跡的懷里，抽泣得像個孩子。劉老師抱著她時，眼眶濕潤了，我看到他的雙肩在顫抖，他的聲音像慈愛的老爸爸，乖孩子，出來就好，別哭，別哭??！

雅雅說，要把王軍濤救出去了，李海拔，松開你的手！我不想松開，我怕再也抓不到老五的手了！雅雅說，老五早走了！我說，你看清了？她說，老五的后腦沒有了。我不愿放開他的手。有人在說，同學，別耽誤時間了，還有人等著我們啦！我最后一次握緊他的手說，老五，來世我們還要做兄弟！我的手一松，求援人員把他抱走了。永別了，好兄弟！天堂里沒有地震，但愿你在那里平平安安……

營救雅雅的時候，遇上了麻煩。雅雅的腿怎么也無法取出來。救援的叔叔一籌莫展，叫來了醫(yī)生。醫(yī)生撕開她的褲子，用鑷子夾住腿上的皮問，有感覺嗎？雅雅搖頭。醫(yī)生說，她的腿保不住了。救援人員望著醫(yī)生說，你想想辦法！醫(yī)生說，這里沒有條件??！我有什么辦法？我不能用你手上的鉗子夾斷她的腿吧？雅雅看看叔叔，又看看醫(yī)生，她的眼睛在兩個人的臉上移動。她說，叔叔，怎么都行，只要能讓我出來，因為后面還有李海拔，他還在等著，還有那么多同學和老師壓在下面，不要耽誤太多時間。她把眼睛移到拿鉗子的叔叔臉上，她說，你姓什么？姓肖。肖叔叔，來吧，我不疼，我的腿早就沒有知覺了。醫(yī)生用繃帶勒緊雅雅的腿時，拿鉗子的肖叔叔猶豫了，他帶著哭腔說，小姑娘，我怎么下得了手??！肖叔叔別害怕，你的救命大恩我永遠也忘不了！雅雅閉上了眼睛，等待著，她的表情是那么堅定、從容。每一個在場的人都被震撼了。我在心里說，雅雅，我永遠也忘不了你這一刻的神情，那是我見過的天下最美的表情！

肖叔叔站起來，舉著剪鋼筋的大鉗，彎下腰來，移到她身旁，慢慢靠近她的腿……

咔嚓一聲，肖叔叔癱坐在地。另外兩位叔叔扶起他，他移開兩步跌坐在水泥板上，滿是血污的雙手捂著臉，肩膀顫動著，淚水從指縫中大滴大滴地滾落下來。

醫(yī)生拿來一把菜刀。他咬緊牙關，一副豁出去的表情，用菜刀割掉她腿上的皮和肉。醫(yī)生的手抖個不停。醫(yī)生說，我拿了一輩子手術刀，還沒拿過菜刀做手術。在整個過程中，王雅晴閉上眼睛，抿住嘴唇，嘴角有一絲淡淡的笑容。

醫(yī)生終于放下血淋淋的菜刀，大口大口地喘氣。一位救援叔叔要抱走王雅晴時，她說，叔叔，小洞里有李海拔，你一定要救他！又拉著我的手說，老土，快點出來哦，我會來找你，記住我們的約定！

瞬間，我和雅雅有一種生離死別的感覺。這一去，不知能否再見？我多么想攥緊這只手，永遠不分開。十根指頭緊緊交織在一起，萬語千言無聲地匯流，全身循環(huán)著她傳遞的力量。那一刻我暗暗發(fā)誓，不管遇到什么困難，我都要找到你。我要牽上你的手，一生跟你一起走！

我們被同一塊水泥板砸中，雅雅失去了左腿，我失去了右腿，我們將用殘存的腿組成一個完整的世界。我自己用鉗子夾斷骨頭，又用菜刀割掉了皮肉，離開了廢墟。我在做著這些事情時，頭腦很冷靜——震后出奇的冷靜，手上也有一股嶄新的力量。因為我看到了雅雅堅定的神情，絕望、猶豫、害怕，都在那一刻化為烏有。我超越了恐懼，心中有一條海拔線在冉冉上升。從今以后，我知道“海拔”兩個字的分量，就像我們教室后面那些直接云端的山峰。

一縷天光落進我的眼睛。這是人間的光亮！我又回來了，爸爸媽媽，爺爺奶奶，妹妹，還有劉老師、王老師，我的親人，我的學校，我又回來了！我在心底默默地說。雙手卻護住了眼睛，因為我的臉上早已熱淚長流！

醫(yī)生把我抱下廢墟，劉老師的背弓著，等待著我的到來。劉老師頭上的血跟頭發(fā)粘在一起，一縷一縷的；雙手完全磨破了，指甲蓋翻到外面。衣服掛得東一塊西一塊的，灰頭土臉又渾身血跡。我趴在他的背上，感覺到他身上的溫暖。李海拔呀，你太高了，我沒法抱你，只能背你了，劉老師說。劉老師的背像我爸爸的背，小時候爸爸就是這樣背著我去看爺爺奶奶的。

我問他，找到王老師了嗎？ 劉老師搖頭。他女兒在山下的幼兒園，怎么樣了？劉老師嘆了一口氣，聽說幼兒園和小學都被垮塌的山體埋掉了。你女兒佳佳也在上小學呀？是啊，王老師的毛毛和我的佳佳……劉老師的腰深深地彎下去，似乎要折斷了，我能感覺到他心尖上的痛。我的心尖也掠過一陣顫栗，妹妹天香也在幼兒園啊！

劉老師把我背到救護車上。我說，老師，我要去找妹妹，我不去醫(yī)院，我要找妹妹。劉老師說，你這個樣子，哪能走路啊！幼兒園和小學活下來的孩子都在這兒了，老師要帶他們轉移到山外安全的地方，我背上你去看看吧！

這是山頭與山頭之間難得的一塊平壩，方圓幾十里相對安全的地方，幸存的人們都擁向這里。受傷的坐在樹下，身上披著隨便撿到的衣服抵御寒冷。更多的人，還在撲向那個大廢墟，探問，尋找，送水和救援。巨大的土堆，像個冰冷的死尸。我知道那下面還有熱氣騰騰的生命，正用頑強的意志同死神抗爭。我默默地祝福他們，堅持啊，兄弟姐妹們，堅持到底，永遠不要放棄，只要我們還有一口氣！

天下起了雨，人們在雨中集聚到一起，準備往外撤離。

我在一群孩子中，看到了天香！她正準備從一位老奶奶手上接過一碗飄著熱氣的稀粥，她向老奶奶鞠了一躬。老奶奶說，乖孩子，多像我的小孫女！天香說，她上大班，還是中班？奶奶說，一個大班，一個中班，都沒了。奶奶的語氣平靜得出奇，就像說著一樁陳年舊事。劉老師說，那位王婆婆，地震后搬出自己家的鍋和米，一直在這里熬稀粥，她招呼孩子們，小孫孫，餓了吧，快來喝一口奶奶熬的米湯……

似乎我們之間有感應似的，天香也看到了我。她放下碗向我跑來，一邊喊，哥，哥哥！跑兩步，又轉身回去，端起碗慢慢走來，擔心潑撒了米湯。劉老師蹲下來，好讓我和妹妹說話。哥哥，快來喝一口熱湯。我喝了一口，把碗放在地上，緊緊地拉住妹妹。妹妹嚶嚶地哭了，哥哥，你的腿……我好害怕！現(xiàn)在不怕了，香香，你要跟著老師，我會回來找你，給你買棉花糖，好多好多的棉花糖！

我把稀粥留給天香，喝下去，?。刻煜憧粗业耐?，眼睛一直盯著白色的紗布。乖，喝完這碗湯！你要去醫(yī)院嗎，醫(yī)生會給你打針嗎？等香香喝下這碗湯，我就去醫(yī)院。天香端起碗，一口氣喝了下去，嘴角還有兩顆米粒。劉老師重新背起我時，天香向我揮手，露出了換牙落掉的缺牙巴。我笑，她也笑。告訴爺爺奶奶，還有爸爸媽媽，我出來了，我會活著！我大聲喊。

救護車啟動的一剎那，我看見劉老師又爬上了廢墟。

救護車上，在我身旁，一個小女孩的手離開了媽媽的手，母親在奔跑，她一直跟在車后奔跑。由于傷員太多，醫(yī)生沒法載上家屬。母親終于落在后面，她追不上汽車了。她撲倒在地，雙手向前伸開，汽車的聲音掩蓋了她的哭聲。小女孩看不見這一幕，她只是看著周圍。我說，小妹妹，你躺在我手臂上，這樣可能舒服一些。我抱著小女孩，讓她的頭枕在我的臂彎里。她的頭流著血，用撕爛的布包裹著，血從布里滲出來，流到我的手臂上。疼嗎？小女孩說，不，只是有點癢。我說，餓了吧？小女孩說，沒感覺，不知道餓了。你傷著頭了？只是擦破了一點皮。小女孩說得很輕松。到醫(yī)院就好了，醫(yī)生會幫我們的。

我安慰她。你的腿哪去了？壞了，我不要它了，以后要個新的。我也竭力顯出很輕松的樣子。

過了一會兒，小女孩閉上眼睛。嘿，小妹妹，千萬不要磕睡。為什么呢？她竭力睜開眼睛。等會兒到了醫(yī)院呀，護士阿姨會給我們發(fā)糖的。你要是睡了，就錯過了。我靈機一動，撒了一個小小的謊。

小女孩的眼睛清純得就像沒有一點雜質的山泉。那我要等著，要是有巧克力就好了。媽媽說，巧克力能補充體力。你真聰明，以后見到你，我請你吃巧克力，好嗎？好呀，那你喜歡什么？我有奶奶給的壓歲錢！我喜歡棉花糖，吃過嗎？吃過，奶奶買給我吃的。

小女孩的眼睛一會兒閉上，但她又頑強地睜開。她說，我不睡，不睡。我看出她在掙扎，頑強地不讓自己睡過去。我說，你真是一個勇敢的孩子！不，哥哥，我也害怕。你不害怕嗎？我，哦，呵呵！我笑起來。你還笑呢，哥哥！是的，小妹妹，笑一笑，就不害怕了！那我也笑笑，小女孩露出了紅紅的牙齦。你在換牙，同我妹妹一樣！你有妹妹，她也掉牙齒？是啊，掉了兩顆，上邊的，門牙。我掉了三顆，長了一顆新的。媽媽說，不能吃南瓜籽，吃了以后新牙不整齊，難看得很！我用手放在嘴邊，做了一個輕聲的手勢，還看了看周邊的傷員，小女孩聰明極了，她說，我小聲點。我點頭，說，你只要看著我就行了，千萬別睡！我是想讓小女孩少說話，她傷得不輕，要節(jié)省體力。

她一直看著我，看著看著眼睛就直了。我急啊，心想，汽車快點，再快點！救護車開到醫(yī)院時，醫(yī)生立即爬上車來，用手電筒照了照她的眼睛，又用聽診器聽了聽心臟。醫(yī)生問我，你是她的親人嗎？我點頭。是她的什么人！哥哥，我是她哥哥！對不起，她已經(jīng)走了。怎么可能呢？叔叔，她一直沒睡，一直睜著眼睛，剛才還在同我說話……孩子，你聽聽，沒有心跳聲。醫(yī)生把聽診器塞到我耳朵里，安靜，巨大的安靜，她已經(jīng)走進安靜的天國，變成一個輕盈的天使了。

我對醫(yī)生說，叔叔，幫我買一塊巧克力，行嗎？我身上沒帶錢，很對不起。請幫幫我，這是妹妹臨終的愿望，行嗎？

醫(yī)生跳下車跑向旁邊的小賣部，很快買到了巧克力。當擔架抬來時，醫(yī)生把小女孩抱到擔架上。我在女孩的手上塞了一塊巧克力，又在潔白的枕邊放了一塊，我說，小妹妹，哥哥給你送巧克力了，愿你來生甜甜蜜蜜。醫(yī)生看不下去了，他用手輕輕地合上小女孩的眼睛。

躺進擔架上的那一刻，我再也支撐不住了。我說，叔叔，我想睡一會兒，從地震到現(xiàn)在，我沒合過眼。醫(yī)生拉著我的手說，孩子，你放心，睡吧，你的生命體征好著呢，我會全力照顧你的！

每個人來到這個世界，就與很多人的生命相聯(lián)。也許這些人從未與你蒙面，也許這些人遠在天邊，但我們互相之間，有看得見看不見的緣。我們每天吃的、喝的、用的，都是別人的勞動成果。誰沒吃米面？誰沒睡床？誰沒住房？每一件日用品中都有別人的心血。從歷史縱向上看，我們是生命長河中的一個鏈條，一代又一代之后有了我們，我們又將成為后人的前輩，并為后輩的成長感到由衷的欣慰。

我們有共同的情感：愛、恨、思念、焦慮、無奈，我們有共同的畏懼：擔心災難，害怕死亡。我們有相同的宿命：在時間的一段和空間的一點。但愿死亡和災難照亮我們的心，讓我們彼此體貼，心手相聯(lián)，以自己的疼看到全人類的痛，以自己的關愛贏得世界的溫暖。

—— 寫后的話