余繼聰

楚雄的冬天，極其美麗浪漫。楚雄也會(huì)下霜，甚至也會(huì)下場(chǎng)小雪大雪，但是很快天就會(huì)很晴朗，天空常常純藍(lán)得看不見一絲云彩，早晨太陽一露臉，就會(huì)極其溫暖，一直要到太陽走遠(yuǎn)。

每年農(nóng)歷冬臘月里的早晨，打開門窗，放眼所見，都是敷滿粉一樣白霜的世界，瓦房頂上、山林、山茅草上、田埂草上、路邊柴草雜物上，都會(huì)敷滿厚厚的白霜。太陽一出，整個(gè)世界就濕露露的，浸潤(rùn)在霜露和陽光里，顯得極其水靈可愛，整個(gè)就是個(gè)敷滿粉的世界。就連我這個(gè)從來不擦粉不用化妝品的漢子，也覺得隆冬里的世界很有了些女性味道、浪漫溫馨的味道。

因?yàn)橛性绯堪姿y裝素裹的映襯，還有山茶花等等紅碩野花的映襯，楚雄的冬天也像春秋一樣美麗浪漫，甚至還比春秋更讓人感覺好。正因?yàn)樵缤砩钜购?，隆冬午后的陽光才顯得更加溫暖，更加燦爛溫馨浪漫美麗。

我對(duì)楚雄冬天的偏愛，還因?yàn)槌鄣亩焱瑯訒?huì)像北方一樣白霜滿地，甚至偶爾還會(huì)下一場(chǎng)小雪，但是楚雄的氣溫又很少低于零度，天晴的時(shí)候多，早晨十點(diǎn)鐘左右一直到下午五點(diǎn)鐘前后，氣溫大都在攝氏二十度左右，極其溫暖。冬天最大的享受，就是向太陽。童年讀小學(xué)，冬天的課間，總喜歡跑出教室，去外面的球場(chǎng)也可以說是村里的曬場(chǎng)上去向太陽，楚雄話叫做向熱頭。向熱頭，是冬天楚雄人最大的享受。童年時(shí)，每年隆冬里，母親都要上山砍柴背柴。每天天不亮，雞叫頭遍，母親就起來磨砍刀，然后帶上皮條和棕背索背繩，和村里的其他女人們一道上山。去遠(yuǎn)處的深山里背回來兩趟柴，母親就會(huì)在院子里歇一口氣，一邊向太陽向熱頭，一邊洗臉或者洗頭梳頭。寒冷的隆冬里，勞累之余，向短暫的一會(huì)兒熱頭，歇一口氣，那是母親作為一個(gè)異常辛苦的村婦的極大享受。

楚雄冬天的浪漫美麗，還在于滿山的火紅霜葉。各種雜木葉子，經(jīng)白霜凍扎浸潤(rùn)，逐漸顯出熟透了的深紅色、火紅色、鮮紅色，那么純、那么紅。紅紅的，在冬日的陽光里，透著亮，好像是什么害羞女孩子、什么仙女羞紅的薄薄的透亮的耳朵，煞是美麗浪漫。

楚雄冬天的浪漫美麗，還在于滿山會(huì)有一樹樹火紅的小野果，火紅得如一樹樹、一粒粒小瑪瑙小柿子。這種小野果，楚雄人叫做“花紅”。這名字叫得極好，極其形象恰當(dāng)，一樹樹的花紅，火紅美麗，火紅美麗得如一樹樹紅艷艷的花。叫它花紅，其實(shí)它不是野花，是一種小野果，是一種結(jié)滿紅果果的荊棘植物。它開花時(shí)，花朵細(xì)小淡白，開得很隱忍，很不張揚(yáng)。但是它成熟時(shí)，異常艷麗奪目，好像是招呼愛它的孩子們快去采摘它。隆冬霜雪里，這種小野果花紅，就一樹樹熟透了，密密麻麻沉甸甸地墜在枝頭，把山野點(diǎn)綴得熱鬧非凡，點(diǎn)綴得溫暖美麗。兒時(shí)，我們極愛采摘這種楚雄山野里隨處可見的小野果，一把把地塞進(jìn)嘴里，大口地吃。它微微有些苦澀，但是也泛出淡淡的香甜。我們兒時(shí)的冬天，鄉(xiāng)間缺乏水果吃食，山野里唯一能夠找到的小野果就是花紅?；t果，幾乎是補(bǔ)了冬天鄉(xiāng)間吃食和水果野果的空，叫我們整個(gè)冬天還有點(diǎn)暢想和回味?；t結(jié)果極多，一樹樹花紅，雖然枝條荊棘上刺極多，但是也密密麻麻結(jié)滿了一粒粒一團(tuán)團(tuán)可愛的小花紅，那么小巧，那么玲瓏剔透，那么可愛。我們往往是一邊采摘，一邊大把大把地塞進(jìn)嘴里，一直吃到肚子脹得像一面鼓，敲打著嘣嘣嘣地響。據(jù)我父母親說，他們兒時(shí)還曾經(jīng)采摘花紅，拿回來曬干，磨成花紅面粉，可以炕花紅餅吃。我沒有吃過花紅餅，但是總覺得會(huì)很好吃，曾經(jīng)采摘了很多花紅，拿回來曬在院子里，想讓父母親炕花紅餅給我吃。但是父母親那時(shí)農(nóng)活極忙，沒時(shí)間精力給我磨花紅面、炕花紅餅。用針線一串串穿起來的花紅，我們也會(huì)掛在屋檐下或者院墻上，曬干了，慢慢吃。曬干后，花紅的苦澀味道盡去，而泛出微微的干果香甜，又別有一種風(fēng)味。即便串起來掛在脖子上或者胸前當(dāng)項(xiàng)鏈的花紅，慢慢地曬干風(fēng)干了，我們也會(huì)扯下來當(dāng)干果吃。我們忙著上學(xué)，沒空上山采摘花紅的日子，母親上山砍柴，也會(huì)砍一兩枝結(jié)滿密密麻麻花紅的花紅枝，栽插在柴捆頭上背回來給我們吃。

我們那時(shí)的鄉(xiāng)村女孩子們，喜歡采摘這種小野果花紅，除了吃、解饞解渴之外，她們還比我們男孩子多了幾種享受，或者是用縫衣針線穿起來，串成花紅的項(xiàng)鏈，一串串掛在脖子上，掛在胸前，或者串成一串串手串，當(dāng)手鏈掛在手腕上，或者串成玩具手串，放在桌子上干凈的地面上，像抓苞谷粒手串手鏈玩一樣，“抓籽兒”玩。掛著這樣的花紅項(xiàng)鏈，就好像是掛著襯托著一串火紅美麗的紅紅小瑪瑙項(xiàng)鏈一樣，玲瓏剔透，小巧精致，圓潤(rùn)美麗，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，美麗可愛。一串串美麗的小花紅，掛在胸前，一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村小女孩，好像都成了一個(gè)個(gè)美麗的小公主小天使，也好像有些成了胸前掛著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的佛珠的尼姑的味道，使得她們極其高興極其幸福。我們男孩子，其實(shí)也經(jīng)不住美麗迷人、新穎別致的“花紅項(xiàng)鏈”誘惑，也采摘了很多花紅，拿回家用針線串過，都想串成村里孩子中最長(zhǎng)的一串“花紅項(xiàng)鏈”，然后一串串掛在脖子上、掛在胸前，戴著這樣的“花紅項(xiàng)鏈”，滿村子去小伙伴們面前比和狂。那時(shí)的我們鄉(xiāng)村男孩子，經(jīng)常剃成光頭，戴著這樣的“花紅項(xiàng)鏈”，更像是戴著一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的佛珠念珠，頗似一個(gè)個(gè)出家的小和尚，自己都覺得很可笑很可愛。

經(jīng)冬經(jīng)霜的柿子，葉子早已經(jīng)落盡，一枚枚掛在光禿禿的枝頭上，火紅美麗，極其醒目耀眼。摘下來，放進(jìn)竹篾花籃里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂上些稻谷草，墊一層稻草，放上一層柿子，然后再捂上一層稻草，每一層都放上一兩個(gè)酸木瓜，然后把捂著柿子的竹篾花籃或者竹籮放到陽光里晾曬，晚上再經(jīng)白霜凍扎，白天再經(jīng)陽光曬。不用過多少天，一枚枚柿子就捂綿軟了，苦澀味道盡除，唯有香甜綿軟瓷糯，吃一枚，極其享受。我們小孩子，也曾經(jīng)想過，也像串花紅一樣，用針線把火紅的柿子一枚枚串起來，串成一串串碩大無比的柿子項(xiàng)鏈，戴起來，會(huì)有多么美麗浪漫。

冬天的楚雄，最美麗浪漫的，是滿山野盛開山茶花，也有野紅梅。楚雄處處山野里都長(zhǎng)著野山茶花，每年隆冬里就盛開，只要是白霜敷滿世界，家家開始?xì)⒛曦i，裝和穿豆腐腸了，只要是豆腐腸一串串一掛掛掛在夾桿上、掛在院里屋檐下晾曬著了，山茶花就開始綻放了。此時(shí)，上山采野山茶花，就成了鄉(xiāng)間村里女孩子們最奢侈最浪漫美麗的享受，真是莫大的享受，奢侈的享受。如今的女孩子們是享受不著、奢侈不成了?，F(xiàn)在楚雄各地都提倡保護(hù)野山茶花，不準(zhǔn)采摘了。冬天里，上山放牧牛羊、吆喝牛羊，或者撿拾干柴松球松果，我們都會(huì)順手采摘一朵朵一枝枝含苞欲放或者正在盛開的山茶花，拿回來，用個(gè)酒瓶罐頭瓶花瓶或者什么插著，就裝點(diǎn)溫馨美麗了簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋，也使得簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋充滿野山茶花濃濃的花香。

此時(shí)雖然為隆冬的早晨，但是楚雄已經(jīng)是陽光在枝頭喳喳叫，春天盛開了。

土命鄉(xiāng)親

她總是說我，就是個(gè)小農(nóng)民，土得很。我總是笑笑。土，土氣，是我的本色。對(duì)于我來說，土氣是好事。我就怕自己脫掉土氣，丟失土氣，失本忘本，失土忘土，不再土氣。

其實(shí)，我不是孤立的一個(gè)，不是只有獨(dú)自一個(gè)。我是一個(gè)土氣、土命群體中的一株一粒一枚。我的土命鄉(xiāng)親，是一個(gè)廣闊的群體，是一茬茬的小麥，是一茬茬的苞谷，是一茬茬的稻谷……我只是從他們中撒落出來的一小株、一小枚、一小粒，是我父親不小心撒落到了莊稼地外的一粒。

我生于農(nóng)村農(nóng)家，長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，就是個(gè)農(nóng)家兒子，也可以說是農(nóng)民，最卑微的一小株、一小粒、一小枚農(nóng)民。農(nóng)村，鄉(xiāng)野里，就是個(gè)無邊無際的泥土世界。我一出生，就出生在了泥土構(gòu)成的“土盆腔”里，躺在泥土構(gòu)成的“土搖籃”里長(zhǎng)大，一咂吸奶汁，就咂吸到了滿世界充溢彌漫著的土氣泥土氣，一呼吸就呼吸到了滿世界飄逸蕩漾著的土氣泥土氣，吃的是泥土里長(zhǎng)大的糧食瓜果“土食物”，洗的是泥土腥味的山泉水“土泉水”澡。泥土里飛濺著我的童年快樂，泥土里孕育著我的童年夢(mèng)想，泥土里浸潤(rùn)著我的青春腳印。我的血脈中融入了泥土，給予我力氣和美好。泥土成為了我的膚色，叫我像洋芋紅薯苞谷一樣健康。

我的土命鄉(xiāng)親，是一茬茬人，不計(jì)其數(shù)，都像泥土，都是土命。我也是土命。他們卑微如泥土，偉大如泥土。我也卑微如泥土。泥土群體中，任何一粒，任何一枚，任何一株，都像山野里、山坡上的一枚洋芋紅薯苞谷，卑微渺小得很，確實(shí)可以叫他們小農(nóng)民。土命的鄉(xiāng)親，都像一株株苞谷洋芋紅薯，都是苞谷洋芋紅薯的命。很少有一枚洋芋紅薯苞谷能夠變成陳勝吳廣，發(fā)出“王侯將相寧有種乎”、“茍富貴勿相忘”的豪言壯語。其實(shí)，泥土、洋芋紅薯苞谷們也不是永遠(yuǎn)卑微、永遠(yuǎn)泥土，洋芋紅薯苞谷們、泥土們，一團(tuán)團(tuán)聚在一起，有時(shí)候就長(zhǎng)成了大樹，改變卑微泥土的命運(yùn)了。

我是土命，一個(gè)小農(nóng)民，是一望無際、深不見底、厚厚實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)土泥土中的一粒，是長(zhǎng)在廣闊山坡上山野里的眾多洋芋紅薯苞谷中的一株一粒一枚。穿了幾十年西裝，我也脫不掉一身的“洋芋皮皮”“紅薯皮皮”。吃著海參鮑魚，我也脫不掉“山洋芋的味道”、“紅薯的味道”、“燒苞谷的味道”。黃黃的頭發(fā)，就是山洋芋、紅薯、苞谷的顏色，黃黃的皮膚，就是山洋芋、紅薯、苞谷的皮膚。無論用什么香皂、洗發(fā)液、沐浴露洗滌，我依然脫不了一身洋芋紅薯苞谷的頭發(fā)和皮膚，洗不掉一身的洋芋紅薯苞谷味道和土氣。

土命鄉(xiāng)親，把自己看得很輕，一生都不會(huì)有非分之想，說不該得到的東西，得到了，命“稱不過”，就會(huì)折壽短命，說吃洋芋紅薯苞谷的命，無福吃山珍海味鮑魚海參。

我就是吃洋芋紅薯苞谷的命，吃洋芋紅薯苞谷的腸胃，無福吃山珍海味鮑魚海參龍蝦。山珍海味鮑魚海參吃下去，我馬上就會(huì)上火感冒拉肚子。赴宴吃大餐，面對(duì)滿桌子山珍海味大魚大肉，獨(dú)獨(dú)鐘情“土食物”——紅薯南瓜苞谷和山茅野菜。現(xiàn)在，飯店酒店的蔬菜魚肉，品種都很多，赴宴吃飯，我都只對(duì)雜糧紅薯苞谷感興趣。羈旅宿住，酒店賓館的早餐都是自助餐，菜品肉類，瓜果甜食，稀飯糕點(diǎn)，種類繁多，我都只對(duì)雜糧紅薯苞谷感興趣。有時(shí)吃不完一點(diǎn)點(diǎn)紅薯苞谷，我都舍不得丟，帶著回家。住高級(jí)賓館，我至今不會(huì)用高檔馬桶，偏偏要到酒店賓館大堂甚至一層層樓去找蹲坑式的鄉(xiāng)村土味廁所。

總覺得，飯館餐桌上的肉菜都不合胃口，沒有味道，雞肉吃著柴扎扎的，豬肉吃著淡漂漂的，魚肉吃著面濃濃的，白菜不甜，青菜不苦，辣子不辣，總之都不鮮不香，不是那種質(zhì)地，不是那種味道，不是那種口感。

總愛吃土灶大鍋上做出的飯菜，總愛吃用筲箕潎米、用竹木甑子蒸熟的飯，總覺得用液化灶、電磁爐、電飯煲做出的飯菜不合胃口，不鮮不香。

我知道，這一切都是因?yàn)槌鞘欣锏氖巢牟粔蛲痢⒉粔蛲翚?、越來越?jīng)]有泥土味道氣息了，不合我的胃口，不合我童年的要求了。

土命鄉(xiāng)親，吃洋芋紅薯的鄉(xiāng)親，知命認(rèn)命，認(rèn)為自己扶不上臺(tái)面，大都很低調(diào)謙遜，不去爭(zhēng)上臺(tái)面。

每年秋冬，我母親總會(huì)用大花籃從老家鄉(xiāng)間給我們背回來一些老南瓜、老洋瓜、新挖的紅薯等等鄉(xiāng)間雜糧土食物，一枚枚還敷滿老家鄉(xiāng)野里的泥土。兒子說，家里突然溫暖了，香噴噴。一家人就常常煮紅薯老洋瓜老南瓜吃，圍著一鍋香甜的紅薯老南瓜老洋瓜，圍繞著溫暖的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)野泥土說家鄉(xiāng)話，那些已很久找不到了的、生機(jī)勃勃、鮮活靈動(dòng)的方言詞語就像久別的鄉(xiāng)親們一樣，突然又回來了，像蠶豆麥粒一樣不斷蹦出來。

總是最喜歡陽光、泥土、綠色莊稼和森林，幾十年寫文章贊美陽光和泥土。老家村子在陽光大道東端，村里村外、山野里都長(zhǎng)滿了樹木花草，四周地里一年四季長(zhǎng)滿莊稼，開滿花朵。如今村子早已被拆遷，老村子原址修通了一條寬闊筆直的大道，行道樹如若街燈林立，叫東升路，四周的森林被大量砍伐?，F(xiàn)在我所住的小區(qū)房，陽光被幾幢摩天大樓徹底遮住了，泥土被埋葬在了城市下邊，被城市摩天大樓逼退了，泥土、蟲蟲、野花、野鳥、綠樹、莊稼、牛羊和陽光被打退到了遙遠(yuǎn)的山后。憋在這摩天大樓的冷冷森林里，我常常因陰冷而感冒，反反復(fù)復(fù)，綿綿如抽絲，心里也長(zhǎng)滿了摩天大樓，而不是太陽、莊稼和森林。

唉，我就是個(gè)土命，我的親人鄉(xiāng)親們也都是土命，離開了泥土，丟失了泥土，也就失去了根基、生機(jī)和精神，命就衰了。